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Выйду ў ноч да чужой камяніцы, 
Дзе агеньчык самотны дрыжыць, 


Не зачынены ў ёй аканіцы, 
Хтось жыве і не хоча там жыць. 


На стале ў яго кніжка святая, 

У куце ўкрыжаваны Хрыстос, 

І дубовая лава пустая, 

Густа скрэмзаных аркушаў стос. 


Кожнай ноччу іду да яго я, 


Кожнай ноччу - ні кроку бліжэй. 


Дзённай споведзі слова даўгое 
Мне аб святасці ночы ілжэ. 


Дрэва спалілі, 

Пакінулі лісцік кляновы, 
Залевы пабілі 

Сужылкі спляценняў нервовых. 


Неадчувальны 

Да ветру і сцюжаў бясконцых, 
Неўратавальны 

Аднолькава ветлівым сонцам. 


Лісцік распнуты 

Вісіць на паўночным паўшар'і, 
Звыклыя путы 

Церпіць, як боскую кару, 
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арэне ба ны дага 


Валянціна 
Аксак 


Што не прыпомніў 
Наступнікаў д'яблавай маткі, 
Якія ў катоўні ' 

Таўклі на мякіну крылаткі. 


Нема трывае 

І трызніць: на гэтым кладзішчы, 
Семка малая 

Яшчэ прарасце з папялішча. 


Застрэлілі памяць, 

Як тую ваўчыцу на ўзлессі. 

Пакінулі дзетак малых, 

Ваўчанят, сірацін без пары. 

Ніяк не уцямяць, 

Чаму гэта выюць ваўкі не па-воўчы» 
Дагэтуль на нашым двары. 


КАЛЯДНІК 


У царстве здрадлівых марозаў 
Танюткім прадзівам па шкле 
Карункавых метамарфозаў 
Хітраспляценні на святле. 


І толькі квет на падваконні - 
У мёртвай шыбіне прасвет, 

У залюстэркавым сутонні -- 
Жыцця зазімленага след. 


СЯРГЕЮ ЦІМОХАВУ 


Сполахі водсветаў мякка спляліся 
над ацішэлым сутоннем, 

фарбы твайго шматгалосся зліліся 
ў рэха нячутных сімфоній. 


Цесна ім, цесна ў казённым пакоі, 
просяцца вонкі, ірвуцца 

ў далі палёў, у тваё Прыдняпроўе -- 
шырака там разгарнуцца. 


І задзівуюцца познія госці 
сполахам ззяння над полем: 

як хараство тут знайшлося такое? 
Ці то зарніцамі ўспыхнулі косці? 
Ці то мастак насваволіў? 


Вадаспады воску 
Крута прыкіпелі 

Да старой стальніцы 
Ля чужой пасцелі. 


Саламяны кошык 

Шчодры на пігулкі. 
Пакручасты почырк 
Крэсліць загагулькі. 


ЛІСТАПАД 


Дождж змывае золата з бярэзін, 
Вецер рве рубіны з арабін, 
Металёвы храбусткі пярэдзім 

Лье на крохкі восеньскі бурштын. 


Нізка голле звісла з вербалозаў, 
Слёзы-льдзінкі скідвае на дол 

] люляе ў мроіве марозным 

Так даўно астылае гняздо. 
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Над палямі звіняць 
тэлеграфныя гуслі, 
а ў навіслай сінечы 
замглёных нябёс 
падхапілі іх песню 
самотныя гусі, 

і па нервах прабег 
маладзенькі мароз. 


У лясах пасвятлелых 
палаюць крывава 
ацяжэлыя гроны! 

такою парой. 

Ападае лісцё 

ў забуялыя травы, 

круг зрабіўшы павольны 
над галавой. 


А вакола -- святло 

ад зямл! пасвятлелай, 
нібы з першаю рунню 
у майскія дні. 

Ды нядоўга чакаць 
залюцелую вею, 

што баярскія шапкі 
напяліць на пні. 


Так мінаецца ўсё, 

як пяшчотнае лета, 

і ты сам неўпрыкмет, 
перайначаны ўвесь, 
адчуваеш журбы 
узыходжанне светлае 
у душы, 

што прыціхла, 

як выстылы лес, 
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Генадзь 
Пашкоў 


ЗЯЛЁНАЯ ДУБРОВА 


К. Цвірку 


Старыя Дарогі. 
З-пад шатаў турок 
пратуркае глуха замову, 


ледзь толькі паверне гасцінец 


убок, 
да вёскі 
Зялёнай Дубровы. 


Здалёку, 

з-за голля, 

маўкліва глядзяць 

маёваю сінню акенцы. 
Выходзіць чаромха за вёску 


страчаць 
у воблачна-хмельнай сукенцы. 


А там і салоўка, 
салодкі, 
як грэх! 
Г толькі адно маладзіцы 
вякуюць, 


з вайны дажываючы век, 
ля сумнай скачальскай вадзіцы. 


А ты, 
разагрэты, 

у возера скоч-- 
працяты да кожнае жылкі, 
успомніш 

любімае мамкі апроч 
і вершы 
дубровенца Цвіркі! 


Ашпарыўшы ногі, 
не чуючы рук, 


згадаецца казка былая: 
яно то і праўда, 

што тут паляшук 
агонь да вадзіцы мяшае. 


Старыя Дарогі. 
Дарог 

родны край, 
задумлівы, 
шчыры, 

вясновы, 

як гэты чысцюткі 
пралескавы май 

у вокнах 

Зялёнай Дубровы! 


Зноў зямельцы дакукі стае: 
свішча шпак, 
і паводка віруе. 
Як паверыць цяпер, 
што яе 
прагна 
атамны шашаль 
свідруе? 
І я сёння 
у жудасным сне 
прахапіўся 
з мальбою няўцямнай. 
Гэтай ноччу 
прыснілася мне, 
быццам тыя, 
што леглі пластамі 
пад нагамі дрымучых лясоў, 
у цяжкіх і нямых сутарэннях, 
лучаць рукі 
праз жоўты пясок, 
праз балотную твань 
і карэнне, 
каб Зямельку, 
што глуха трашчыць, 
прасядае, 
дрыжыць пад касцямі, 
ад пагібелі 
уберагчы -- 
арматураю робяцца самі. 


Як рыцарства працяг, 
пабліскваюць металам 
бляшанкі на грудзях, 
а на вачах -- 

забрала. 


Матацыклетны роў 

над месячнаю сцежкай. 
Сухі жаргончык слоў 
ды бляклыя усмешкі. 


Які жыцця парыў 
надзеў на грудзі латы? 
Каб век, 

на нораў злы, 
вятрамі душ не кратаў? 


Ці рыцары тады? 

Бо рыцары 
штомоцы 

даказвалі заўжды 

дух рыцарскі 

у бойцы... 


Які асіліць страх,- 
пабліскваюць металам 
кальчуга на грудзях, 
а на вачах 

забрала?., 


СКАЛАЛАЗ 


Ледзь расступіўся бор, 
і на пагорак выплыў, 
азяблы ўвесь, 

сабор 
паміж дуплястых ліпаў. 


Вітаючы багоў, 
гурмой манашай пела 
з-пад купалаў яго 
вароніна капэла. 


Да звонаў 

па сцяне 

чарнелі, быццам свечкі, 
напэўна, 

на вайне 

набытыя 

засечкі. 


Ды кажуць: «Альпініст, 
перш чым падацца ў горы, 
не маючы гары, 

браў вопыт на саборы». 


Мацуючы круччо, 
пагляд закідваў высака. 

І цэгла на плячо 

крывёй рудою пырскала. 


А потым з вышыні 
птушынага палёту 
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глядзеў з-пад далані 
на блізкае балота. 


Свяцілася ўваччу -- 
усё-такі падзея! 
“Ён так і не адчуў 
душы сваёй 
падзення, 


Пабудзіць світальная птушка, 
і твой перапынены сон 
цяжкая галіна загушкае 
ля ўсходніх 

ружовых акон. 


Ты сонцу насустрач выходзіш 
дня новага слухаць 
паслоў 
і мокрую сцежку знаходзіш 
між пыльных, 
густых лапухоў. 


Над быстраю рэчкай 

ялінаў 

зялёныя ўсталі крамлі. 

Іх шышкі ўрачыстым рубінам 
палаюць у верхнім галлі. 


Ідзеш на абрывы крутыя 

і гэткую бачыш красу, 
пакуль хабаткі залатыя 
высмоктваюць з лісця расу! 


-- Гэй, бусел! - 
крычыш, 
1 выходзіць 
з-за вольхі 


на дымны папар 
апеты у нашым народзе 
з павагай 

цыбаты гусар. 


А вокал -- 

разводдзе ад пахаў 
гарачага сена ў стагах. 
Нырцуеш у зёлкі з размаху, 
не ўстояўшы больш на нагах, 


1 ў гэтай туманнасці дзіўнай 
скрозь сон 

адчуваеш з травы, 
як сіла зямелькі радзімай 
ажно закіпае ў крыві. 
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БАНАЛЬНАЯ ГІСТОРЫЯ 


Не змружыць стомленых павек 
да ранку 

душнай ноччу мая: 

любоўю трызніць чалавек, 
якой нясцерпна не хапае. 


Не прамінуць бы незнарок. 
Яны усё-такі павінны 
паміж крутых 

зямных дарог 
перасячыся, 
дзве сцяжыны. 
Яны зліюцца, 
сцежкі дзве, 
у свеце тлумным і бясконцым, 
Два сэрцы, поўныя надзей,-- 
гарачыя паўшар'і сонца. 
Г у пякельным ззянні тым, 
дзе ад агню пасмягнуць словы, 
аднойчы лёс 
падорыць ім 
шчаслівы парастак вясновы, 


І той сямейны сплаў жыцця 
каб распазнаць якое пробы, 
на віражах крутых быцця 
не раз падкіне лёс 

калдобы: 
то перабор, 

то нелады, 

то гром пракоціцца апальны, 
і сонца іхняе тады 
заб'ецца ў шэрані банальнай, 
дзе, астываючы, няўзнак 
атрутным чадам захпіснецца. 
Хто вінаваты? 
Дзе і як? 
Тут ЭВМ не разбярэцца. 


А ледзьве скончыць шчасце 
рэй, 
і дэкарацыяй для драмы 
пастануць сумна ля дзвярэй 
вузлы, 
пакункі, 
чамаданы. 
Усё, 
што мелі на дваіх,-- 
нібы сляпая выпадковасць. 
“Маўкліва сын глядзіць на іх, 
як недзялімая маёмасць. 


Што на вірах, 
дзе каламуць, 
па крохкай веснавой ільдзіне -- 


скразныя трэшчыны ідуць 
па сэрцы, 
быццам павуцінне, 


Пра мёртвых кепска не кажы... 
Яго даставілі з палаты, 

чужы і сцішаны ляжыць 

у акружэнні вінаватым. 


А быў вясёлы ён якраз, 

Быў таварыскі. 

Быў гарачы. 

Адно часцей, можа, 

чым нас, 

яго наведвалі 

удачы. 

Не выпадковыя, 

як лёс 

спагадны раптам падвінецца,-- 
ён крыж будзённы цяжка нёс, 
што чорнай працаю завецца. 


Ён разбіваўся да крыві. 


Ён усміхаўся вінавата, 
калі, узбуджаныя, мы 
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ішлі 
у бойку 
брат на брата! 


І зноў 
у стылым, 

страшным сне - 
ажно мароз пульсуе ў венах! -- 
усмешка вусны ледзь кране 
пад лёгкім 

сонечным праменнем. 


І ад марознага агню, 
ад той усмешкі вінаватай 
адчулі мы 
упершыню 
і кошт жыцця, 
і горыч страты; 
што мёртвых любім, 
а жывых -- 
радзей адкрыта, 
больш употай - 
за недахоп, 
за поспех іх-- 
закопваем, 
як далакопы! 


Шчаслівы птах прывечвае вясну, 
спявае ад світанку і да поўні. 
Ён славіць сад ружовы, 


баразну, 


ну, і само сабой,-- 


сваю шпакоўню. 


А што такое робіцца між нас: 
нібы ў душы паплеснелі ўсе скарбы,-- 


мінулы 
перакрэсліваем 
час 
і без разбору 


мажам чорнай фарбай!.. 
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е вее аа парве" 


Уладзімір Клімовіч 


АПАВЯДАННІ 


РАПСОДЫЯ 
ЯЕ 
КАХАННЯ 


Яна прыйшла да яго сама, бо ён не клікаў і даўно ўжо не бачыў яе. 
А наогул, яна прывыкла з ім так. Яго заўсёды больш цікавілі свае клопа- 
ты. Прынамсі, яна і не патрабавала нечага вялікага, незямнога. Усяго 
толькі крышачку пачуцця ўзамен на яе здранцвелае, не атрымаўшае вод- 
гуку ў яго сэрцы каханне. 

Яна доўга збіралася з думкамі, пакуль ляжала ў бальніцы, хоць і ве- 
дала, што хутка ўсё гэта скончыцца, канец будзе скора і абавязкова. Але 
тады стане яшчэ больш балюча і цяжка, бо яна пачынала да яго пры- 
выкаць. 

Ён сядзеў у сваім агромністым інтэрнацкім залепленым крыклівымі 
плакатамі замежных фільмаў пакоі адзін, зноў нешта крэмзаючы ў сшыт- 
ку. Ён часта вось так садзіўся за стол, не зважаючы ні на кога, і пачынаў 
апантана спісваць свой тоўсты шэры сшытак. Яна ведала, што ён піша апа- 
вяданні, хоць ні разу іх і не чытала. Ён быў студэнтам, вучыўся ў інсты- 
туце і рыхтаваўся стаць акторам. Гэта ёй не падабалася, таму што, калі 
заставаліся ўдваіх, ён быццам нацягваў на сябе нейкую тэатральную мас- 
ку, а самім сабой заставаўся рэдка. Вось і цяпер адвярнуўся, звычна за- 
гортваючы сшытак, угледзеў, хто прыйшоў, і зноў пачаў нікому не патрэб- 
ную гульню: устаў, высока ўскінуўшы бровы, падышоў і ўткнуўся галавой 
да яе ў грудзі. 

-- Волькі лет, колькі зім, --голас гучаў ненатуральна і фальшыва. 

У такія імгненні ёй здавалася, што ён уяўляе сябе на сцэне і адначасо- 
ва пазірае на сябе збоку. 

--. Прывітанне, --яна ўзяла яго за руку. 

--- Прыехала? Куды ты знікла? Спрабаваў некалькі разоў да цябе зай- 
сці. Кажуць, паехала недзе. Я ўжо думаў... Распранайся. 





Мал. М. Шматавай. 
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І дапамог зняць паліто. Тут ён быў заўсёды джэнтльменам. Яна пры- 
села на ложак. Торгнуўшы плячыма, бы адганяючы апошнія мроі і надзеі, 
ціха сказала: 

-- Я ў бальніцы была... 

Ён яшчэ не здагадаўся, у чым справа. 

--.- Захварэла, ці што? 

--. Так... Ну... 

Тут яна паглядзела яму ў вочы--мо ўпершыню за той час, што веда- 
ла яго, --так адкрыта і прама. Вочы ёй падабаліся -- блакітныя і глыбокія. 
Цяпер у іх нешта падалося, два маленькія азярцы звузіліся. 

--.. Што- тэта?..--Ён зрабіў невыразны жэст. 

Яна моўчкі ўсміхнулася. 

-- Ад мяне? 

Нейкія хвілі ў пакойчыку стаяла анямелая цішыня. 

--. Але чаму ты мне раней не сказала? - убачыўшы, што яна не жар- 
туе, у яго задрыжаў голас. 

--. Не турбуйся, яго не будзе... І мяне таксама. 

--. Што?! 

-- Я прыйшла развітацца. 

І зноў усё сцішылася, быццам у вакууме. Толькі нудна цікаў мудры 
гадзіннік, адбіваючы сваімі старымі механізмамі толікі часу. 

-- “У рэшце рэшт, я ўсё роўна не была табе патрэбная. Можа... на- 
ват, замінала. 


Ён ускінуў вочы і памкнуўся нешта сказаць. Яна ведала, што ён зараз 
пачне даказваць адваротнае, будзе старацца запэўніць яе. Ведала і баяла- 
ся, што не зможа ўстаяць, а пасля зноў будзе сябе дакараць. Таму пера- 
хапіла яго думку і сказала першая: 

-- “У мяне з'явіўся сябар. , 

2 Хто ён?- На хвіліну блакітныя азерцы замутнелі чырванню рэў- 
насці. 

Ды толькі яна ведала, што рэўнасць гэтая не з-за яе, а з таго, што ёсць 
нехта лепшы за яго і спрытнейшы, які змог захапіць тое, што было 
ягоным. 

2. Ён ваенны. Лейтэнант. Хутка будзе капітанам. 

--. Як гэта?--Ён аж узвіўся.--З лейтэнанта і адразу да капітана?.. 
Усё ясна--запудрыў мазгі. 

Яна глянула спачувальна, уздыхнула і ледзь чутна сказала: 

--- Проста цяпер ён старшы лейтэнант... І наогул, мы хутка куды- 
небудзь з'едзем... Памятаеш, я табе казала, што можна нават і спаць ра- 
зам, а быць чужымі. А можна і наадварот. 

--- Лейтэнант, напэўна, лысы? 

Яна ўразілася і праз смех адказвала: 

--.. Не. А скуль ты ўзяў? 

Тут яго быццам прарвала: 

-- “Таму, што палова ваенных лысыя. І жонкі ім маняць, з другімі гу- 
ляюць. А што за жыццё ў цябе будзе, ты падумала? Адны калёсы і чама- 
дзны. Ну чаму, чаму, калі на тое пайшло, ты не змагла знайсці сабе 
сябра з іншай прафесіяй?.. 

Ён разумеў, што меле нейкую лухту, але спыніцца не мог. І толькі 
ўсё выразней адчуваў, што паміж імі ўсё скончана. 

г” Учора мяне запрасілі на тэлебачанне здымацца, --гэта была апош- 
няя спроба, апошняе намаганне. 
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Але яна не звярнула на ягоную навіну асаблівай увагі. 

-- Буду рада, калі ўбачу цябе на тэлеэкране. 

Ён канчаткова апаў духам. Разумеў, што ўсё скончана. Трэба было 
толькі нейк прыгожа паставіць кропку. І таму сеў на падлогу і паклаў га- 
лаву ёй на калені. 

-- Ты яго кахаеш? 

Яна правяла рукой па капе чорных валасоў, што рассыпаліся па су- 
кенцы. 

--- Напэўна. 

-. А ён цябе? 

--.- Вельмі. 

Яна не хацела задаваць гэтае пытанне і ўсё ж не ўтрывала: 

-- А ты? 

Ён не ведаў, што адказаць, але хутка знайшоўся: 

--.. Яго- не! 

Яго галава ўсё так жа ляжала на каленях, дык ён не бачыў, як коціц- 
ца ў яе па твары крышталёвая кропелька. 

-- Даруй, мне трэба ісці, - яна ўстала і пачала апранацца. 

Ён таксама ўскочыў. 

-- Я цябе правяду. 

Яны выйшлі з інтэрната. Быў марозны вечар. Прыпынак знаходзіўся 
тут жа, амаль ля самых дзвярэй. Яна ўчапілася яму ў руку і ўглядалася 
ў твар. 

З. "Ты мяне не праводзь дадому, добра? Усё роўна спаць з табой не 
змагу. Я баюся цяпер... 

Гэта яго аж аглушыла. Навошта яна абражае? Ці хоча кпіць з яго да 
апошняй хвіліны? Але тут нарэшце зразумеў, што ва ўсім вінаваты сам. 
Бо колькі да яе ні прыходзіў, кожны раз усё зводзілася толькі да аднаго... 

Пад'ехаў аўтобус, разявіўшы дзверы. Ён прыцягнуў яе да сябе і, ад- 
чуўшы, як раптам затахкала сэрца, сказаў: 

--. Жадаю шчасця. 

Але чамусьці зноў усё атрымалася плакатна, недарэчна і нейк танна, 
бы фальшывая капейка. Яна адштурхнулася і пабегла да аўтобуса. 

Ён развярнуўся і моўчкі пакрочыў прэч, не разбіраючы дарогі. Выраз- 
на ўяўляючы, як расце паміж імі адлегласць, а разам з ёй і бяздонне. 

Яна стаяла ля акна аўтобуса, глядзела праз бруднае шкло, як ён ад- 
даляецца, і хацела ў гэты момант толькі аднаго: каб хутчэй зачыніліся 
дзверы, пакуль яна не крыкнула яму, што ўсё гэта няпраўда і выдуманая 
ёй байка. Што ніякага лейтэнанта ў яе няма і што каханне, яе каханне да 
яго, хоць і кволае, здранцвелае, а ўсё ік спрабуе даць атожылкі, каб вы- 
жыць. І што для гэтага менавіта ад яго трэба зусім нямнога --толькі чулы 
і пяшчотны дотык, толькі цёплы подых сэрца. 

А ён усё гэтак жа і крочыў, не гледзячы ні на кога. Звярнуў з трату- 
ара і пайшоў прама праз вуліцу. Мажны міліцыянер, што стаяў на пера- 
крыжаванні вуліц, адразу ж угледзеў адзінокага парушальніка і даў гуч- 
ны адрывісты свісток. 

Ён не спыніўся і не змяніў напрамку. Міліцыянер падбег да парушаль- 
ніка, каб узяць штраф. Але той чамусьці і не спрачаўся-- дастаў нейкую 
купюру, сунуў яе мажному ў кішэню зашмальцаванага форменнага ка- 
жушка і паволі рушыў далей. Міліцыянер дастаў грошы, вылупіў на іх 
вочы і, азірнуўшыся, пайшоў на сваё ранейшае месца. 

Горад падслепавата ўглядваўся рэдкімі вокнамі ў марозную цемень. 
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ШАРЫК 


Мы назвалі яго Шарыкам. Нейк увечары бацька прынёс яго, яшчэ 
шчанюком, аднекуль з вёскі--проста ў дом. Дастаў з-за свайго вайсковага 
брудна-зялёнага бушлата малюсенькі трапяткі камячок і беражліва апусціў 
на падлогу. 

--. Прымайце, дзеці, у гаспадарку! 

Я з сястрою заверашчалі ад радасці, кінуліся да Шарыка. А ён, 
аслеплены электрычнасцю, аглушаны нашымі крыкамі, прыціснуўся да 
цаглянай печы і дрыжаў кожнай валасінкай. Толькі блішчалі ў чорнай 
поўсці, бы згубленыя пацеркі, вочы. 

З цягам часу Шарык падрос і лічыў сябе паўнапраўным гаспадаром 
будкі, што перайшла яму ў спадчыну ад папярэдняга сабакі, і ўсяго двара. 
Цыбаты суседскі певень Цыпрук, дурань і свавольнік, больш не крыўдзіў 
нашага, слабейшага і маладзейшага, а зводдаль паглядаў на заступніка, 
фанабэрліва трос чырвонай барадой і прыдуркавата касіўся на ўласны ўжо 
аднейчы пашкамутаны Шарыкам хвост. А той, хоць і быў невялікі і не 
адразу кідаўся ў вочы, адчуваў сябе на двары каралём. Было ў гэтай не- 
вялікай калматай чацвераногай істоты вельмі абвострана пачуццё ўласнай 
годнасці. Мы прывыклі да Шарыка, да яго залівіста-галоснага брэху. Па- 
вінен сказаць, што Шарык і брахаў на кожнага па-свойму, па-шарыкаў- 
ску. Я нават навучыўся па яго голасе пазнаваць, што робіцца на двары: ці 
то Цыпрук прабіраецца агародамі да курэй, ці то варона цікуе куранят, ці 
то ідзе хто незнаёмы ў Дом... 

Ды толькі хутка ў нас з'явіўся другі сабака-- вялізны гультаяваты Ваў- 
чак. Яго навязалі на тоўсты ланцуг ля будкі, і ён увесь час там спаў. 
А Шарыка бацька адвёз сваяку ў суседнюю вёску... 

Недзе праз тыдзень маці разбудзіла мяне з сястрой ранкам. Трэба бы- 
ло перад школай з'ездзіць на рынак купіць нам патрэбныя рэчы. Прыга- 
радны цягнік спыняўся на пераездзе кіламетры за тры ад вёскі. Мы крыху 
прыпазніліся і ўсю дарогу ішлі подбегам. Ля самага пераезда я здрыгануў- 
ся ад нечаканасці: у ранішнім змроку нешта цёмнае, імклівае бясшумнай 
стралой кінулася мне ў ногі. І адразу ж адчуў, як гэтае мяккае, шурпата- 
вільготнае дакранулася да рукі. Шарык! 

А ён скакаў ля нас, цяўкаў і стараўся злавіць языком нашы рукі. Ды 
тут ужо азваўся цягнік. Я апошні залез па прыступках у тамбур і клікаў, 
клікаў Шарыка да сябе. Ён на хвіліну завагаўся, і дзверы з грукатам са- 
шчапіліся паміж намі. 

Цягнік набіраў хуткасць. Я стаяў ля вакна і ўглядаўся ў гэтую малень- 
кую істоту, што ўжо аднойчы змагла дараваць людзям іх здраду, а цяпер 
з усіх сваіх малюсенькіх лап старалася не адстаць, дагнаць цягнік. На ду- 
шы было прыкра і горка... 

Дні праз два я паехаў да сваяка, каб забраць Шарыка. Няхай дома 
бацькі кажуць, што хочуць. Толькі яго ўжо там не было. Шарык перагрыз 
нашыйнік у той ранак і болыш не з'яўляўся. Не прыйшоў ён і да нас. 

У яго было вострае пачуццё ўласнай сабачай годнасці. 
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ШТО МОЖА «ЭЎРЫКАТ» 


--- Колька! Бяжы хутчэй сюды! Ну што ты бегаеш, як Паўлюкова 
свіння, --нецярпліва кліча свайго сябрука белабрысы Віцька- жах для 
вясковых вераб'ёў. 

Нават і цяпер у левай яго руцэ матляецца па-майстэрску зробленая ра- 
гатка. 

--. Вось зараз як пульну ў твой гарбуз, дык адразу пахудзееш кіла- 
грамы на два, бегаць будзе лягчэй,---крычыць Віцька, нацэльваючыся ў 
сябраў жывот. 

Да яго, засопшыся, падбягае Нолька. Даядаючы дранік, пытае: 

--. Чаму як Паўлюкова свіння? 

-- Бо я ёй учора нагу перабіў. Цяпер яна як у цырку- на трох па 
двары скача. Толькі ж ты--нікому. 

--- Не-е. Я--маўчок,--запэўнівае Нолька Віцьку, які ўжо спахапіў- 
ся, што замнога сказаў. 

Сябры стаяць пасярэдзіне брукаванай вуліцы, такія не падобныя адзін 
да аднаго. Віцька--высокі і худы, з дробнымі рысамі твару. Колька--зу- 
сім наадварот, поўная процілегласць Віцьку. У іх нават колер валасоў роз- 
ны. У аднаго белыя, а ў другога чорныя. І што іх яднае? 

Я пакідаю сваю схованку і выходжу на вуліцу да хлопцаў. 

-- Навіну чуў?--пытае Віцька ў Колі, але, угледзеўшы мяне, 
змаўкае. 

-- Добры дзень, --вітаюся з кожным за руку. 

Гэта іх крыху бянтэжыць, але яны рады, што старэйшы з імі роўня. 

--- Ну, расказвайце, якая ў вас навіна? 

Віцька глядзіць зверху ўніз на Кольку, пасля знізу ўверх на мяне. 
Я здагадваюся, што знае гэту навіну адзін толькі Віцька. Ён перамінаецца 
з нагі на нагу і аб'яўляе сур'ёзным тонам: 

-- Учора вечарам воўк Данілу каля Песчыны заступіў. 

-- Ну іяк? З'еў?!- пытаюся, дражнячы хлоцца. 

-- Аштож яго есці--адна скура ды косці. Ды барада яшчэ да пояса. 
Якога чорта воўк зубы будзе ламаць? Але дзед усё роўна спалохаўся, а по- 
тым сабакам прыкінуўся. 

--. Што?.. Як?! 

--. Не ведаю, але воўк уцёк. 

-- Адзе ж ты гэта чуў? 

-- Дыя на яблыні сядзеў у Данілавым агародзе, калі ён дамоў прый- 
шоў і сваёй бабе расказваў, --з гонарам заяўляе Віцька. 

Хлопцы ідуць у другі бок вёскі. Я застаюся адзін. Цяпер з галавы не 
выходзіць Даніла. Цікавы ён дзед. Неяк, памятаю, прыйшлося мне з ім 

пасвіць кароў, дык ён мне столькі неверагодных гісторый нарасказваў, 
што, напэўна, сам барон Мюнхаўзен пазайздросціў бы дзеду. То ён іголку 
на падлозе згубіць, а пасля ў акулярах без шкельцаў шукае. То ў канцы 
вайны снарады абясшкоджвае: возьме жэрдку доўгую, замахнецца ды ка- 
лі ўлупіць, то так вухне, што жэрдкі няма, яма метры на тры ўглыбіню, 
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усё кругом чорнае, і ён чорны. А яшчэ пахваліўся, што добра ведае поль- 
скую мову. На маё пытанне, як жа па-польску будзе карова, Даніла, не 
міргнуўшы вокам, адказаў: «Мукала!». 

І вось праз некалькі дзён пасля таго, як Віцька расказаў мне гэтую на- 
віну, я неяк нечакана (хто б падумаў!) у лесе сустракаюся з дзедам Дані- 
лам. Мы вітаемся. Гаворым пра грыбы, пра надвор'е... А ў мяне ўсё кар- 
ціць спытаць яго пра ваўка. Нарэшце я не вытрымліваю: 

-- І не баіцеся вы ў лес хадзіць. А раптам зноў ваўка спаткаеце? 

-- Ваўка? А адкуль ты гэта ведаеш?.. От старая, не вытрымала. 

-- Дык пра гэта ж уся вёска ведае. 

-- От хвароба! --разгубіўся дзед. 

-- А ўсё-ткі раскажыце, як было. 

Я бачу, што Данілу не хочацца расказваць. Але падзецца няма куды. 

--. Давай прысядзем... Ось так. Мне ўжо цяжка стаяць. 

Мы ўладкоўваемся пад высокай разгалістай хвойкай. 

--. Ну, слухай. Раскажу табе ўсё па парадку... Значыцца, быў я ў гас- 
цях у свайго зяця, на хутары. Выпілі мы з ім добра... І час як бачыш прай- 
шоў: ужо і сцямнела дужа. Ну, сабраўся я дый пайшоў дамоў. Іду, спяваю 
сабе паціху. Ужо быў пасярэдзіне Песчыны (невялікі лясок), калі пачуў 
некага за спіною. Я бачу ўжо дрэнна, а слых у мяне яшчэ-- ого-го, дай бо- 
жа кожнаму. Азірнуўся, бачу, чатыры агеньчыкі блішчаць. Добра прыгле- 
дзеўся- напалавіну меней. Гэта ад гарэлкі мне чатыры здалося. Воўк! 
Што тут, брат, рабіць? Я крок уперад, а ён- два. Я стаю--ён стаіць. Ну, 
павярнуўся я да яго, значыцца, на ўсю фігуру. А тут і месяц з-за хмары 
выглянуў. Дарогу асвяціў. Стаім мы ўдвайгу на гэтай дарозе, і больш ні- 
кога. «Хоць бы заяц які выскачыў з-пад куста на вячэру яму замест мя- 
не»,---думаю. А воўк тут падыходзіць пачаў. Ціха так і асцярожна. І воч- 
кі свецяцца - такія малюсенькія, як у блашчыцы. Насунуў я шапку на во- 
чы-- будзь, што будзе--і стаў на карачкі. Бачу праз дзірку ў сваім галаў- 
ным уборы, пачвара гэтая спынілася. Напэўна, не адразу зразумеў ён, што 
да чаго. А я тут яшчэ брахаць пачаў і скакаць па дарозе. Шапка перакру- 
цілася другім бокам, і я ўжо нічога не бачу. Скачу ўсляпую. І тут мяне 
такая адчайнасць узяла... Цяўкнуў я мацней і пайшоў на воўка. Адступаць 
жа нельга. Ну, і пачаў я кукарэкаць, мяўкаць, бляяць... Не памятаю, коль- 
кі часу я даваў тыя гастролі і які епертуар выконваў, але калі зняў шап- 
ку, то воўка нідзе паблізу не было. Ось так, брат... 

Пасля доўгага маўчання ён узнімае палец і зусім нечакана дадае: 

--. Эўрыка! 

Хто яго ведае, можа, на гэты раз дзед Даніла кажа чысцюткую праўду. 
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ВУЧАНЬ 


Пішу -- маю ў тым асалоду, 
Рыфмую -- «табе» і «сабе». 
Ад раніцы і да заходу 
Пілую вучнёўства калоду 
Да зморы, да болю ў гарбе. 


І колькі яшчэ давядзецца 
Пісаць-рыфмаваць неўпапад? 
Вучнёўства ці стане майстэрствам? 
Вучнёўства аблытала сэрца - 

І ўжо ні туды, ні назад. 


Назад -- сапраўды немагчыма. 
Туды -- ёсць надзея, аднак 
Надзея з пустымі вачыма, 
Надзея з хадою качынай -- 
Ёй верыць? Хацеў бы. Ды як? 


Яна ж на бальшак не выводзіць, 
А так--па дрыгве, па куп'і, 

Па жвіры і зноў па балоце - 
Вядзе, і падманліва ў слоце, 

Як жабы, пяюць салаўі. 


Яе не папросіш: «Даволі», 

Не крыкнеш у твар: «Адыдзі!» 
Па жылах цячэ алкаголем, 
Звісае пятлёю са столі, 
Смяецца і цвеліць: «Глядзі, 


Вяроўка -- таксама ж магчымасць 
Наблізіць сябе да багоў. 

Ты шыю не сцісквай плячыма, 
Паперу бяры і прычыну 

Тлумач -- адышоў да майстроў. 


Леанід 
Дранько-Майсюк 
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Маўляў, пры жыцці не ўдалося 
Стаць майстрам (ён гэтакі - лёс), 
Аднак жа даволі знайшлося 
Рашучасці ў шэранькім лёсе... 

І вось-- у нябёсы панёс». 


Штукарка. У гэтыя штукі 

Хіба што адпеты вар'ят 
Паверыць без лішняй прынукі, 
Уздыме набраклыя рукі - 
Ахвяра і сам сабе кат. 


А я не вар'ят, не падучы, 

І ўсе адхіленні мае 

У тым у адным, што я -- вучань, 
Рамеснік, якому балюча 
Глядзець на «майстэрствы» свае. 


Як боскую светлую ласку, 
Прымаю жыцця кожны міг, 
Пражыў ці не большую частку 

І трапіў у боль, нібы ў пастку, 
Шапчу... А мой шэпт быццам крык. 


Крычу і сябе разумею, 

І ў тым разуменні адно: 

Хачу развітацца з надзеяй -- 
А як развітацца? Не ўмею. 
Закрыць, нібы накрыўкай дно? 


Забыцца на вуліцы недзе? 
На снезе пакінуць? Ды не, 
Нішто ёй не стане на снезе, 
На лёдзе нішто, на жалезе... 
Дарма ўсё! Яна ж ува мне! 


Вось тут, каля сэрца,-- цяжкая, 
З сябе не пагоніш, ані, 
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Бо гэта надзея пустая, 
Як тая пухліна, пускае 
Глыбей і глыбей карані. 


Самому -- на снег, на жалеззе? 
Упасці на лёд, растапіць -- 
Хай цела ў палонку пралезе, 
Ні гімнаў яму, ні паэзій -- 
Нічога. Ды хочацца жыць. 


Адзінае выйсце -- майстэрства. 
Адзіна шчаслівы зыход: 

Вучнёўскія путы раздзерці, 

Стаць майстрам і майстрам памерці, 
А там -- хоць палын, хоць асот. 


Вядома, на ўласнай магіле... 
Пакуль жа пакутна марнець... 
Да самай апошняе хвілі, 

Да скону прабуючы крылле, 
А ў неба ні раз не ўзляцець. 


Вялікія, дапамажыце! 

Іван Дамінікавіч, Вы 

Няслі ў сабе нашыя жыцці, 
За гэта і джалы, і кіпці 

Да Вашай паўзлі галавы, 


За гэта, як ордэн, пакуты, 
За гэта ж і памяць, як храм.. 
Таксама да страху прыкуты, 
Вы зведалі тыя мінуты, 


Што Бог ахвяруе майстрам. 
х 


Гадзюкаю тая надзея 
Ад Вас адышла, адпаўзла. 
Надзея, з якою тупее, 
Надзея, з якою нямее 
Душа і прыходзіць імгла. 


Прашу я, зрабіце такое -- 
Няхай ад мяне адпаўзе! 
Вы ж маеце сілу, з якою 
Аблокі ў блакітным спакоі 
«Да Бога стаяць у чарзе. 


Вы -- майстар, а майстар умее 
“Самога сябе ўваскрасіць. 
Пакуль у душы залацее 
Іскрынка сапраўднай надзеі - 
Вас буду прасіць і прасіць. 


Як вучань, што ў лапленай свіце, 
Хіба ж я багата хачу? 
Патрэбныя словы шапніце, 
Святыя радкі падкажыце, 

Чым хочаце, тым заплачу. 
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О, колькі кніг, о, колькі кніг! 
Яны -- малыя і вялікія -- 

Не спеў, а толькі хрып і крык 
У параўнанні з тою кнігаю: 


У дні шчаслівыя святой, 
Святою і ў гадзіны гіблыя, 
У параўнанні з кнігай той, 
Якую называем Бібліяй... 


І дудары, і скрыпачы, 
Паэты модныя й нямодныя -- 
Усе мы толькі чытачы 


Той кнігі, з веку ў век самотнае. 


Ну колькі можна 
пра душу? 
Алесь Пісьмянкоў 


Не выказаць душу чужую - 
Душу відушчую, сляпую, 
Душу старую, маладую, 
Святую, грэшную, жывую, 
Змярцвелую, зусім глухую 

І нават блізкую -- любую! 

Не выказаць душу чужую,-- 
Хоць будзеш мудрым удвая... 


Ды што тут гаварыць урэшце: 
Душа чужая -- не свая, 
Дый са сваёй не разбярэшся. 


Падсцерагу, яго пачую 
Яшчэ здалёку, з аддалення... 
Абавязкова падпільную 
Сваё апошняе імгненне. 


З яго, як з дурня, пасмяюся, 
І выпіхну за дзверы прэч, 

І супакоена стаюся, 

З ім новых прагнучы сустрэч. 


А ці многа ў нас цярпення? 
А ці мудрасці даволі? 
Рэстаўрацыя сумлення 
Адбываецца паволі. 


Што не хутка -- дзякуй богу! 
Маем час падумаць дбала, 
Каб на гэтую работу 

Нам хапіла матэр'ялу. 


Застаньцеся, дом і сям'я, 

Для кожнага будзьце надзеяй. 
Яшчэ не абтрэсла зямля 
Пракляцце за грэхападзенне,- 


Яшчэ не прачнуліся, спяць 
Апошнія нашыя стрэсы, 

І ў кожным імгненні рыпяць 
На райскіх варотах завесы. 


Усё, што ў музыцы,-- у сэрцы тое ж, 
Г значыць, ад метафар не ўцячы, 
Тады магчыма ўсё -- і вёска Тонеж 
Прачнецца у Парыжа на плячы. 


Тады і лёс твой парадніўся толькі 
Не з пустатою - з лёсамі двума, 
І зоркі ўсе да Васіля і Вольгі 
Ляцяць, ляцяць, і ліку ім няма. 


А хто каму перашкаджае 

Сабою быць, адзіным быць, 

Каб лёс не дробязным адчаем -- 
Высокім болем наталіць? 


Ніхто!.. А самалюбаванне, 
Так неадольнае ў рабе, 
(І найсалодкае жаданне 
Рабіць пакутніка з сябе. 


в 
4 


Агорне ноч. Не бойся ночы! 

І страх, што месціцца ў душы, 
Як ворага свайго, па-воўчы 
Зубамі люта задушы. 
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Ці маладога, ці старога -- 
Цябе заўсёднага сюд-тут 

Той страх палохае хваробай, 
Страшнейшаю за страшны суд. 
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ЧОРНЫ СОН 


Чорны сон напалохаў мяне 
Сваім крыкам: «Яго пракляніце 
], настоенае на палыне, 

Быццам мяса, віно праглыніце!» 


Як вандроўнік без роднай зямлі, 
Дзе жыве хараство і ў балоце, 
Я не бачу сябе без сям'і, 

Я не чую сябе ў адзіноце. 


Зоркі свецяць аднолькава нам, 
І касмічныя веюць завеі, 

І палынная кропля віна 

На бялюткім абрусе чарнее. 


І гарынская ноч навакол 

У абскубленай хустцы туману... 
Я ніколі не быў дзіваком, 
Гэтай ноччу, напэўна, ім стану. 


Чорны сон адлятае ў імжу, 
Не спазнаеш яго вандраванні. 
Я на сына і жонку гляджу 
Першы раз як на выратаванне. 


Чорны сон, ты звяртаўся да іх, 
Ты будзіў іх, калі яны спалі 

І, ні крыку, ні словаў тваіх 

Не пачуўшы, мяне ўратавалі. 


Не хацеў бы я нічога, 

Толькі б раз убачыць Бога, 

Толькі б раз у вочы Богавы зірнуць. 
Што ў іх-- поспех? перамога? 

Ці звычайная знямога? 

Ад якой ні варухнуцца, ні ўздыхнуць. 


Пацяшэнне з нашай волі? 

З хлеба нашага і солі? 

Ці спагада нашай долі існуе? 
Нашай песні, нашай хаце, 
Нашай бедненькай зарплаце, 
Што адразу нам памерці не дае? 


Разуменне нашых бедаў 
І няпэўных нашых ведаў 
І ні ў тым вось, і ні ў гэтым, 

і ні ў чым. 
Мы крычым, калі магчыма, 
Немагчыма -- дык маўчым мы, 


Так да смерці то крычым, а то маўчым... 
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Хто ж у гэтым вінаваты: 
Нашы мамы, нашы таты? 
Самі мы? Ці ўсё яны - кіраўнікі? 
Вінен Бог адзін, няйначай, 
І таму яго не ўбачыш 
Ні ў бінокль, ні у тэлескоп, 
ні з-пад рукі. 


Адам Мальдзіс 


Ён высока, ён далёка, 

Ён схаваўся гд папрокаў -- 
Душы нашыя пакінуў назаўжды. 
І ў краіне-агародзе 

Густа палыны ўзыходзяць, 
Сохнуць вёскі і буяюць гарады. 


ЗВЯСТУН 
АБНАЎЛЕННЯ 





Лёс такі-- адна дарога, 

Камянёў на ёй замнога, 

Ды ніяк з дарогі гэтай не звярнуць. 

І не хочацца нічога, 

Толькі б раз убачыць Бога, 

Толькі б раз у вочы Богавы зірнуць. СТАРОНКІ 


З БУДУЧАЙ КНІГІ-ЭСЭ 
ПРА УЛАДЗІМІРА КАРАТКЕВІЧА 


Доўга я не мог прымусіць сябе, каб распачаць гэтыя ўспаміны. Усё 
4 здавалася, што яны атрымаюцца занадта суб'ектыўнымі, няпоўнымі. І га- 
аса лоўнае, што яшчэ зарана пісаць іх, бо вялікае, як сказаў паэт, бачыцца на 
адлегласці. Ды і не ўсю праўду яшчэ сёння скажаш --з увагі на жывых лю- 
дзей, для якіх яна будзе празмерна балючая. Да таго ж згадвалася, як 
Уладзімір Караткевіч прарэагаваў на падобныя ўспаміны Івана Шамякіна 

пра Андрэя Макаёнка, што нарабілі многа шуму: 

--- Напісана здорава! Але такое трэба, відаць, пісаць гадоў праз двац- 
цаць пяць пасля смерці сябра. Або, напісаўшы, пакласці надоўга ў шуф- 
ЛЯДУ... 

Адным словам, сумненні былі: пісаць--не пісаць, пачынаць-- не пачы- 
наць. Адны знаёмыя горача ўгаворвалі адкласці ўсе іншыя справы і «ра- 
біць галоўную», бо час няўмольна сцірае з памяці не толькі асобныя дэта- 
лі, але і цэлыя сцэны, размовы, здарэнні. Другія выказвалі сумненні, а то 
і раілі махнуць на ўсё рукой. Бо як жа ты, маўляў, абыдзеш чалавечыя 
слабасці? А не паказаўшы іх, ты, маўляў, міжвольна створыш вакол абліч- 
ча сябра німб святога. 

Аднак ваганні мае скончыліся, калі недзе на пачатку 1988 года, гле- 
дзячы папулярную тэлепраграму «Ліра», я пачуў словы аднаго маладога 
пісьменніка і мастака, які выказваў новае для беларускай літаратуры, 
«урбаністычнае» крэда, адмаўляючы ўсё «старое». Палемізуючы, відаць, 
і з маімі вуснымі ўспамінамі пра Уладзіміра Караткевіча, ён сказаў тады 
(запісаў тут жа), што сябры ствараюць з мёртвых куміраў для моладзі. 
Значыць, выходзіла, ствараюць штучна, з людзей, не вартых таго, з «кан- 
фармістаў», якія не толькі друкаваліся, але і здабылі сабе славу ў застой- 


Малюнкі Уладзіміра КНАРАТНЕВІЧА (з архіваў А. В. Мальдзіса і Н. С. Кучкоўскай). 
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ным часе... У падтэксце выступлення таго аўтара мне адчулася спрад- 


вечнае імкненне сцвердзіць сябе і сваё пакаленне, ідучы «ў рожкі са ста- 
рымі»: маўляў, усе яны былі дрэнныя, з застойнымі комплексамі, а мы ўсе 
добрыя, усе «перабудаваныя»... Але ж гэта, падумалася тады, будзе смя- 
ротным грэхам супраць гістарычнай праўды. Бо «пакаленне» --гэта паняц- 
це не толькі гарызантальнае, але і вертыкальнае. Колькі маладых людзей, 
заражаных бацыламі бездухоўнасці і кар'ерызму, сустракаецца сёння і 
колькі змагароў за абнаўленне было і ў гады сталінізму, і ў гады яго зва- 
ротнай хвалі, няхай паслабленай (тэрор фізічны саступіў месца тэрору ду- 
хоўнаму), але таксама пякучай, асабліва для творчай інтэлігенцыі. І Ула- 


дзімір Караткевіч быў адным з такіх змагароў--паслядоўным і ўвогуле 


бескампрамісным. Мастацкае слова стала для яго дзейснай зброяй супраць 
усяго застойнага. Ён будзіў гэтым словам грамадскую думку, гістарычную 
памяць народа, чалавечае сумленне і тым самым паскараў хаду падзей. Ён 
апярэджваў свой час, жыў прадчуваннем тых змен, што адбыліся ў апош- 
нія месяцы яго жыцця і пасля смерці. І таму творы Уладзіміра Караткеві- 
ча хораша чытаюцца (доказ-- шасцідзесяцітысячны тыраж васьмітомнага 
збору яго твораў), так актуальна гучаць і сёння, калі здзейсніліся або па- 
чалі здзяйсняцца многія з яго яўных і патаемных спадзяванняў. 

Зрэшты, пра тое, што Уладзімір Караткевіч--не ўяўны, а сапраўдны 
кумір нашай моладзі, яе ўзор для пераймання, сведчаць і прызнанні саміх 
маладых. Адказваючы на пытанне пра свае творчыя арыенціры, Сяргей 
Шупа піша: «Пачну пералік з імя, якое сталася ў пэўным сэнсе сцягам 
«адраджэнцкае» моладзі майго пакалення. Уладзімір Караткевіч. Наратке- 
вічава Слова зрабіла найбольшы, вырашальны ўплыў на фармаванне маёй 
грамадзянскай і творчай пазіцыі. Адбылося гэта, відаць, таму, што шал 
нацыянальнага нігілізму на пераломе 70--80-х гадоў дасягнуў такой сту- 
пені, што стыхійна і аб'ектыўна пачаў спараджаць сваю процілегласць-- 
патрыятызм, цягу да беларусчыны. У моры трыбуннае хлусні, грубага ма- 
тэрыялізму і прагматызму творчасць Наратнкевіча сталася збаўчай выспай 
шчырасці, чысціні, рамантычнасці і, галоўнае,- гаючай крыніцай нацыя- 
нальна-гістарычнай свядомасці» («Маладосць», 1988, Хе 4). 

Такой жа думкі і многія людзі сярэдняга і старэйшага пакалення. Вы- 
ступаючы на метадалагічным семінары ў Інстытуце літаратуры імя Янкі 
Купалы АН БССР, Міхась Тычына неяк сказаў: «Для мяне Быкаў і На- 
раткевіч- куміры на ўсё жыццё». А вось як узнёсла і разам з тым да- 
кладна заканчваюцца разважанні Уладзіміра Калесніка пра апошні збор- 
нік Уладзіміра Нараткевіча «Быў. Ёсць. Буду»: «Еніга яго- вымпел, 
узняты насустрач абнаўленню, яна гаворыць многа мудрага пра нормы і 
дэфармацыі ў сферы каштоўнасцей, шчыра падказвае здаровыя суадносіны 
нацыянальнага і сацыялістычнага ў ідэале савецкага патрыятызму і агуль- 
налюдскога братэрства» («Беларусь», 1987, Ле 12). Ці вось яшчэ, з успа- 
мінаў Алеся Асіпенкі: «Ён вытрымаў, выстаяў, адстаяў сябе ў літаратуры 
і грамадстве» («Літаратура і мастацтва», 1988, 8 ліпеня). 

Такім чынам, сёння нібы суіснуюць дзве пазіцыі ў дачыненні да Нарат- 
кевіча: з аднаго боку, прызнанне бясспрэчнай значнасці (калі не сказаць. 
велічы) і актуальнасці ўсяго зробленага ім, з другога боку, затоены неда- 
вер да яго, скепсіс, выкліканы тым, што жыў і тварыў ён яшчэ да галосна- 
сці і перабудовы, а значыць, мусіў прыстасоўвацца. 

Задача гэтых успамінаў бачыцца мне ў тым, каб падмацаваць новымі 
аргументамі першую пазіцыю і развеяць сумненні, якія пачуліся мне ў вы- 
ступленні таго аўтара. Ці, дакладней, канкрэтызаваць гаворку пра кам- 
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прамісы Уладзімі- ! 























з Я б, 8 І. дажа... 
ра Нараткевіча, бо, Ві тана ваня таге а 
зразумела ж, ён не і а! Кейн бы... М а 
мог не лічыцца з З г»)... .. Мас 
агульнай атмасфе- й ЫЬ 
рай застойных ча- З ЕВЫ 
соў, мусіў ісці сы Т, рарах 
на «тактычныя» 1---- зай 11; “Э... аа а 
ў і ў і АЧ ач 
ўступкі ў чымсьці а М 


прыватным дзеля -- 
таго, каб дайшло гн 
да чытача галоў- М 
нае. Але затое тут, аа 
у прынцыпова важ- 
ным, ён быў пасля- 
доўны, непахісны. 
Перш чым па- 
чаць непасрэднае 
апавяданне, я паві- 
нен зрабіць некаль- 
кі тлумачэнняў. 
Тое, што прапану- 
ецца тут чытачу, 
безумоўна ж, будзе 
вельмі суб'ектыў- 
ным. Я далёкі ад 
таго, каб прэтэнда- 
ваць на нейкія ісці- 
ны ў апошняй ін- 
станцыі, бо абапі- 
раюся пераважна 
на тое, што асабіста рына й 


най і чуў, што на ўт НЕ ў І 
ыло занатавана Маса Ааа а ўе аа 
(прызнаюся ў гэ- Х 6,7 з 

тым) адразу ж, ве- 

чарам ці на наступ- 

ны дзень, а то і непасрэдна ў час выступленняў Караткевіча ў самых роз- 
ных аўдыторыях. Праўда, мушу пакаяцца: на пачатку нашага знаёмства, у 
гады шасцідзесятыя, яшчэ не ўсведамляючы ўсёй значнасці таго, што ад- 
бывалася на маіх вачах, усёй адказнасці перад гісторыяй, такія занатоўкі 
я рабіў рэдка і бегла. Адсюль--і значныя прагалы. 

Хачу таксама падкрэсліць, што падрабязны аналіз творчасці Уладзімі- 
ра Караткевіча не ўваходзіць у мае задачы. Часткова ён зроблены ў кнізе 
Анатоля Вераб'я «Жывая повязь часоў», у артыкулах іншых калег. На 
фундаментальную ж манаграфію яшчэ зарана. Таму буду абапірацца пе- 
раважна на асабістыя ўражанні. 

Наша асабістае знаёмства пачалося з рэцэнзіі на раман «Нельга за- 
быць». Неяк так здарылася, што, заняты напісаннем кандыдацкай дысер- 
тацыі пра ХІХ стагоддзе, я стаў прапускаць міма ўвагі вартыя літаратур- 
ныя навінкі і не прыкмеціў першага паэтычнага зборніка Уладзіміра Ка- 
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раткевіча «Матчына душа» (1958). Другі ж, «Вячэрнія ветразі» (1960), 
прачытаў з вялікім спазненнем. А пра кнігу прозы «Блакіт і золата дня» 
(1961) найперш даведаўся ад супрацоўніцы Інстытута літаратуры Валян- 
ціны Ігнатаўны Гапавай. Яна была ў захапленні ад зборніка, напісала на 


яго ўзнёслую рэцэнзію, якая прымусіла і мяне прачытаць кнігу. Зборнік 


шакіраваў мяне нязвычным тады абвостраным адчуваннем гісторыі нашага 
народа, светлым і цнатлівым успрыняццем навакольнага жыцця. І калі ў 
часопісе «Полымя» (1962, ЛеЛе 5--6) з'явіўся раман таго ж аўтара 


«Нельга забыць», я ўжо без «падказкі» прачытаў яго і, захапіўшыся яго 


аўтарам яшчэ больш, тут жа напісаў на яго рэцэнзію, якая была апубліка- 
вана ў газеце «Літаратура і мастацтва» 17 ліпеня 1962 года пад назвай 
«Права мастака». 

Хаця ў гэтай, першай рэцэнзіі на раман з празмернай сур'ёзнасцю да- 
казвалася відочнае, хаця некаторыя папрокі сёння выглядаюць дробязнымі, 
але ўсё ж Уладзімір Нараткевіч, відаць, застаўся задаволены ёю. Бо на 
пленуме (ці нейкім іншым сходзе) у Саюзе пісьменнікаў БССР ён спытаў у 
Янкі Брыля: 

-. А хто ды хто той рэцэнзент? Пазнаём мяне з ім. 

Янка Брыль паклікаў мяне і прадставіў высокаму і плячыстаму муж- 
чыну, амаль яшчэ юнаку. Ён прымружана і дапытліва глядзеў рознакаля- 
ровымі (адно шараватае, а другое сіняватае) вачыма і шырока, крыху іра- 
нічна ўсміхаўся. Мы неяк збянтэжана паціснулі ўзаемна рукі. І Караткевіч 
тут жа, неяк вельмі натуральна перайшоўшы на «ты», запрапанаваў: 

--. То пасля ўсяго пойдзем да мяне, паседзімо. Згодзен? 

І мы пайшлі ў кватэру, якую ён толькі што атрымаў у блочным, «хру- 
шчоўскім» доме па вуліцы Чарнышэўскага пад нумарам 7. У доме жылі 
і іншыя пісьменнікі (на першым паверсе, помніцца, Валодзя паказаў мне 
кватэру Адамчыкаў). Халасцяцкае жытло Нараткевіча было на «Парна- 
се»- на пятым паверсе і складалася з аднаго пакоя і цеснай кухні. Пра 
адзін пакой згадваю спецыяльна, бо нядаўна ў цікавых успамінах Арсена 
Ліса напаткаў сцвярджэнне, нібы тая кватэра была двухпакаёвая. Аўтара 
ўспамінаў, відаць, падвяло тое, што потым, пасля пераезду з Оршы маці 
Валодзі, Надзеі Васільеўны, «хата» была перагароджана шафай з прыбітай 
да яе шырмай: злева, ля акна, месціўся «габінэт» з раскладным крэслам, 
справа, ад уваходу, --мікраскапічная спаленька з тахтой... Але тады, у 
нашу першую сустрэчу, пакой быў яшчэ неразгароджаны, не застаўлены 
кніжнымі паліцамі. 


--. Енігі яшчэ засталіся ў Оршы,- тлумачыў гаспадар, паказваючы 
сціплую «хату». -- Цеснавата тут. 

Але я стаў супакойваць яго, параўноўваючы свой прыватны пакойчык 
на Сельгаспасёлку з ягоным «цывілізаваным» жыллём. Зрэшты, потым Ва- 
лодзя не раз казаў, што нідзе яму не пісалася так хораша, як на Чарны- 
шэўскага. Ды яшчэ ў Оршы. 

У той вечар, аднак, мы не спыніліся ў пакоі, а пайшлі на кухню, «са- 
мае ўтульнае і зручнае месцайка», дзе Валодзя запарыў у «турцы» каву 
(гэта ён умеў рабіць, як ніхто), выцягнуў з «затыркі» бутэльку сухога ві- 
на. І прасядзелі мы разам аж да трох гадзін ночы. Натуральна, я распыт- 
ваў пра раман «Нельга забыць», Караткевіч прызнаў, што ён сапраўды 
вельмі аўтабіяграфічны. Ды і ў іншых герояў ёсць рэальныя прататыпы. 
Яніс--гэта, да прыкладу, цудоўны латышскі паэт Еранім Стулпан. Няў- 
хвальна, з унутраным болем Валодзя гаварыў толькі пра М., маскоўскую 
даследчыцу гісторыі мастацтваў, выведзеную ў рамане пад прозвішчам Го- 
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равай, - здалося, з ёю былі звязаны сур'ёзныя пачуцці і няздзейсненыя 
надзеі... Без непатрэбнай сціпласці аўтар лічыў раман сваёй удачай і спа- 
дзяваўся хутка пабачыць яго ў выглядзе асобнай кніжкі. 

Потым мы сталі ўзаемна расказваць, што было «да таго». Валодзя 
згадваў Оршу, дзе прайшло яго дзяцінства і школьныя гады, ваеннае ліха- 
лецце, калі ён аказаўся ў Арэнбургу (урэзаліся ў памяць вярблюды, якія, 
раззлаваўшыся, дужа пляваліся), разбураны пасляваенны Кіеў, дзе ён жыў 
у цёткі, вучобу ў Ніеўскім універсітэце, адкуль яго ледзь не выключылі за 
нацыяналізм... украінскі. Гэтаму універсітэту Караткевіч быў асабліва 
ўдзячны: там ён сустрэў верных сяброў, мудрых настаўнікаў накшталт 
прафесара Бялецкага, там, удалечыні ад Беларусі, зразумеў, што такое 
Радзіма. 

2. Налі б гэта ад мяне залежала, то кожнага вучня, дзесьці ў класе 
дзевятым, пасылаў бы на які час у іншую рэспубліку, каб адчуў тугу па 
сваім. Рос патрыётам. 

Потым гаворка пайшла пра першыя крокі ў літаратуры. «Непісьмен- 
ным» Валодзя сябе не памятаў. Рыфмаваць, дзеля забавы, пачаў яшчэ ў 
дзяцінстве. Першы верш напісаў дзесьці год у чатырнаццаць («але гэта 
было яшчэ дзеля смеху»). Сур'ёзна заняўся паэзіяй пасля універсітэта, ка- 
лі працаваў настаўнікам у Тарашчы на Украіне, а потым у Оршы. З Оршы 
паслаў некалькі вершаў сябру (здаецца, Валянціну Краўцу, потым выклад- 
чыку політэхнічнага інстытута) у Мінск, а той, без ведама аўтара, аднёс 
іх у «Полымя». Такім чынам у 1955 годзе пабачыў свет караткевічаўскі 
«Машэка». Амаль адначасна ў зборніку пра Янку Нупалу былі апубліка- 
ваны ўражанні з паездкі ў Вязынку (Валодзя лічыў іх «сапраўдным дэ- 
бютам»). 

сЗ Некалькі вершаў, --працягваў Караткевіч,--я неабачна аддаў у 
аршанскі «Ленінскі прызыў». Неабачна, бо не падумаў, як іх успрымуць 
дамарошчаныя «знаўцы». А яны, аказалася, дыхалі яшчэ сталінскім ду- 
хам. Вядома, былі там і слабаватыя вершы. Але мне папала за іншае---за 
безнадзейнасць, чорную меланхолію, захапленне гісторыяй. Адным сло- 
вам--за безыдэйнасць. Супрацоўнік рэдакцыі Высоцкі напісаў (мусіць, 
яму «падказалі») супраць мяне разносны артыкул «Не ў нагу з жыццём». 
Гэта ён- у нагу, заўсёды ў нагу, паводле загаду, як былы вайсковец, а 
я--не... Найбольш лаяў ён верш «Вадарод» --нібы я прадракаю там пагі- 
бель нашай краіны. А я ж толькі хацеў папярэдзіць: атам--магутная, ка- 
рысная, але і небяспечная сіла. Дураксы, а дураксаў на свеце многа, мо- 
гуць знішчыць зямлю... ІЦто пасля таго артыкула пачалося! Арганізаваныя 
лісты ў рэдакцыю, спецыяльная канферэнцыя «абураных» чытачоў на 
льнозаводзе. Нават дайшло да таго, што аршанская газета пачала вучыць 
розуму самога Броўку: замест таго, каб прызнаць крытыку «знізу» і паў- 
шчуваць мяне за памылкі, ён сказаў на адным сходзе, што я падаю ціка- 
вы голас... У школе працаваць стала ну проста немагчыма. І тады я ра- 
шыў падацца ў Маскву- на Вышэйшыя літаратурныя курсы. А потым-- 
сцэнарныя. Многа там спазнаў новага... Так што цяпер, выходзіць, я паві- 
нен нават дзякаваць таму салдафону Высоцкаму. Ворагаў мне ён прыдбаў, 
але- і сяброў. Пасыпаліся абураныя лісты ў Мінск, Глебка з Назекам вы- 
ступілі ў маю абарону ў «Звяздзе». У саюз мяне прынялі. 

Праўда, па словах Нараткевіча, і ў Мінску не ўсім яго вершы прый- 
шліся даспадобы. Палохала смеласць думкі, нязвычная форма. Некаторыя 
старэйшыя паэты ўвогуле адмаўлялі яго здольнасці. 
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--. К. сказаў,--крыўдаваў Валодзя, -што з маім талентам толькі ка- 
менне на бруку біць... 

У адказ я расказаў Караткевічу пра некалькі падобных выпадкаў з мін- 
скага літаратурнага жыцця, з уласнага, няхай і небагатага аспіранцкага во- 
пыту. Мы пагадзіліся, што тыя змены, якія пачаліся пасля смерці Сталіна 
і асабліва пасля ХХ партыйнага з'езда, ідуць са скрыпам. Занадта многа 
людзей, не зацікаўленых у іх. А іншыя баяцца, не ведаючы, чыя возьме. 
Таму адседжваюцца, чакаюць. 

Перад развітаннем Валодзя, нібы спахапіўшыся, пачаў распытваць пра 
маё «аўтабія». Даведаўшыся, што я з заходняй, «каталіцкай» часткі Бела- 
русі, з беларуска-літоўскага памежжа, ён усклікнуў: 

-- Ты глядзі! Я з Оршы, з самага ўсходу, а ты--з-пад Вільні--і ні- 
што не перашкаджае нам у гамонцы. А некаторым жа хочацца падзяліць 
беларусаў на «ўсходнікаў» і «заходнікаў», на праваслаўных і католікаў. 
Сіл жа і так мала... А тут гэтая праклятая, наканаваная лёсам раз'ядна- 
насць. Хіба хто з католікаў не можа быць беларусам?! Памятаю, была ў 
мяне нянька-каталічка. Гаварыла чысцютка па-беларуску. Пасля яды вучы- 
ла складваць ручкі і дзякаваць: «Ацю, божанька». 

--. Ацю- гэта ад літоўскага ачу, дзякуй. 

-- Бач ты, куды трапіла літоўскае слоўца. А я і не ведаў. 

Вярнуўшыся дамоў, я, нягледзячы на позні час, занатаваў на гаспада- 
ровай кухні найбольш істотнае з таго, што пачуў у той дзень. І даў сабе 
слова завесці дзеля гэтага асобны сшытак. На жаль, стрымаў яго не адра- 
зу. І таму пра нашы наступныя сустрэчы--на нашай прыватнай кватэры 
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(Валодзя выклікаў фурор сярод суседзяў, стаўшы пасярод вуліцы на кале- 
ні перад маёй Марыяй за нязначнае спазненне), у Юльяна Пшыркова, дзе 
яго жонка, Нона Іванаўна, частавала нас самаробнымі стравамі і напоямі, 
у Алега Лойкі, якому Нараткевіч быў вельмі ўдзячны за рэцэнзію ў «Ма- 
ладосці» на «Вячэрнія ветразі», -не магу сёння сказаць нічога пэўнага. 
Памятаецца толькі, што Валодзя спяваў старыя беларускія і ўкраінскія 
песні, з гумарам расказваў пра свайго гаспадара ў Тарашчы, гэтакага на- 
роднага філосафа («калі свінню не есці, то яна стане есці людзей»), кала- 
рытна падносіў забаўныя эпізоды з аршанскіх, кіеўскіх і маскоўскіх 
часоў... 

На жаль, мая першая рэцэнзія на раман «Нельга забыць» аказалася 
тады і адзінай. Ацэнкі, дадзеныя ў ёй, не знайшлі падтрымкі ў друку. 
А можа, нават выклікалі адваротную рэакцыю. Бо праз колькі месяцаў у 
газеце «Советская Белоруссия» быў надрукаваны артыкул Я. Герцовіча 
«Пошукі, знаходкі, страты», дзе аўтару рамана былі прад'яўлены сур'ёз- 
ныя абвінавачванні. Тагачасны «афіцыйны» крытык папракаў Нараткевіча 
ў кніжнасці, другаснасці, у тым, што яго галоўны герой «Андрэй Грын- 
кевіч і яго таварышы - адарваныя ад жыцця фармалісты, якіх мала ціка- 
віць змест нашага мастацтва, яго ідэйная накіраванасць. Форма для іх пе- 
ратвараецца ў самамэту і набывае «самастойнасць» і «незалежнасць» ад 
зместу, ад ідэйна-эстэтычных функцый». Галоўны герой рамана здаўся 
крытыку абмежаваным і глухім на ўсё «цецеруком»... У няўдалым выбары 
галоўнага героя, у няправільным паказе жыцця Літаратурнага інстытута 
абвінаваціў Нараткевіча маскоўскі рэцэнзент В. Чалмаеў. Выказваліся 
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таксама сумненні ў верагоднасці ўсяго таго, што адбывалася ў пралогу 
рамана. 

Артыкулы Я. Герцовіча і В. Чалмаева былі ўспрыняты не як выражэн- 
не прыватнай думкі іх аўтараў, а як дырэктыўнае ўказанне. Справа ў тым, 
што ў краіне тады, у канцы 1962 года, узнялася хваля барацьбы з «фар- 
малізмам». Пачалося ўсё з таго, што М. С. Хрушчоў наведаў маскоўскіх 
мастакоў і рэзка раскрытыкаваў іх (сёння мы ведаем, што «добразычліў- 
цы» спецыяльна «падзавялі» яго), а скончылася тым, што «ведзьмаў» па- 
чалі шукаць ва ўсіх творчых калектывах, у тым ліку і ў Саюзе пісьменні- 
каў БССР, Інстытуце літаратуры АН БССР (ох і дасталася мне тады за 
«шчанюкоўскі», як сказаў Валодзя, артыкул «Наб з пер'я вырасталі га- 
лубы...»). Нараткевіч быў у курсе ўсіх яўных і закулісных падзей, бо меў 
інфармацыю, як кажуць, з першых вуснаў (М. з'яўлялася жонкай аднаго: 
з галоўных маскоўскіх «абстракцыяністаў»). Вярнуўшыся з паездкі ў 
Маскву, Караткевіч падрабязна расказваў, як усё адбылося. 17 снежня 
1962 года, зайшоўшы ў выдавецтва «Беларусь», я застаў там яго ў акру- 
жэнні сяброў і знаёмых, сярод якіх вылучаўся Янка Брыль. 


--- Цкаванне абстракцыяністаў пачалося па ініцыятыве Герасімава, -- 
Валодзя дужа нерваваўся, прыкурваў адну «беламорыну» ад другой.-- 
У выяўленчым жа мастацтве няма ў нас такой моцнай і талковай асобы, 
як Шастаковіч у музыцы... На іхняй выстаўцы Мікіта Сяргеевіч вельмі 
злаваў і нават крычаў. Аднаму з фармалістаў - ды якія яны ўсе фармалі- 
сты, глядзеў іх выстаўку ў Літаратурным інстытуце... Дык вось, аднаму з: 
фармалістаў ён сказаў: «Руку дай! О, моцная рука! Такой-- лапату або 
сякеру трымаць, а не мазню разводзіць! У Брацк, у Сібір! Вон з Масквы!» 
Тут у гаворку ўмяшаўся Неізвесны, пачаў бараніць сяброў. «Вы--іншая 
справа, -- нейтралізаваў яго Хрушчоў. -- Вы талент. Дарэчы, дзе вы берацё 
бронзу для скульптур?» «Нрадзем. У металаломшчыкаў часам, на заводзе. 
Дарэмна вы, Мікіта Сяргеевіч, паўсталі супраць бронзавых помнікаў». 
«Магчыма...» Ну і гэтак далей... --абарваў расказ Караткевіч, пабачыў- 
шы, што зайшоў нехта непажаданы. 

Размова пераключылася на беларускі тэатр. Нараткевіч пахваліўся, 
што яму прапанавалі напісаць п'есу для купалаўцаў. Янка Брыль стаў яго. 
пераконваць, што гэта вельмі важна. Бо хутка, «калі ўсе майстры пойдуць 
на пенсію», не будзе чаго ставіць. Затым па просьбе Нараткевіча Брыль. 
расказаў пра сваю нядаўнюю паездку ў Польшчу, дзе ён быў разам з 
С. Кірсанавым. Савецкіх гасцей прымаў Уладзіслаў Бранеўскі. Стомлены 
«траскучай» паэзіяй, ён папрасіў кагосьці з блізкіх прынесці яго кнігу і 
прачытаў з яе ўсяго адно чатырохрадкоўе-- пра тое, як чалавек едзе цяг- 
ніком і бачыць за акном верасы... 

-. Такіў жывапісе, -- вярнуўся да праціўнікаў маскоўскіх «фармалі- 
стаў» Караткевіч. -- Трашчаць, пафаснічаюць, фатаграфуюць... І Рэпін, 
і Ярашэнка- не фатаграфія. І Матэйка з яго «Грунвальдам» таксама... 
А гэтыя... 

-. Што ты, Валодзя, сёння нейкі змрочны? -- стараўся разрадзіць. 
атмасферу Брыль. -- Махні рукой на ўсіх і пішы свае раманы. Пра Багу- 
шэвіча хаця б. Пра яго акружэнне. 

--- Баюся, стары, што гэта пачатак канца. Знак, што мы зноў вярта- 
емся да ранейшага. Таго самага... А пра Багушэвіча я падумаю... Дайце 
перш з Наліноўскім разабрацца! 

Караткевіч тады нібы ў ваду глядзеў. Сапраўды, у наступным, 
1963 годзе «адліга», што пачалася з сярэдзіны пяцідзесятых, імкліва ста- 
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ла змяняцца новымі «замаразкамі». У наступ пайшлі кансерватыўныя сі- 
лы, якім па нутру былі сталінскія парадкі. Як праявы фармалізму ці аб- 
стракцыянізму сталі асуджацца творчыя пошукі ў змесце і форме, усё на- 
ватарскае і неардынарнае. У беларускай літаратуры адной з першых ахвяр 
«пахаладання» стаў Уладзімір Нараткевіч. Крытычныя выказванні Я. Гер- 
цовіча і В. Чалмаева рашуча паўплывалі на далейшы лёс яго рамана 
«Нельга забыць». Яго кніжны варыянт, набраны да друку, у нейкай там 
інстанцыі (аўтару не казалі ў якой) «не быў рэкамендаваны» да друку. 
Караткевіч адчайна ўхапіў у выдавецтве карэктурны адбітак і прыхаваў яго 
да «лепшых часоў». 

Нанава раман «Нельга забыць» быў набраны і на гэты раз аддрука- 
ваны толькі праз дваццаць год. І аказалася, што ён не ўстарэў, вытрымаў 
выпрабаванне часам. Рэцэнзія Міхася Тычыны на кніжнае выданне рама- 
на так і называлася: «Выпрабаванне часам» («Полымя», 1983, Ж 11). 
Тое, што раней лічылася скажэннем рэчаіснасці, цяпер называлася яе ра- 
мантызацыяй, якая адпавядае спрадвечнай і заўсёды актуальнай патрэбе 
«ў ідэальным, высокім, вечным». 

Час, гэты мудры і справядлівы суддзя, усё паставіў на сваё месца. 
Раман «Нельга забыць» быў нарэшце ацэнены як буйное мастацкае дасяг 
ненне, удастоены ў 1983 годзе літаратурнай прэміі імя Івана Мележа. Ад- 
казваючы на пытанні карэспандэнта газеты «Літаратура і мастацтва» Ула- 
дзіміра Ягоўдзіка, Уладзімір Караткевіч растлумачыў тады, у чым была 
прычына ранейшага непрыняцця рамана і сакрэт яго шчаслівага вяртання: 
«Твор гэты- шматпланавы, у пэўнай меры эксперыментальны. Гісторыя 
тут суседнічае з сучаснасцю, проза--з паэзіяй, лірыка--з жыццёвым су- 
хім рэалізмам. Такое спалучэнне было тады навіной у нашай літаратуры, 
дый цяпер яшчэ рэдка сустракаецца. Мабыць, у гэтым адна з прычын, што 


“раман чытаецца... Адна з прычын- але не галоўная, бо акрамя чыста лі- 


таратурных прыёмаў і формаў чалавек у творы заўсёды знаходзіць яшчэ 
штосьці сваё, глыбока асабістае...» 

Аднак вернемся ў першую палову шасцідзесятых. Прыкладна праз два 
гады пасля з'яўлення «палымянскага» варыянта рамана «Нельга забыць» 
у часопісе «Маладосць» была апублікавана гістарычна-дэтэктыўная апо- 
весць Уладзіміра Нараткевіча «Дзікае паляванне караля Стаха», якая і да 
сённяшняга часу цешыцца вялікай папулярнасцю. Напісана ж яна была 
нават раней першага рамана -- яшчэ да вучобы аўтара ў Маскве. 


На жаль, як і ў выпадку з раманам «Нельга забыць», аповесць «Дзі- 
кае паляванне караля Стаха» не адразу была належным чынам ацэнена 
тагачаснай крытыкай. Той жа Я. Герцовіч убачыў у ёй і прыхарошванне, 
ідэалізацыю гісторыі, і элементарнае эпігонства -- маўляў, аналагічная сю- 
жэтная схема ўжо выкарыстана ў вядомым апавяданні А. Конан-Дойля 
«Сабака Баскервіляў». Аднак ідэалізацыяй лічылася звычайная вернасць 
напаўлегендарнага караля Стаха Горскага сваёй айчыне і свайму народу, 
яго непрыняцце ўлады польскага караля. Што ж датычыцца эпігонства, то 
тут Я. Герцовіч міжвольна ці свядома не прыкмеціў галоўнага --таго, што 
Караткевіч напоўніў распаўсюджаную сюжэтную схему новым, арыгіналь- 
ным зместам. 

Нягледзячы, аднак, на рэцэнзію Я. Герцовіча а то і наперакор ёй «Дзі- 
кае паляванне караля Стаха» карысталася вялікай папулярнасцю сярод 
чытачоў, якім прыелася прэсная «вытворчая» проза. Асабліва палюбілі 
аповесць падлеткі. Расказвалі пра выпадкі, калі, прыкрыўшы коўдрай ліх- 
тарык, хлапчук адолеў яе за адну ноч, калі за яе браліся школьнікі, вы- 
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зваленыя ад вывучэння беларускай мовы (тады гэта рабілася модным), зу- 
сім не абазнаныя з ёю. Аповесць рабіла справу сваю куды лепш, чым ін- 
шыя заклікі. 

Поспех «Дзікага палявання караля Стаха» крыху акрыліў Уладзіміра 
Караткевіча, «спляжанага» забаронай рамана «Нельга забыць», і ён, адкі- 
нуўшы ўсё іншае, стаў рыхтаваць да друку раман «Наласы пад сярпом 
тваім» (пачатак рамана, занатаваў Валодзя ў сваёй запісной кніжцы, прый- 
шоў у галаву 7 жніўня 1959 года ў Азярышчы над Дняпром, дзе ўзвыша- 
лася над кручай пахілая груша). Абвінавачванні Герцовіча і яго аднадум- 
цаў у адрыве ад рэальнасці, у скажэнні гістарычнай праўды прымусілі 
пісьменніка нанава перагледзець некаторыя дакументы, выкарыстаць да- 
датковыя архіўныя крыніцы. І Караткевіч стаў угаворваць мяне, каб мы 
разам паехалі ў Вільнюс, дзе я ўжо не раз працаваў над рукапісамі. 

--- У выпадку чаго, калі не будзе гатэлю, у мяне там ёсць аднакашні- 
кі па Маскве-- Бронюс Мацкявічус, Юозас Мацявічус, Юдзіта Вайчунай- 
тэ, яшчэ колькі паэтаў. Бронюса я нават выратаваў аднойчы ад смерці-- 
затрымаў за крысо на вышыні дваццатага паверха... У цябе ж, казаў, там 
таксама ёсць сваякі. Кісялевічуса знойдзем,-- Караткевіч любіў «пера- 
рабляць» прозвішчы: я ў яго часта бываў Мальдзісевічам або Адасевічам, 
літаратуразнавец Мікола Прашковіч-- «слаўным сынам літоўскага народа 
Мікалоюсам Прашнявічусам», а Мікола Грынчык-- «містэрам Грынчыг- 
зам». Звычайная скумбрыя ў яго ўрачыста іменавалася скумбрыевічам, а 
густы грыбны суп--супешнікам. І словы пры гэтай гульні набывалі незвы- 
чайны, ледзь не магічны сэнс. , 

Аргументы здаліся мне пераканальнымі, і мы двойчы, У 1964 і 
1966 гадах, папрацавалі разам у вільнюскіх архівах. У першую паездку 
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сышлі па дарозе на маёй станцыі Гудагай, зайшлі да сваякоў. Вечарам бы- 
ла сустрэча з чытачамі ў Астравецкай раённай бібліятэцы. А назаўтра, ча- 
каючы цягніка на Вільнюс, сядзелі мы ў паўпустым станцыйным буфеце і 
ля распаленай печкі пацягвалі піва (яго потым Валодзя ўспомніў у вершы, 
прысвечаным 500-годдзю Астраўца). Гледзячы на групку калгаснікаў, якія 
прывезлі на станцыю з-пад Свіра здаваць ільновалакно, разгаварыліся пра 
вёску, пра тое, чаму з яе ўцякае моладзь, чаму знікае любоў да зямлі. 
Пагадзіліся: таму што чалавек не адчувае сябе яе гаспадаром. 

--- Дай вось ім усім зямлі столькі, колькі яны могуць абрабляць, і ўсё 
будзе ў парадку,- гарачыўся Валодзя. -- Не прадаваць, а перадаваць на 
які час. А не справіцца--адбяры назад, - Нараткевічу мроілася нешта на- 
кшталт сённяшніх арэнды або падраду. 

У Вільнюс мы дабраліся вечарам і амаль без надзеі, на ўсякі выпадак 
сунуліся ў новую тады гасцініцу «Нерынга». На наша здзіўленне, адміні- 
стратарка прапанавала нам ажно двухпакаёвы нумар (было перад святам). 
Цана ў шэсць рублёў за суткі кусалася, але Караткевіч не мог не паказаць 
гонар і рашуча сказаў: 

--- Вядома ж, бярэм! 

Ноччу, вярнуўшыся ад Бронюса Мацкявічуса, ён ціха ўлёгся. Але праз 
колькі часу разбудзіў мяне гучным трызненнем: 

--- Вясёлку мне! Хоць кавалачак вясёлкі! Ну калі ласачка... А то ўсё 
загіне. 
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Назаўтра аказалася, што яму снілася, нібы свет складваецца ў «стол- 
кі». І каб выратаваць яго, для распоркі, патрэбен быў кавалак вясёлкі. 

Праз пару дзён выявілася, што «Нерынга» нам яўна не па кішэні, і мы 
перасяліліся спачатку ў халодны «Наруціс», вокны якога ўпіраліся ў 
змрочныя Святаянскія муры, а потым, з дапамогай Юозаса Мацявічуса, у 
гасцінічныя пакоі пры Саюзе пісьменнікаў Літвы--у былыя людскія, зда- 
ецца, Агінскіх. На новым месцы Валодзя адразу знайшоў аднадумца ў 
асобе празаіка Вітаўтаса Пяткявічуса, які прыехаў у Вільнюс са сваёй 
«глыбінкі». Абодва яны з запалам даказвалі ўзаемна, што чалавек сам са- 
бе найгоршы вораг, бо знішчае тое, адкуль выйшаў, --прыроду. Розныя 
там лысенкі думаюць, што яны ўхапілі за бараду самога пана бога. Але ў 
адказ атрымліваюць вялізную хвігу. 

У Вільнюсе мы найперш пайшлі да Генадзя Кісялёва, які жыў тады з 
маці ў старым, ледзь не рэнесансным дворыку па вуліцы Гедрыса. Амаль 
насупраць было кафэ «Бочу», якое Валодзя тут жа «зарыфмаваў»: 

Па дарозе ў «Бочу» 

Нікуды не збочу. 
А чуць далей-- Дамініканскія муры, дзе Наліноўскі сядзеў у вязніцы, 
і Святаянскія муры, дзе яго арыштавалі. 

Аднапакаёвая кватэра Нісялёвых, вялікая, але цемнаватая і халаднава- 
тая, таксама нагадвала ці то турэмную камеру, ці то манастырскую келлю. 
Казалі, што раней тут жыла самая вучоная віленская манашка, а ўсе сце- 
ны пакоя былі абстаўлены кнігамі. Кніг хапала і цяпер, асабліва пра паў- 
станне 1863 года. І Караткевіч, ледзь увайшоўшы і павітаўшыся, ужо 
ухапіў нешта--ажно не адарваць, нават у час вячэры. 

Назаўтра Кісялёў і яго сябар гісторык Бікуліч павялі нас у Святаян- 
скія муры шукаць той дом і тыя сходы, на якіх здраджаны Кастусь Налі- 
ноўскі спакойна сустрэў са свечкаю ў руцэ царскіх жандараў, кажучы ім, 
што ён Вітажэнц. Апісанні сучаснікаў доўга не сыходзіліся з рэальнасцю, 
бо прайшоў не адзін капітальны рамонт. Але нарэшце, у «дворыку Міцке- 
віча», канчаткова і цвёрда ўстанавілі: гэта было тут, у двухпавярховым 
флігелі справа. Усцешаны Нараткевіч прапанаваў усім пайсці ў «Дайна- 
ву», вялікі і мадэрновы рэстаран, упрыгожаны паганскімі ідаламі, пляцён- 
кай і свяцільнікамі- «павукамі». Валодзя жартам прасіў абмяняць яму ну 
хоць куточак з «Дайнавы» на які літоўскі па назве горад-- Ашмяны ці 
Ліду. 

Яшчэ праз дзень мы пайшлі ў Карцінную галерэю, якая знаходзілася 
ў кафедральным саборы на плошчы Гедымінаса, каб знайсці яе вартаўні- 
ка, колішняга рэдактара віленскіх беларускіх выданняў Янку Шутовіча. 
Але ў адміністрацыі сказалі, што ён прыходзіць дзяжурыць толькі на ноч, 
і мы рашылі, карыстаючыся выпадкам, паглядзець экспазіцыю. Валодзя 
доўга стаяў ля партрэта Уладзіслава Сыракомлі, усё вызначаючы, якія ж 
у яго вочы. 

--- Мусіць, колеру табакі, - зрабіў заключэнне. 

Асабліва Караткевічу спадабалася падзямелле, дзе пахаваны польскія 
каралі і вялікія літоўскія князі, багата аздобленая капліца з металічнай 
труной святога Казіміра, звезеныя з прыдарожжаў драўляныя скульптуры- 
«смуткялісы» і часовая выстаўка, прысвечаная гадавіне вызваленчага паў- 
стання 1863-- 1864 гадоў. Экспанаваныя там творы прываблівалі смела- 
сцю, наватарствам пошукаў у нацыянальным рэчышчы. 

--. Не дай бог, каб гэта пабачыў Мікіта Сяргеевіч, - уздыхнуў Вало- 
дзя. - Разнёс бы ўшчэнт- як аднаўленне Тракайскага замка... 
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Шукаючы Шутовіча, мы зайшлі да яго на кватэру па вуліцы Анта- 
кальнё, дзе нас сустрэла яго жонка, літоўская паэтэса і перакладчыца Она 
Міцютэ (яна дзесяць год чакала з турмы рэпрэсіраванага мужа, хоць ёй і 
прапаноўвалі адмовіцца ад яго). Гаспадара дома не аказалася--паехаў на 
нейкі засценак. Але затое гаспадыня расказала нам многа цікавага -- пра 
сумесныя даваенныя беларуска-літоўскія вечары, пра свае пераклады вер- 
шаў Максіма Танка. 

-- Пад уплывам Янкі я і сама спрабавала пісаць па-беларуску, -- пры- 
зналася Она Міцютэ. -- У акадэмічнай бібліятэцы вы можаце знайсці маю 
рукапісную п'еску «Чароўная скрыначка», прызначаную для беларускага 
школьнага тэатра. 

У тым жа двухпавярховым доме, што і Шутовіч, жыў таленавіты бела- 
рускі мастак Пятро Сергіевіч. Мы не прамінулі аказіі зайсці да яго Ў 
майстэрню. Дзядзька Пятро, як яго называў Нараткевіч, аказаўся незда- 
ровы, але даведаўшыся, што прыйшлі госці з Мінска, хутка падняўся, вый- 
шаў у прадпакой, сардэчна павітаўся і павёў далей. У майстэрні якраз ві- 
села ў рабоце карціна пра Паўлюка Багрыма. Юны паэт стаяў перад вы- 
сокім начальствам са сшыткам у руках, а на ўсё са страхам пазіралі маці 
і сястра. У вачах, усёй постаці галоўнага героя былі выклік, дзёрзкасць. 

-. Якраз такім я ўяўляў яго, калі пісаў свайго «Паўлюка Багры- 
ма», -- пахваліў карціну Караткевіч. 

Потым Сергіевіч паказаў нам увесь свой запаснік. А таксама дзівос- 
ныя карціны Язэпа Драздовіча, амаль невядомага яшчэ ў Мінску. Асаб- 
ліва ўразіла фантастычнае «Вітанне вясны на Сатурне»: сотні зусім ад- 
нолькавых незямных істот стаялі ў строгіх шарэнгах і чагосьці чакалі. 

Вай Глядзі ты, прадбачыў! - адрэагаваў Валодзя, думаючы пра нешта 
сваё. 

Ну і, вядома ж, мы многа сядзелі ў гістарычным архіве на Добрай Ра- 
дзе. Кісялёў прыносіў Нараткевічу, здаецца, нават без належнага афарм- 
лення, дакументы пра паўстанне 1863 года, Кастуся Наліноўскага. Вало- 
дзю было цікава ўсё: і папера, і подпісы, і паўстанцкія пячаткі. Здавала- 
ся, што ён бачыць тых, хто іх ставіў, і нават размаўляе з імі, варушачы 
засмяглымі ад курэння губамі. 

У тую паездку Караткевіч здзівіў мяне сваёй здольнасцю быць нату- 
ральным, цікавым і не паўтарацца ў самых розных кампаніях --пісьменні- 
каў, вучоных, з абслугай у гасцініцах і прадаўшчыцамі ў кніжных магазі- 
нах (куплены аднатомнік японца Руноске Акутагавы на нейкі час стаў яго 
настольнай кнігай). Мы хадзілі па старых вулках, узбіраліся на вежу Ге- 
дымінаса. Доўга стаялі каля Вострай брамы, Святадухаўскай царквы, У 
Базыльянскіх мурах («во дзе была талеранцыя: зусім побач мірна сужылі 
каталіцкая, праваслаўная і уніяцкая святыні»). Зайшлі «пад галю»--на 
калгасны рынак, які, мабыць, памятаў Багушэвіча, каб купіць там кветак 
і ўскласці іх на пліту, пакладзеную на месцы пакарання смерцю Каліноў- 
скага (каля касцёла святога Якуба на Лукішках). Нанеслі колькі візітаў 
маім сваякам (цётка Жукоўская цярпліва вучыла нас, як з мёду, спірту 
і спецый варыць стары беларуска-літоўскі крупнік). Хадзілі ў кіно на філь- 
мы «з дрыжыкамі». 

Наша прабыванне закончылася даволі камічна. Грошы неяк нечакана 
зніклі, а пазычаць не дазваляў гонар. І тады праз Мацявічуса Караткевіч 
дамовіўся, што нам дадуць мінут дваццаць у літаратурным тэлечасопісе. 
Ледзь не на апошні рубель паабедалі. Валодзя апрануў свой эфектны, бла- 
кітны з белым, світэр. Галантна цалаваў ручкі рэжысёркам і дыктарцы. 
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Узнёсла гаварыў, як шукаў у Вільнюсе сляды Каліноўскага. Я ж расказ- 
ваў пра дружбу нашых літаратур... Вярнуліся мы ў былыя людскія па ву- 
ліцы Рашытою, папілі чаю і ўлегліся спаць з ціхай надзеяй, што нашы фі- 
нансавыя справы заўтра палепшацца. 

--- Званіць у бухгалтэрыю будзеш ты,--папярэдзіў Валодзя.-- Хоць 
паздароўкаешся па-літоўску. 

Але «лабас рытас» нас не ўратавала. На маё пытанне, ці нельга бы- 
ло б атрымаць ганарар за ўчарашняе тэлевыступленне, у трубцы пачулася: 

-- А вы--савецкія грамадзяне? 

--- Безумоўна! -- узрадаваўся я. 

--.- Тады атрымаеце пераводы ў канцы месяца ва ўстаноўленым парад- 
ку. Адразу мы плацім толькі замежным грамадзянам... 

Давялося паступіцца сваім гонарам і звярнуцца за 
сваякоў. 

У наступны свой прыезд у Вільнюс, у канцы лютага і пачатку сакавіка 
1966 года, мы былі больш абачлівыя: загадзя дагаварыліся пра пакой у 
больш дэмакратычнай гасцініцы «Гінтарас», а потым перабраліся на ква- 
тэру да майго школьнага сябра Часлава Мекіна на вуліцы Дзуку («у краі- 
не Дзукіі», у «дзукаў», як паўтараў Валодзя). 

У Літоўскім драмтэатры якраз паставілі гістарычную драму Вінцаса 
Крэве «Скіргайла». Яна выклікала вострыя спрэчкі: аўтар памёр у эмі- 
грацыі, доўгі час быў ледзь не пад забаронай, ды і на гістарычную прабле- 
матыку тады накладвалася табу... Таму Мацкявічусы рашылі звадзіць нас 
на гэтую пастаноўку. Білеты ім удалося здабыць з цяжкасцю, бо ўсе былі 
раскуплены загадзя. Аднак для «беларускага Сянкевіча і яго сяброў» 
усё ж знайшлася бронь. Нараткевіч быў у захапленні ад маналогаў Скір- 
гайлы пра тое, якім багам яму пакланяцца, ад «несіметрычнасці» драмы: 
крыжак аказваецца героем, а літовец- здраднікам. Разам з усімі Валодзя 
доўга апладзіраваў стоячы, а потым, у гардэробе, узрушана сказаў: 

--. Трэба перакласці для купалаўцаў!--ды тут жа аціх:- Хто ў нас 
цяпер такое паставіць?! 

На наступны дзень вядомая літоўская фалькларыстка Ванда Ёнаўна 
павезла нас у Каўнас. Валодзя быў не ў гуморы: напярэдадні, адыходзячы 
ў тэатр, жонка Мацкявічуса прыпудрыла яму рассечанае пры рэзкім тар- 
мажэнні аўтобуса брыво, і сёння ў невялікай ранцы пачалася злая інфек- 
цыя. І таму на карціны Чурлёніса ў Каўнасе глядзеў ён неяк адным во- 
кам, прымружана. Асабліва ўразіла Валодзю нарастанне змроку, беспра- 
светнасці ў цыкле «Хаўтуры». Ён доўга стаяў перад карцінамі, нешта 
шаптаў (пасля з усяго гэтага нарадзіўся верш «Чурлёніс»). Дужа шкада- 
ваў, што лепшыя творы літоўскага генія знаходзяцца ў цёмным запасніку: 
пісаныя дрэннымі фарбамі, на святле яны хутка губляюць колер. Затым 
нам паказалі скульптуры Даўгвілене, прысвечаныя паўстанцам 1863 года 
(у тым ліку дзеду мастачкі). Кавалкі кары (здаецца, дубовай), наклееныя 
на нацягнутае палатно, стваралі незвычайны эфект. 

--. Якое адзінства формы і зместу!--захапляўся Нараткевіч. -І кім 
зроблена: не прафесіяналам, а швачкай. 

А яшчэ спадабаліся яму скульптуры Рымшы, асабліва праект помніка 
лётчыкам Дарусу і Гірэнасу, якія перад вайной пераляцелі Атлантыку, 
але загінулі ў аварыі над прускім ці літоўскім лесам. Таму ўся скульптур- 
ная група нібы вырастала з лясной гушчэчы. 

Паколькі музей вітража (музея чарцей тады, здаецца, яшчэ не было) 
аказаўся на рамонце, Караткевіч запрасіўся ехаць назад, аднак абачлівая 
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Ванда Ёнаўна прымусіла, каб ён зайшоў у паліклініку і даўся зрабіць «са- 
мую маленькую ў свеце аперацыю». Хірургічнае ўмяшанне пайшло на. ка- 
рысць, і па дарозе назад Валодзя ўжо сыпаў анекдотамі і нават пахваліў 
(а з раніцы лаяў) сучасную архітэктуру Электрэнай. 

У абодва прыезды Караткевіч любіў хадзіць у маленькую кавярню па 
вуліцы Тотару (цяпер Палецкіса), дзе за буфетам стаяла («пры ўсіх ула- 
дах») магутная жанчына родам з-пад Мсціслава. Налі яна злавалася, во- 
ка ў яе мружылася ў нервовым ціку. Назалі, што ў выпадку чаго яна не 
выклікала міліцыю, а сама хапала дэбашыра за шкірку і выкідвала за 
дзверы. Валодзю, які галантна цалаваў ёй ручкі і па-зямляцку называў 
«мамусяй», яна паважала і магла нават даць «на борг крупніку». У доўг, 
да зарплаты ці ганарару, бралі і іншыя- пісьменнікі, акцёры. Потым, па 
неасцярожнасці Караткевіча, кавярню прыкрылі: ён, захапіўшыся нейкім 
сюжэтам, расказаў пра норавы, якія там пануюць, аднаму высокапастаў- 
ленаму літоўцу, а той рашыў: хопіць! 

Праз два дзесяцігоддзі рысы вільнюскай «мамусі» я пабачыў у шын- 
карцы з караткевічаўскай драмы «Маці ўрагану». 

Ці не апошні раз мы пабывалі разам з Караткевічам у Вільнюсе ў 
жніўні таго ж 1966 года. Рэжысёр Юрый Цвяткоў тады здымаў па яго 
сцэнарыю дакументальны фільм «Памяць»--пра помнікі архітэктуры. 
У Гудагай, дзе я тады адпачываў, уся кінагрупа прыехала «рафікам». Спа- 
чатку я павёз яе ў Варняны, паказаў ансамбль ХУІІІ стагоддзя. Валодзю 
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захапіла вежа, узведзеная невядома дзеля чаго на востраве пасярод ста- 
воў. Яна здалася яму маленькім паўтарэннем Камянецкага стаўпа. І сцэ- 
нарыст запатрабаваў, каб вежу дадаткова ўвесці ў фільм, ганяў галінай 
буслоў, каб яны трапілі ў кадр і «прыўкрасілі» яго. Потым быў касцёл 
аўгустынаў у Міхалішках, упрыгожаны скульптурамі знакамітага італьянца 
Перці--- таго самага, што абяссмерціў сабор святых Пятра і Паўла ў Віль- 
нюсе. Уражаны Караткевіч, перафразаваўшы назву аповесці Івана Шамякі- 
на, раз-пораз усклікаў: 

--. Ах, Міхалішкі, Міхалішкі! 

Заехалі мы і да дубовага крыжа, што стаяў на старым гасцінцы ля 
былога маёнтачка Анялін. Мясцовая легенда (расказваў яе стары «баеч- 
нік» з Палушаў Грыва) сведчыла, што сюды, да сваёй Марыські, няшлюб- 
най дачкі сялянкі і паніча, прыязджаў «правадыр» паўстанцаў 1863 года. 
І крыж быў асвечаны ў яго прысутнасці. Паглядзеўшы на прыступкі, што 
засталіся ад анялінскага дома і ўжо нікуды не вялі, на старое гумно, вы- 
сокія дрэвы над берагам Лошы і густы шыпшыннік («здзічэлыя ружы»), 
Караткевіч узважыў усе акалічнасці і прыйшоў да вываду: 

--. Ну, вядома, тут быў ён, Каліноўскі! Бо хто ж яшчэ?- і папрасіў 
Цвяткова дадаткова зняць крыж для фільма (не памятаю, ці засталіся гэ- 
тыя кадры ў стужцы). І 

Па дарозе з Аняліна ў Гудагай Валодзя стаў пераконваць мяне: 

-- Давай пра ўсё гэта напішам па аповесці. Паглядзім, што выйдзе. 

-. Але ж я не пішу прозу. Толькі навуковае, крытыку. Не атры- 
маецца! 

--. Атрымаецца! І ведаеш чаму? Ты любіш разыгрываць людзей. Бы- 
вае, і не вельмі дасціпна... Памятаеш, як званіў Барадуліну ад імя поль- 
скага перакладчыка Антоняга Ольхі, як Рыгор бегаў па гасцініцах, шукаю- 
чы яго?! А ведаеш чаму? Таму, што не зганяеш ахвоту, разыгрываючы сва- 
іх герояў. Даказана гісторыяй... 

--- Не ведаю. Няма часу: планавая тэма, свае і чужыя «хвасты»... 

--- Кідай усю непатрэбшчыну і пішы! Зашыйся сюды. Кажу табе! По- 
тым за локці сябе будзеш кусаць, што ўпусціў час. 

--. Як быццам ты яго мала марнуеш... 

У той дзень мы нават крыху пасварыліся. Але Караткевіч усё ж уга- 
варыў мяне паехаць разам у Вільнюс, паказаць усім будынкі, узведзеныя 
беларускімі дойлідамі. Хаця Цвяткоў рашуча пратэставаў, што на ўсё гэта 
не хопіць аніякага метражу, але сцэнарыст настойваў: 

-- Інакш кіну вас, і рабіце ўсё адны, калі вы такія разумненькія... 

Па дарозе паглядзелі руіны Медніцкага замка («не раўня нашым-- 
дагледжаны»), заехалі ў Барэйкаўшчыну, дзе жыў Сыракомля, пашукалі 
Свіраны, у якіх нарадзіўся Багушэвіч. У Вільнюсе гасцініцы не аказалася 
(тут Цвяткоў вінаваціў Караткевіча), і мы, зноў пасварыўшыся, скірава- 
ліся хто куды. Цвяткоў з жонкай, аператаршай і шафёрам прыстроіўся да 
беларускай кінагрупы, што здымала «Усходні калідор». А мы аддаліся 
пад апеку Генадзю Нісялёву. 

Назаўтра, калі ўсе сустрэліся каля гатычнага касцёла святой Ганны, 
узведзенага рукамі гервяцкіх мужыкоў (Напалеон нібыта хацеў перанесці 
гэты цуд архітэктуры на далоні ў Парыж), гуморы ва ўсіх былі яшчэ дрэн- 
ныя, пералік узаемных крыўдаў узрастаў. Дастаткова было невялікай 
іскры, каб з яе ўзгарэлася полымя, і такая іскра знайшлася. Караткевіч 
спытаў у прысутных: 

А ведаеце, панове, чаму старыя муры так доўга стаяць? 
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2. Не. 

--. Тады слухайце. Налі будавалі мінарэты ў Сярэдняй Азіі, то рас- 
твор замешвалі на крыві палонных. Секір башка і... А калі ўзводзілі Мас- 
коўскі крэмль, то дабаўлялі яечнага бялку. На ўсе ўладанні было накла- 
дзена нешта падобнае на харчовую развёрстку: казанцам--трыццаць ты- 
сяч яек, разанцам- дваццаць тысяч... І што вы сабе думаеце: разанцы 
прыслалі ўсе яйкі варанымі ўкрутую. 

--- Гэта каб зрабіць урэд царскаму ўраду,--знайшоў нехта тлума- 
чэнне. 

--. Якітам урэд- па дурасці! 

Не ведаю, чаму адзін з прысутных, родам далёка не разанец, гэтыя 
словы ўспрыняў як абразу. Налі б не ўмяшанне Кісялёва, які стаў мурам 
паміж канфліктуючымі бакамі, іх слоўная дуэль магла б перарасці ў бой- 
ку... Караткевіч канчаткова адмовіўся ехаць з кінагрупай на Гродзеншчы- 
ну («ёсць сцэнар--то рабіце, што хочаце») і прапанаваў мне з Кісялёвым 
тут жа пайсці да Зоські Верас. 

--.- Падумаць толькі: жывая легенда, з самім Багдановічам сустрака- 
лася, а мы не выбралі часу, каб засведчыць ёй сваю павагу. 

Але знайсці ў Панарскім лесе «беларускую хатку» Зоські Верас, па- 
будаваную яшчэ да вайны яе мужам, аказалася не так проста. Сышлі з 
аўтобуса на праспекце Чырвонай Арміі, перайшлі чыгунку - і адразу апы- 
нуліся ў лясным гушчары. Сцежкі вялі ў розных кірунках. Мы выбралі 
адну, другую, трэцюю-- нічога не выйшла. Пазмрачнелыя, зноў выбраліся 
на праспект і рашылі («з гора») наведаць сяброў Генадзя Кісялёва. Ка- 
раткевіч у гэтай сям'і быў добра вядомы. Нас гасцінна сустрэлі. Пачалося 
чытанне вершаў. А там--і застолле. І тут нечакана ў дзверы зазванілі. На 
парозе з'явіўся хлапчук і радасна абвясціў: 

-- А ўслед за мной і мама ідзе! 

-- 7--прачытаў я на твары Валодзі. 


--. І папа! 

іа! 

-- І дзядуля! 

-2. 1- запасы ж для пачастунку былі абмежаваны нашымі сціплымі 
магчымасцямі. 

А вундэркінд тым часам сунуў кожнаму з нас сваю руку і казаў: 

--. Здрастуй, старына! 

--. Здароў, калі так,--у голасе Валодзі не было энтузіязму. 

Неўзабаве сапраўды з'явілася сям'я рээмігранта з Ізраіля вядомага 
вільнюскага інжынера Л. Паехаўшы на зямлю «абяцаную», ён ажаніўся 
там, у кібуцы, з камсамолкай і прывёз яе на зямлю бацькоў. 

Новыя госці дружна накінуліся на ўсё тое, што стаяла на стале. Ба- 
чачы такое спусташэнне, Валодзя ўсё змрачнеў і змрачнеў. Нарэшце пра- 
мовіў да Л.: 

-- Ведаеце, міленькі, хутка па майму сцэнарыю павінен здымацца 
фільм «Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Там апрача Хрыста будуць дзей- 
нічаць і апосталы... Дык вось, ролю аднаго з іх я мог бы прапанаваць вам! 

--. Цікава, якую ж? 

--- Ролю Іуды! 
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Усе мы чакалі, што прапанова скончыцца аплявухай. Але Л., не зра- 
зумеўшы абставін і падтэксту, прарэагаваў на дзіва спакойна: 

-. А вы ведаеце, я змог бы! Тады... Тады паедземце ўсе да мяне! 

Валодзя змяніў гнеў на літасць. І мы, цудам уціснуўшыся ў таксі, па- 
ехалі да Л. на Антакальніс. І пад каву з меднага егіпецкага кафейніка па- 
чалася дужа цікавая гаворка пра традыцыі розных народаў, агульнасць 
чалавечай культуры. 

-- Зямля і так маленькая, а мы будзем раз'ядаць яе сваімі сварка- 
мі, --- Валодзя яўна паціхамірнеў.-- Трэба знаходзіць тое, што яднае лю- 
дзей, а не наадварот. Бо ў кожным народзе ёсць і благое, і добрае. У нас, 
беларусаў, - згубная, так бы мовіць, флегматычнасць. Ведаеце анекдатыч- 
ную гісторыю? У мужыка разам з ураджаем згарэла гумно. Ляснуў увесь 
гадавы запас неабмалочанага збожжа. Як сям'ю пракарміць- аднаму пану 
богу вядома. І тут да мужыка прыходзіць такое ма-аленькае суцяшэнне: 
«Але ж затое колькі мышэй ляснула!» Беларусы ўсе ў гэтым анекдоце... 
Ну, а ў вас--празмерная, так бы мовіць, дзелавітасць, гешэфтнасць. Ад- 
нак жа гэта не перашкаджае нам разам сядзець ды піць каву. У вас тут, 
у Вільні, дзівосная агульнасць. Учора выпадкам на вуліцы чуў фразу: па- 
чаў чалавек па-літоўску, увярнуў польскае, беларускае і яўрэйскае слоў- 
цы, а скончыў па-руску. 

У той вечар Караткевіч здзівіў усіх нас здольнасцю адчуваць сэнс зу- 
сім незразумелай мовы. Паміж сабой гаспадары гаварылі па-арамейску. 
Аднак па інтанацыі, жэстах, міміцы твараў Валодзя ўгадваў, што было 
сказана. З цікавасцю разглядаў кнігі, энцыклапедычныя даведнікі, надру- 
каваныя нязвычнымі літарамі-- ужо на ідыш. 

Як аўтара сцэнарыя фільма, у якім можна сыграць ролю Іуды, Карат- 
кевіча паклалі на раскладушцы. А мяне, як менш перспектыўнага госця, -- 
на падлозе, побач з ім. Дзесьці ў шэсць гадзін раніцы перад намі паўстаў 
вундэркінд і стаў нас цягаць за «вухі»: 

--. Эйты, старына, уставай, мне ў дзіцячы садзік пара! 

Выйшлі мы на вуліцу, да тралейбуснага прыпынку, каб ехаць на вак- 
зал. І тут Я спытаў: 

--. Ну як, Валодзя, будзеш болей прапаноўваць ролі ў сваіх фільмах? 

--- Дальбог, не буду. 

Караткевіч нейкі час вагаўся: вяртацца яму ў Мінск ці даганяць Цвяч- 
кова ў Гродне. Але потым рашыў, што абыдуцца там і без яго, бо асноў- 
ная частка матэрыялу ўжо адзнята. Ды сцэнарыст і не абавязаны ўвесь час 
ездзіць з рэжысёрам... Дарэчы, фільм «Памяць» неўзабаве выйшаў на 
Экраны і здзівіў гледачоў: аказваецца, і ў Беларусі ёсць многа вартага 
дбайнай аховы -- замкі і храмы, палацы і ансамблі жылых дамоў, ветракі 
і лямусы, корчмы і паштовыя скрынкі. У часы, калі мінуўшчына адда- 
валася анафеме, калі ў Віцебску ўзарвалі Благавешчанне, у Магілёве-- 
ратушу, а ў Гродне-- касцёл, пабудаваны яшчэ пры Вітаўце, усё гэта 
ўспрымалася як смелае, ледзь не крамольнае. 

Ці бываў болей Караткевіч у Вільнюсе--не памятаю (здаецца, ездзіў 
туды яшчэ ў 1967 годзе). Але заўсёды з вялікім сентыментам успамінаў 
гэты горад, з нязменнай павагай ставіўся да самабытнай літоўскай куль- 
туры, ахвотна пісаў артыкулы і даваў інтэрв'ю для літоўскага друку (ці 
не апошняе было для часопіса «Културос барай»?). 

Сваю абазнанасць з гісторыяй літоўскай літаратуры ён бліскуча пра- 
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дэманстраваў у час сустрэч з Онай Главацкене (Прыс), дачкой літоўскай 
пісьменніцы Марыі Ластаўскене (пад псеўданімам Лаздзіну Пяледа яна 
выступала разам са сваёй сястрой Софіяй) і беларускага гісторыка Вац- 
лава Ластоўскага. У сярэдзіне шасцідзесятых гадоў мы з Валодзем не- 
калькі разоў пабывалі на яе мінскай кватэры (у доме па Ленінскаму пра- 
спекту, дзе цяпер месціцца магазін «Антыкварыят»). Она Вацлаваўна, ня- 
гледзячы на свае гады, была вельмі жвавая і прывабная. Назала, што яе 
дзед (наколькі я зразумеў, па мацярынскай лініі) быў польскі паэт, па- 
казвала яго п'есу пра паўстанне 1863 года (ці не гэта прывяло сюды ў 
першы раз Валодзю?). У Савецкім Саюзе яна з часоў першай сусветнай 
вайны--у адрозненне ад малодшай сястры, якая жыла ў Каўнасе (яна ж 
«пусціла па свету жмудскую бібліятэку» бацькі, якога бацькам не лі- 
чыла). ; 

Она Главацкене ўспамінала нам, хоць і цьмяна помнячы, пра «наша- 
ніўскую» пару, калі ў Вільні, па вуліцы Завальнай, на кватэры Ластоўскіх 
бывалі Янка Купала, Людас Гіра, мастак ІКмуйдзінавічус. Звычайна ў су- 
тарэнні, дзе месціўся склад беларускай кнігарні, пілі гарбату з абаранка- 
мі, елі селядцы з бульбай, абрэзкі таннай каўбасы. Дзецям куплялі цукер- 
кі. Па словах Оны Вацлаваўны, Янка Купала і яе бацька дужа паважалі 
эрудыта Івана Луцкевіча, хоць і папракалі яго за тое, што ён прадаў му- 
зейную жырандолю, каб фінансава падтрымаць «Нашу ніву». 

Она Главацкене ўдзельнічала ва ўрачыстасцях у снежні 1940 года, 
прысвечаных 35-годдзю творчай працы Янкі Нупалы. З савецкага ўжо 
Вільнюса ў Мінск тады прыехалі Пятрас Цвірка і Антанас Венцлава. Пер- 
шы быў вельмі вясёлы і непасрэдны, нейкую высокую госцю называў 
«мандалінай балалаеўнай», чым выклікаў незадавальненне скаванага 
(«штыўнага») Венцлавы. Беларускія і літоўскія пісьменнікі дамовіліся та- 
ды ўзнаўляць кантакты, аслабленыя ў часы, калі ў Літве панавала буржу- 
азная ўлада, і спачатку ўсё ішло добра: за год Купала двойчы пабываў у 
Вільнюсе і Наўнасе. Аднак з яго смерцю абарваліся многія жывыя ніткі. 
І нікому асабліва не баліць, жалілася гаспадыня, каб іх снаваць нанава. 


--- Вашы творы, Уладзімір Сямёнавіч, мне вельмі падабаюцца, -- ска- 
зала Она Вацлаваўна на развітанне ў другі ці трэці наш прыход. -- Абяцаю 
што-небудзь перакласці на літоўскую мову. Ну хаця б «Каласы», якія, чу- 
ла я, вы заканчваеце. 

Аднак Она Главацкене пачала хварэць, праз пару гадоў памерла, так 
і не здзейсніўшы многіх сваіх задум (у тым ліку і напісаць успаміны-- 
«у піку Мядзёлцы»). Засталіся ад яе некалькі перакладаў з літоўскай на 
беларускую мову, зробленых у сааўтарстве, ды добрая памяць. 

Але пара вярнуцца да рамана «Наласы пад сярпом тваім». Закончыў- 
шы першую яго кнігу, Уладзімір Нараткевіч аднёс яе ў «Полымя», дзе, 
насцярожаныя герцовічаўскімі адмоўнымі ацэнкамі папярэдніх яго твораў, 
не дужа спяшаліся друкаваць. Між тым аўтар чытаў урыўкі з рамана сяб- 
рам--у аспіранцкім пакоі Арсена Ліса, на кватэрах у супрацоўніц Інсты- 
тута літаратуры Валянціны Гапавай і Ірыны Крэнь. Патрыятычныя мана- 
логі і дыялогі Алеся Загорскага, галоўнага героя, узбуджалі слухачоў, 
спараджалі розныя асацыяцыі з сучаснасцю. Нехта прапанаваў зрабіць ко- 
піі і пусціць іх па руках, але Караткевіч быў супраць усялякай «нелегаль- 
шчыны»: 

--. Вялікую і святую справу трэба рабіць з адкрытым забралам. 

Нарэшце ў другім--шостым нумарах часопіса «Полымя» за 1965 год 
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раман пабачыў свет. На «сінкліце» сяброў (рэй вёў Рыгор Барадулін) бы- 
ло вырашана, што я зноў напішу рэцэнзію- толькі як мага дыпламатыч- 
ней, са спасылкамі на гісторыкаў («каб выбіць падрыхтаваныя козыры ў 
Герцовіча і іжэ з ім»). На гэты раз свой водгук я даў пачытаць Нараткеві- 
чу, і ён, выкрасліўшы некалькі гучных эпітэтаў, блаславіў опус у друк. 
Рэцэнзія з'явілася даволі хутка, б жніўня таго ж года, у газеце «Літара- 
тура і мастацтва» пад назвай «Праўда мастацкая і праўда гісторыі». 

Раман «Каласы пад сярпом тваім», вяршыннае (побач з раманам 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні») дасягненне ў прозе Уладзіміра Нарал- 
кевіча, этапны твор для развіцця беларускай літаратуры ўвогуле, быў з 
энтузіязмам успрыняты моладдзю, узняў папулярнасць аўтара ў самых 
розных асяроддзях--нават там, дзе па-беларуску не чыталі. Адны яго 
ўзносілі пад нябёсы, другія (такіх было меней, але ў іх руках засяроджва- 
лася духоўная ўлада) з такой жа рашучасцю яго не прымалі- маўляў, 
ідэаліст, рамантык, адарваны ад жыцця містыфікатар... Нейтральных я не 
памятаю. Нейтральных людзей у акружэнні Караткевіча не было ўвогу- 
ле--яго або любілі, прымаючы з усімі недахопамі, або ненавідзелі, гіпер- 
балізуючы тыя ж зусім не смяротныя грахі. 

Многа новых сяброў знайшоў Караткевіч на Далёкім Усходзе, куды ён 
нечакана трапіў на ваенныя зборы ў жніўні-- верасні 1965 года (маю рэ- 
цэнзію на «Наласы» пераслалі яму ўжо ва Уладзівасток). А было яно так. 
Неяк сабраліся вечарам у Караткевіча Рыгор Барадулін і Генадзь Кляўко 
і рашылі дзеля жарту пазваніць пісьменніку Мікалаю Аляксееву, які зай- 
маўся ваенна-шэфскімі справамі, і пачалі жаліцца, што ён іх забыў, што 
яны, прагнучы прыгод, хацелі б куды паехаць- хоць на Чукотку, хоць на 
Камчатку. Той, не дужа ўнікнуўшы ў сітуацыю, пахваліў іх за такое 
імкненне і абяцаў што-небудзь прыдумаць. А праз месяц, калі пра званок 
усе забылі, нечакана прыйшлі павесткі на зборы ў «Боевую вахту», што- 
дзённую газету Ціхаакіянскага флоту. Барадулін і Кляўко, будучы людзь- 
мі жанатымі, крыху прызадумаліся, пачалі шкадаваць, што патрывожылі 
Аляксеева. А Караткевіч, наадварот, узрадаваўся: 

--. Што вы, хлопцы! За казённы кошт паглядзець такі кавалак краі- 
ны! Туды палецімо самалётам, а назад ужо абавязкова будзем ехаць цяіг- 
ніком. Наб ведаць, што такое Сібір. 

З Далёкага Усходу Валодзя прыслаў мне тры лісты. Першы з іх напі- 
саны на рэдакцыйным бланку «Боевой вахты» і датаваны 18 жніўня. 

«Дарагі Адам! 

Даслалі мне твой артыкул. Прачытаў. Выдатна. Думаю, і надалей з 
тымі «Наласамі» ўсё абыдзецца. Хацелася б гэтага ад усёй душы. 

Работу па рэдагаванню канчаю. Сёе-тое скараціў, сёе-тое дапісаў. Па- 
сля сяду за трэці варыянт «Хрыста» і ўсё разам дашлю ў Мінск. 

Вось ужо ідзе трэці тыдзень маёй службы. Акрамя сваіх спраў нічога 
путнага не зрабіў. Для газеты я яшчэ, пакуль тое, тэра інкогніта. Хіба што 
здаў пераклад «Здратаваных магіл» у літаратурную старонку. Пераклаў 
адзін такі мясцовы паэт. Непскавата пераклаў, ну ды ладна. 

Пакуль што тут глухі туман і морась. Імжыць і імжыць. Варта кінуць 
на тры дні туфлі, як яны зацвітаюць. Прасціны прасыхаюць толькі да ра- 
ніцы-- клімат аж вельмі спрыяльны, асабліва для сухотных. Але днямі 
абяцаюць мора сонца: пачнецца залатая прыморская восень. Вось тады мы 
ўжо дамо раскрутку. Былі ў сакратара краёвага, Чарнышова (той раней 
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быў у нас, на Беларусі), і ён паабяцаў нам даць на тыдзень машыну, каб 
паездзілі па краю, пазнаёміліся. Ну і на флоце, на караблях пабываем, па- 
плаваем. 

Шкада, але на Курылах і Камчатцы нам, відаць, пабываць не давя- 
дзецца. 

Ну добра. На пачатку кастрычніка будзем у Мінску, зноў работа, а па- 
сля Новага года паедзем, як дамаўляліся, у Вільню, пасядзім у архівах, 
ды трэба выпускаць з рук хаця трэцюю частку «Каласоў». 

А як у цябе? Як пачалася праца, калі пачалася? Як здароўе Мальдзі- 
совай і Мальдзісянятка і мамы? Што новага бачыў? Перадавай прывітанне 
ўсім, як адзін, акадэмшам і акадэмам. Ужо трохі скучыў па Мінску і па 
ўсіх вас, братове. 

У Прымор'е, вядома, трэба ехаць не на дзяржаўны кошт, каб не ся- 
дзець па рэдакцыях, а швэндацца па краю. 

Прывітанне табе ад Рыгора і Генкі. 


Твой сябар Уладзімір». 


(Заканчэнне ў наступным нумары) 
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Алег 
Мінкін 


РАСКОЛІНА 


У багне, разбэшчанай багне, 

Што мглой забівала раты, 
Скажыце, ну хто з нас не прагнуў 
Разжыцца драбком яснаты? 


Скажыце, ну хто з нас не марыў 
Хоць вокам адным зазірнуць 
Туды, дзе ўжо не валадарыць 
Зрудзелай дрыгвы каламуць? 


1 вось жа настала хвіліна, 
Што гэтулькі снілася нам, 
І свет раскалоўся, як шкліна, 
Не змогшы брыды, напалам: 


Налева -- сябры-аднадумцы 
Да зор неспазнаных ляцяць, 
Направа -- паскудныя людцы 
У курчы смяротным хрыпяць. 


Ды вось жа якая прыгода - 
Так глыбака ўелася мгла, 


Што трэшчына тая не воддаль, 
А ў сэрцы маім пралягла... 


ЭЦЮД 


На шыбінах высозных хмарачосаў 
У набрынялай зыкамі смузе 
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Тым вечарам згасала пакрысе 

Барвовая агонія нябёсаў 

Прыгадкаю па страчанай красе 

Жыцця, якое бліснула спрасонку, 

Як недарэчны зыркі маскарад, 

І сталася спустошанай скарбонкай, 

Дзе развітальны бляск на шкліне тонкай -- 
Апошні незбаёданы дукат. 


ЗНОЎ ВІЯЛАНЧЭЛЬ 


Віяланчэль, не трэба з даўніны 
Выплакваць згукі паўзабытых песень: 
Маёй душы не гояць больш яны, 

А толькі прыкрай аддаюцца рэззю, 
Бо іншым стала неба і зямля, 

І смак паветра і вады стаў іншы, 

І сам я так змяніўся спакваля, 

Што ад тугі 6 сканаў я той, калішні, 
Калі б зірнуў за каламуць начэй, 

У пустку маіх высахлых вачэй. 


НАСЛАННЁ 


Мне здаўся гэты свет намаляваным, 
Скажоным, несапраўдным, нежывым: 
Ён засціў вочы мне, як шчытны дым, 

І свет сапраўдны быў за ім схаваны, 

І, апавіты дымам, нечакана 

Сабе самому зданню я ўявіўся -- 
Стварэннем ворашнага сну, што сніўся 
Камусь, хто сам глухім быў і сляпым... 
Глытаючы атрутны, едкі дым, 

Сярод пачварных я хімераў віўся 

І саправаўся думкаю аб тым, 

Што я яшчэ на свет не нарадзіўся. 


АКУЛЯРЫ 


Не -- я не сляпы. Проста на вачох у мяне 
акуляры з люстранымі шкельцамі, звернуты- 
мі да майго твару. Я неапусна ўглядваюся 
ў шкельцы-люстэркі і бачу сябе да самага 
дна. Калі я радуюся-- шкельцы падвойва- 
юць маю радасць. Калі пакутую -- падвой- 
ваецца мая пакута. Аднак часам я аб нешта 
спатыкаюся, акуляры спадаюць з вачэй, і я 
бачу перад сабою то зялёную свечку яд- 
лоўца, то шэры валун каля сажалкі, падоб- 
ны да жывёліны, якая ідзе да вадапою, то 
бухматае ад сонечных промняў дрэва, аб- 
сыпанае кроплямі расы: і здзіўляюся пры- 
сажосці, у якой мне не наканавана жыць... 
Якія ж мы з табою чужыя, дрэва! 


Шэры валун, ты мне першы сваяк, 

Бо дзень пры дні я ўсё больш камянею, 
Фарбы губляючы, нікну, цьмянею -- 
Шэры валун, ты мне першы сваяк! 


Дзьмухай не дзьмухай на прысак - ніяк 
Полым ачахлы не запалымнее... 

Шэры валун, ты мне першы сваяк, 

Бо дзень пры дні я ўсё больш камянею. 


КАЙ 


1. 


А прыгаршчы снегу, відаць, нездарма 

У твар мне шалёна шпурляла зіма -- 
Крышталік халодны і востры, бы шкельца, 
У зрэнку мне ўбіўся і высцюдзіў сэрца. 


Усё як было засталося наўкол: 
Пахмурае неба, аснежаны дол... 

І толькі адно не патраплю даўмецца, 
Чаму гэта пустка Радзімай завецца? 


У ШАРЫМ ПРЫЦЕМКУ 
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У палацы пустым, дзе адны скразнякі 
Па пакоях туляюцца ўлегцы, 

Ледзякі, ледзякі, дзень пры дні ледзякі 
Перакладваю з месца на месца. 


Ледзякі-ледзякі. Замест сэрца -- лядзяк. 
Зіхаценне халоднае слепіць. 
Засяроджаны твар -- і не выйсці ніяк 

З ледзянога празрыстага склепа. 


з. 


Не ўявіць анічога марней: 
Ты кахала мяне без мяне, 
Існавала адным толькі мной 
І маёю бясконцай маной. 


Ты, спавітая ззяннем, плыла, 

З цеплыні ўся наскрозь, са святла... 
І не бачыла з мроіва мар 

Мой бяскроўны, адчужаны твар. 


Шары прыцемак паволі злізваў барвы наваколля. 
Горад стойваўся і глухнуў. Змрок насоўваўся густы. 
Ані гуку, ані руху... Толькі булькалі на кухні 
Аднастайна, мерна, глуха кроплі цяжкія вады. 


І было мне прыкра, пуста, што жыццё маё бязглузда 

З жылаў точыцца, нібыта кроплі цяжкія вады... 

Раптам знекуль, як з нябыту, загучаў даўно забыты 

Мой матыў, што з іншым зблытаць я не мог і праз гады. 


І здалося: смутак, стома адступаюць пакрыёма, 
Адплываюць, як аблокі, адыходзяць назаўжды... 
Я вяртаюся здалёку да жыцця майго вытокаў, 
Дзе не чутна, як у змроку глуха падаюць гады. 


Мы -- шолах задумны нябачнага ў змроку лісця, 

Мы -- водбліскі вогнішча, што адгарыць неўпрыцям, 
Мы -- толькі трысцінкі вакол жарала небыцця, 

Што хіляцца долу і з вечнасцю прагнуць зліцця. 
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Вось і я. А за акном імжа. 
Вецер гоніць лісце па дарозе. 
Божа, як стамілася душа, 

Але я дайшоў, я--на парозе. 


Вось і я. Вы прымеце мяне? 
Я стаміўся, я ляцеў і падаў. 
Вось сляды маланак на спіне. 
Язвіны ад хцівасці і здрадаў. 


Я дайшоў. У вас гарыць святло, 
Як яго агонь праз ноч зіхціцца! 
Гэта і ратунак, і жытло, 

Я дайшоў. Вы мне дасцё напіцца? 


Ведаеце, колькі я згубіў, 

Што навек пакінуў за спіною, 
Што я ўспомніў, што я разлюбіў 
І якой пазначаны віною? 


Я стаю. Перада мною вы. 
Колькі я начэй пра гэта марыў!.. 
Я зрываю шапку з галавы - 

І салёны смак на мокрым твары. 


БАЛОТА 


Перавернута неба, 

І вада, і зямля. 

Тут спяшацца не трэба, 
Калі збіўся з руля. 


Толькі чэзлай іржою 
Цьмяна твань зіхаціць. 
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Навум 
Гальпяровіч 


І рудою вадою 
Смагі не наталіць. 


І заплачаш употай 
Паміж рэдкіх бяроз. 
А навокал -- балота, 
Як ратунак і лёс. 


ПАРТРЭТ 


Старым нажом ён чысціў бульбу 
На кухні, дзе вісеў партрэт. 
Гадзюкай песцілася кульба 

На стосе кінутых газет. 


Ён мармытаў, што верыць будзе 
Ва ўсё: што і раней казаў. 
Стралком аховы ж у Дальбудзе 
Сваё здароўе падрываў. 


Нагадваў мне пра лес і трэскі, 
Пра непазбежнасць жорсткіх мер. 
Пра тое, што не ўсё нам трэба 
Прымаць і зараз напавер. 


Мяне ён клікаў у дарадцы 
І падымаў на светлы гнеў. 
Ён мне пра сілу і парадак 
У нейкай роспачы бубнеў. 


Пра старасць гаварыў і стому 
І выклікаў не жах, а жаль. 
Ды профіль бачыўся знаёмы 
На сточаным лязе нажа. 


Здаецца, паўтараю, бы вада, 
Чыесьці рысы, словы, справы, рухі, 
Чыёсьці шчасце, і чыесьці мукі, 


і жыцці, спрасаваныя ў гадах. 


Здаецца, гэта-- я, а ўжо--не я, 
Здаецца часам, нехта мною водзіць. 
І ў нейкім фантастычным карагодзе 
Істота растварылася мая. 


1 ўсё ж праз адзіноту і нуду 
Убачыцца шчаслівым прасвятленнем, 
Што ўсё-такі сябе ў сабе знайду, 

Як долю, як Радзіму, як карэнне. 


і! 
А ранак лужы выстудзіў да дна. 
Апошні міг --і з восенню расстанне. 


Якое неба і якое ззянне 
Мне сёння дорыць на ўспамін яна! 


Ты пачуеш мяне? 
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Гарбата стыне і грыбны пірог. 

Не трэба слоў, ні музыкі. Нічога. 

І птушкаю, што скінула пяро, 
Ускрыкне ў сэрцы даўняя трывога, 


Не ведаю, што я знайду ў снягах, 
Якія сёння лягуць над ракою... 
Халодных пальцаў светлая туга 
Заручвае і нас з табой з зімою. 


Зноў раніца ўзмахне туманам белым, 
Схаваўшы ў ім адвечны свой сакрэт: 
Чыя душа у вырай адляцела, 
Хто вачаняты расчыніў у свет. 


І ў хваляванні тым ад таямніцы, 

Якую прынясе нам новы дзень, 

Зноў сэрца стане раптам гулка біцца, 
Нібы праз момант вырвецца з грудзей. 


Гэта я -- лёгкі воблак і водбліск на шэрай сцяне, 
Гэта--сэрца маё, як вавёрка, што скача на цёплай сасне, 
О, яму не скарыцца ніколі маркоце, бядзе, сівізне... 


Не? 


Ты ўратуеш мяне? 


Калі страх мой халодны цуркамі цячэ па спіне, 
Калі здрада знянацку глыжом з-за вугла секане, 
Калі скрушна і вусцішна стане ў людской гамане? 


Не? 


Ты пакінеш мяне? 


Калі сівер суровы пяшчоту марозам кране, 
Калі морак і золь у хаціну маю зазірне, 
Калі светлыя мроі не ўбачацца нават у сне? 


Не? 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


Ф РОР: Катипікаі.ога 2016 Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


Аляксандр Капусцін 


АПАВЯДАННЕ 


ХАТА 
З ЯСЕНЕМ 
ПАД ВОКНАМІ 





У вочы яе называлі і Маня, і Марыйка--як хто. За вочы -- найчасцей 
іэтак жа. Але нярэдка--і чортава Маня. Налі, скажам, трэба было ўдак- 
ладніць, пра каго, пра якую Маню, ідзе гаворка: іх жа, Маняў, у Шарпі- 
лаўцы-- не пералічыць. Была яна вельмі прыгожая: авальны твар з тонкім 
носам і невялікімі, калі ўсміхалася, ямачкамі на ружаватых шчоках; спа- 
койныя, чыстыя блакітныя вочы, у глыбіні якіх блішчалі цёплыя агеньчы- 
кі; доўгая, амаль да пояса, аўсяна-жаўтлявая каса... 

Дык чаму такая прыгажуня і на табе: чортава? 

Не, яна тут была ні пры чым. Справа ў тым, што такую мянушку насіў 
яе бацька, высокі, статны і ў свае не маладыя гады Халімон Аверкін. 
Быў ён не сказаць каб і злы, паганы чалавек. Не горшы за іншых. Ва ўся- 
кім разе за тых, што прылічвалі сябе да паборнікаў праўды і справядлі- 

бе: васці, а самі, гаворачы высокія прыгожыя словы, тым часам спадцішка 
УС ЦЯ Ў злосна кусалі іншых за якую сапраўдную ці ўяўную віну. З гэтай мянуш- 
Й. ца» каю ён і нарадзіўся, бо так вяскоўцы клікалі яго бацьку. Праўда ці пе, 
ў а старыя людзі расказвалі, што сама маці галубіла маленькага Халімона: 
«Чорцік ты мой любы, ненаглядны». Халімон настолькі звыкся са сваёй 
мянушкаю, што не крыўдзіўся, па крайняй меры не паказваў крыўды, калі 
хто ў запале ці незнарок гэтак называў яго. Ён толькі ціха, маркотна ўсмі- 
хаўся. 

Так і Маня- калі чула што. Характарам яна ўся была акурат бацечка. 

Скончыўшы сямігодку, ці, як тады казалі, школу калгаснай моладзі, 
Маня гады тры рабіла ў калгасе. Потым пайшла працаваць на чыгунку. 
Сонца пад шпалы заганяла. Работа гэтая, калі хто ведае, выконвалася па- 
парна. Двое станавіліся адзін насупраць аднаго і папераменна вялікімі кір- 
камі, якія называліся кайло, дзяўблі баласт, падбіваючы яго пад шпалы. 
Напарнікам у Мані быў Цярэшка Арцюхоў, хлопец высокі, падборысты, 


Мал. М. Шматавай. 
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праворны. Усе, хто бачыў, як яны працавалі, любаваліся і імі, і працаю іх- 
няй. Атрымлівалася ў іх спорна, заўзята і весела. І нярэдка--з песняй. 
У два галасы яны спявалі зладжана і прыгожа. 

Пасылала мяне маці, 

Пасылала мяне маці, 


Па-а-асылала мяне маці 
Яравое жыта жаці. 


Цярэшкаў барытон цягнуў мякка, вольна, а Маня ў лад яму брала вы- 
сока і звонка. 

Вось толькі на вечарынках не бачылі іх разам. Маня на вечарынкі не 
хадзіла, казала, танцаваць не навучылася. А Цярэшка і там хват быў: што 
польку, што кракавяк--да ўпаду. Натанцуецца--і пайшоў дадому адзін. 
Дзяўчаты гарэзавалі: «Цярэшачка, яшчэ-- падыспанец, харошанькі танец. 
Ай табе не дазваляе хто?» Ён дурасліва зацягваў: 


Падыспанец -- харошанькі танец. 
Падыспанец танцуюць усе... 


Бліскаў задорнай усмешкай і борзда тупацеў па прыступках высокага 
клубнага ганка. 

Сонечным нядзельным днём Цярэшка з Маняй завіталі ў сельсавет. 
У блакітнай у белую гарошынку сукенцы з прыкладзеным да грудзей буке- 
там барвовых ружаў, якія падарыў Цярэшка, Маня выглядала яшчэ больш 
прыгожай і бязмежна шчаслівай. Старшыня сельсавета, круглатвары ма- 
цачок у падперазанай шырокім рэменем цёмна-сіняй шарсцяной гімнасцёр- 
цы з адкладным каўняром, віншуючы маладых, не стрымаў свайго захап- 
лення: 

--- Царыца! 

Усе, хто быў у сельсавеце, дружна заляпалі ў ладкі. Дзябёлая постаць 
старшыні раптам наструнілася, быццам гэтыя воплескі адрасаваліся не жа- 
ніху і нявесце, а камусьці іншаму, усюдыіснаму і няўмольнаму, што нябач- 
на прысутнічаў там. Затым адразу на яго круглым твары адбілася збянтэ- 
жанасць. Адольваючы дзіўную неспадзеўку, старшыня машынальна скуба- 
нуў тоўстымі пальцамі каўнер гімнасцёркі і, надаўшы голасу ўрачыстасці, 
шчыра пажадаў маладым: 

--.- Няхай ваша жыццё будзе такім прыгожым, як вы самі, як сённяш- 
ні сонечны дзень. 

Увечары справілі застолле. Не ў Цярэшкі--у Халімонавай пяцісцен- 
цы, пад вокнамі якой прыгожа раскашаваўся магутны ясень. У Цярэшкі не 
было як, ён жыў адзін. 

Хлопец рос сіратою, пад наглядам родзічаў і суседзяў. Бацька, сельскі 
грамацей, з маладых гадоў быў селькорам, зрэдку пісаў у раённую газету 
і пра добрае, і пра кепскае, што адбывалася ў вёсцы. Цёмным асеннім ве- 
чарам ён вяртаўся з хаты-чытальні, куды хадзіў узяць кніжку. На вуліцы 
вясковы хуліган і злодзей па мянушцы Труцень загнаў яму паміж лапатак 
швайку. Ці бандыта падбухторыў хто, ці сапраўды, як казаў, сп'яну розум 
у яго памуціўся, высветліць не ўдалося. Маці з гора дужа занудзілася, за- 
хварэла на сухоты. Яе не стала, калі хлапчук ужо заканчваў школу. 

Вясельную вячэру гатавалі Маня і яе суседка Вольга, якая жыла це- 
раз вуліцу. Вольга і застоллем запраўляла. Яна весела, з жартамі і пры- 
маўкамі падавала стравы і выпіўку, падахвочвала гасцей частавацца за 
здароўе маладых. Тым часам не прамінала выпадку, каб не кінуць з бла- 
зенскім намёкам: 
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-- Піце, ежце, госцейкі, ды хутчэй, бо маладым некалі, ім трэба ад- 
ным застацца. 

Госці разышліся апоўначы. Цярэшка прыгарнуў Маню да сябе, зазір- 
нуў у вочы: 

--. Цяпер, любая, хадзем дадому.-- Ускінуў вузел з падушкамі і коўд- 
рамі на плечы, узяў жонку пад руку, і яны ступілі ў зорную ноч. 

Вяскоўцы называлі Маню, як і раней, хіба толькі цяпер часцей кры- 
ху,---чортавай. Дзяўчаты - з зайздрасцю, што запаланіла такога прыгожага 
хлопца. Хто-ніхто з іх часам яхіднічаў: «Можа, яна прысухай якой зачара- 
вала яго, чортавым зеллем-- недарма ж чортава...» 

Вясною ў сэрцы маладажонаў нахлынула новая вялікая радасць -- Ма- 
ня нарадзіла сына. Цёплы май буяў азімымі нівамі, цвіў буйной квеценню 
яблыневых і вішнёвых садоў, звінеў птушынымі галасамі. «Радасць ты на- 
ша маёвая!» --галубілі шчаслівыя бацькі галасістага шустрага хлапчука. 
І марылі пра дачушку. 

А на пачатку лета Маня забрала дзіця і вярнулася ў бацькаву хату, 

Развітваліся яны на двары каля веснічак. Цярэшку страшэнна карце- 
ла сказаць жонцы знаёмыя да болю сардэчныя, пяшчотныя словы, але 
нясцерпна горкая крыўда быццам сашчапіла, замкнула яму рот. Словы 
тыя, не вырваўшыся з-за зубоў, зляпіліся ў даўкі камяк. Маня стаяла з за- 
цятым, як скамянелым тварам. Ён дзвюма рукамі схапіў яе за плечы, 
страсянуў. Дзіця, што было ў яе на руках, заплакала і неяк адразу змоўк- 
ла. Штосьці абарвалася ў грудзях Цярэшкі, сцінаючы дыханне. «Заб'ю!» - 
зашумела ў яго ў галаве. Ён схамянуўся, жахнуўся гэтай жудаснай думкі... 
Так яны і не сказалі адзін аднаму нічога. Ды і што было гаварыць, калі 
ўсё ўжо сказана-пераказана! 

Вяскоўцы дзівіліся, губляліся ў здагадках: што здарылася? Не чуваць 
жа было, ці каб пасварыліся, ці хто паганцам якім стаў... Цярэшка, калі 
ў яго з мужчын хто пытаў, толькі сумна, вінавата ўсміхаўся і паціскаў пля- 
чамі: 

-- “У Мані спытай. Яна ж ад мяне пайшла, а не я ад яе... 

Жанчыны былі больш цікаўныя і настырныя, то з аднаго боку падсту- 
паліся да Мані, то з другога: 

--.- Такога мужыка адцурацца! Ён што, знюхаўся з кім ці, можа, рукі 
на цябе клаў? 

Вусны Маніны балюча ўздрыгвалі: 

-- Штоя магу сказаць кепскага на свайго мужа?.. 

Тады хітрэйшая каторая мяняла ход: 

--. Яны пакуль хлопцамі- дык усе добранькія. А як ажаніліся, узялі 
сваё, яго, іншага, быццам падмянілі. Былы мужык твой, Маня, грошай, 
можа, табе не даваў? 

--. Ты ж сама гаворыш-- былы. Дык што я магу сказаць кепскага пра 
чужога чалавека? -- Маніны вочы зацягваліся павалокай слёз. 

Пры сустрэчах былыя муж і жонка стрымана віталіся: 

--. Добры дзень, Маня. й 

--- Добры дзень, Цярэшка. 

--. Як сын? 

--. Прыйдзі паглядзі. 

І абое стрымлівалі цяжкія ўздыхі, якія рвалі грудзі. 

З цягам часу па вёсцы пачалі распаўзацца чуткі, што чортава Маня 
пасварылася з Цярэшкам з-за бога. 

Маці яе пайшла на той свет, калі дзяўчынка толькі пачала хадзіць У 
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школу. Была яна сектанткай. Паміраючы, як цяпер прыгадалі людзі, наказ- 
вала малой: «Глядзі, дачушка, жыві з богам у душы, з якім нарадзілася». 
І дамаглася ў дзяўчынкі клятвы, што яна, калі вырасце і народзіць дзяцей, 
ахрысціць іх у сектанцкага прэсвітэра. 

Цяпер Маня адступіцца ад клятвы не магла, а Цярэшка не мог з гэтым 
згадзіцца. 

Усю сваю любоў і ласку, якой у яе хапала на мужа і сына, жанчына ад- 
давала цяпер дзіцяці. «Цярэшачка мой ненаглядны, саколік шызакрылы! 
Расці здаровы і дужы, ЯК... як тата твой. І вочкі твае ясныя няхай заўсёды 
свецяцца радасцю, і кудзеркі на тваёй галоўцы няхай так буйна кучаравяц- 
ца, як у таты...» Часам здавалася, што яна, гаворачы гэтыя словы да сына, 
бачыла перад сабой мужа. Стары Халімон, калі яму выпадала глядзець на 
дачку ў такія мінуты, скрушліва хітаў галавой і казаў, каб пераключыць яе 
ўвагу на іншае: 

-- А ўсвеце чула што робіцца? Газеты пішуць, у Сібіры вунь новы го- 
рад пабудавалі. -- І дадаваў: -- Людзі не спяць у шапку. 

Так ён заўсёды заканчваў кожную сваю думку, якую лічыў грунтоўнай 
і важнай. «Людзі не спяць у шапку» -- было яго любімае выслоўе. 

Малы Цярэшка ўжо борзда тэпаў па зямлі моцнымі цыбатымі нагамі, 
калі пачалася вайна. Ганяўся на двары за курамі, цягаў за сабой дзедаву 
пугу. Дзед, прыйшоўшы з работы, даваў яму пугу пазабаўляцца і казаў: 

--.- На, чалавек, паганяй каня. Вырасцеш- будзеш, можа, як дзед 
твой, зямлю араць, хлеб сеяць. На хлебе, унучак, усё на гэтым свеце тры- 
маецца. 

Хлапчук пазіраў на старога няўцямнымі даверлівымі вачанятамі, і пун- 
совыя пухлыя вусны яго ціхутка паварушваліся. Ён быццам паўтараў у дум- 
ках незразумелыя дзедавы словы, якія той неаднойчы казаў яму: «Чуеш, 
як вунь птушка на яблыньцы звініць-спявае? І ў полі ж, унучачак, птушкі 
так заліваюцца ў паднябессі. Падвясельваюць чалавека, каб яму спарней 
працавалася. Чалавек і птушка спрадвеку ў згодзе жывуць. Вунь чуеш? 
Цілі-цілі-- цюр-р!..» 

Часам да хлапчука прыходзіў бацька. Прыносіў які гасцінец, забаўляў- 
ся з ім. Гушкаў на нагах, бегаў па двары, то ўцякаючы, то даганяючы яго. 
Потым браў на рукі, таямніча, сцішыўшы голас, пытаў: 

-- Ты любіш маму?- І дадаваў:-- Любі яе, сынок, яна прыгожая і 
добрая. 

На развітанне падкідваў сына высока над галавой і прыгаворваў: «Вось 
такі вялікі расці-- як твой дзед». Цалаваў мяккую ружовую шчаку і, не 
азіраючыся, шпарка ступаў з двара. 

У армію Цярэшку не мабілізавалі, -- як чыгуначніку, далі бронь. А пе- 
рад самым прыходам немцаў ён некуды знік з вёскі. Казалі, эвакуіраваўся. 

У першыя ж дні акупацыі гітлераўцы выдалі загад: усім, хто дзе пра- 
цаваў да вайны, прыступіць да працы. І Маня зноў узяла кірку. Немцы далі 
ёй аўсвайс- пасведчанне на права ўдзень хадзіць па чыгунцы. 

Восень і зіму вёска жыла насцярожана-прыціхла. Рабіла, як каму даво- 
дзілася, звыклую сялянскую працу, гадавала дзяцей. З напружанай пры- 
тоенай чуйнасцю прыслухоўвалася да розных навін акупацыйнага быцця, 
«сапраўдных ці, нярэдка, і выдуманых, народжаных падсвядомым людскім 
імкненнем прымаць уяўнае за сапраўднае; да скупых цяжкіх чутак з-за 
«фронту, якія са спасылкай: «Людзі казалі» невядома хто і як прыносіў. 

Па вясне вёску ўзбудзіла ліхаманкавая пагалоска аб партызанах. Яна 
пракацілася з канца ў канец, як водгалас далёкай перуновай грымоты: за 
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Рэчыцай партызаны цягнік пад адхон скінулі!.. З тых пор усё часцей з вус- 
наў у вусны перадавалася: там, на шашы, мост узарвалі, там паліцэйскі 
ўчастак разграмілі... І на чыгунцы выбухі сталі раздавацца бліжэй. 

Неўзабаве па людзях спасцярожліва, з апаскаю папаўзло, нібыта сярод 
партызан бачылі Цярэшку. З аўтаматам, з гранатамі на рэмені. Маня чы- 
гунку рамантуе немцам, а Цярэшка ўзрывае... 

І сталі вяскоўцы заўважаць, што Маня зрабілася нейкая быццам сама 
не свая: панурая, замкнёная, людзей цуралася. Бяжыць раніцай на чыгун- 
ку, павітаецца, з кім сустрэнецца, і стараецца хуценька, як мыш, прашмыі- 
нуць, каб не зачапілі, не загаварылі з ёй. 

Аднаго разу ў нядзелю, калі быў выхадны дзень, Маня сабралася адве- 
даць цётку, адзінокую старую, што жыла ў аддаленай вёсцы, па другі бок 
чыгункі. Дастала з-пад падлогі нейкі невялікі, як брус гаспадарчага мыла, 
загорнуты ў чорную анучу пакунак, паклала ў кашолку. Укінула туды, 
узяўшы з паліцы каля печы, сталовы нож з вострай дзюбай. Сыпнула ў ка- 
шолку ігруш і яблыкаў, наверх наклала дзесятак яечак і накрыла вышытым 
кужэльным ручніком. Зняла з вешалкі ў шафе сваю любімую святочную 
сукенку, блакітную, у белую гарошынку, якую дужа зберагала--у ёй яна 
была, калі запісвалася з Цярэшкам. Прыклала да грудзей, паглядзелася ў 
люстэрка, горка ўсміхнулася. Затым, як апамятаўшыся, хуценька надзела 
сукенку, узяла на рукі сына, перайшла цераз вуліцу да суседкі Вольгі. Тая 
пасля мыцця вешала фіранкі на вокнах. 

--. Куды гэта ты так прыбралася?-- Яна здзіўлена агледзела Маню з 
галавы да ног. 

-- Гэта ж во трэба адведаць у Вербавічах цётку, бацькаву сястру. Ста- 
рэйшая яна за бацьку, і людзі пераказвалі-- занядужыла зусім. А тут, як 
на тое ліха, бацька злёг. Распарыўся і вады халоднай напіўся, цяпер га- 
рыць увесь, горла сціснула--слова не скажа. Дык, можа б, ты, Вольгачка, 
малога паглядзела? Я мігам--туды і назад. 

Маня быццам не так словамі ўпрошвала, як нейкай пякучай трывогаю 
і болем, што мардавалі яе душу і чуліся ў іх. 

--- Пагляджу, Манечка, пагляджу, а ты не тарнуйся так, не спяшай- 
ся.- Вольга кінула на крэсла фіранку, працягнула рукі да дзіцяці. -- Ідзі 
да мяне, Цярэшачка, мама хутка вернецца, ідзі. 

Маня моцна пацалавала сына, аддала суседцы. 

--. Пабудзь, сыночак, з цёцяй, я хуценька вярнуся, і мы тады з табою, 
будзем у козлікі гуляць. 

Хлапчук няўцямна, з недзіцячай сур'ёзнасцю моўчкі глядзеў то на ма- 
ці, то на цёцю, якая пяшчотна прыціскала яго да сябе. 

Не азіраючыся, Маня ледзь не подбегам выскачыла з хаты. 

Апоўдні на чыгунцы ва ўрочышчы Ласіны Горб прагрымеў выбух. 
Поезд, які ішоў на ўсход, спускаючыся з пад'ёму, наскочыў на міну. З вы- 
сокага адкосу паляцела амаль палова саставу. 

А пад вечар у вёску панаехала на машынах немцаў. На вясковай пло- 
шчы яны скінулі з машыны Маню і тры бервяны. У грудзях у Мані тырчаў 
вялікі сталовы нож, вочы былі расплюшчаны і нерухома невідушча пазіралі 
ў блакітнае неба. 

Засіпелі пілы, заляпалі сякеры, майструючы шыбеніцу. Нарнікі сагналі 
на плошчу ўсіх, хто не паспеў схавацца. Халімона Аверкіна прывялі са звя- 
занымі рукамі. 

Усё--і людзі, і хаты, і дрэвы--нібы здранцвела ў жаху. Два гітлераў- 
цы схапілі Маню за рукі, прывалаклі да шыбеніцы, і яе безжыццёвае цела 


51 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


Ф РОРЕ: Катипікаі.ога 2016 


загайдалася на вяроўцы. Затым адзін з немцаў падышоў да Халімона, 
штурхнуў у плечы-- ідзі. Накінуў яму пятлю на шыю. Халімон ліхаманкава 
паварочваў галаву туды-сюды, як шукаў каго вачамі сярод людзей. Нуцай 
нагою, абутай у бот з шырокай халявай, гітлеравец штурхнуў табурэтку, на 
якой стаяў стары. Шыбеніца рыпнула, быццам войкнула. У натоўпе хтосьці 
ўскрыкнуў. Той прарэзлівы ўскрык прагучаў, як ляск бізуна, страсянуў зня- 
мелы натоўп. Цёплы ветрык ціха варушыў сівыя валасы на галаве Халімо- 
на, злёгку надзімаў блакітную ў белыя гарошынкі сукенку каля Маніных 
выцягнутых НОГ. 

У купцы карнікаў, што стаялі непадалёку ад шыбеніцы, адзін загаварыў 
па-нямецку, другі стаў перакладаць: 

--- Германскі ўлада даў гэты... гэты чортаф Манья аўсвайс, каб сум- 
ленна працаваць на новы пар'ядак. Усьіх, каторы будзье нам шкодзіць, спа- 
сцігне такой кар'я.-- Яны абодва, адзін за адным, павярнуліся, паказалі 
рукамі на шыбеніцу. І міласціва дадалі: -- Усьё, можаце разыходзіцца... 

На другі дзень гітлераўцы дазволілі пахаваць павешаных. На кладаўі 
Вольга з малым Цярэшкам на руках стаяла ззаду натоўпу, каб дзіця, якое 
нічога не разумела, не пабачыла маці і дзеда ў дамавінах. 

Уначы Вольга пачула ціхі стук у шыбу. Адхінула ражок фіранкі і па- 
знала Цярэшку. 

Ступіўшы цераз парог, Цярэшка хрыплым, перадаўленым голасам спы- 
таў: 

--.- Дзе сын? 

Дзіця ціхамірна спала на ложку, раскінуўшы выцягнутыя з-пад пасціл- 
кі рукі. Цярэшка далікатна крануўся дрыжачымі пальцамі яго цёплай да- 
лонькі. Хвіліну стаяў як скамянелы. Потым адышоў да акна, абхапіў рука- 
мі галаву. Прастагнаў: 

--. Я вінаваты.-- І несуцешна каючыся, усё паўтараў: -- Я, я, Я... 

Вольга ўсхліпнула: 

-- Ён жа ўсё пытае ў мяне, дзе мама. іКаласна так пазірае пільнымі 
вочачкамі, быццам здагадваецца пра ўсё, і-- дзе мама, дзе мама?.. «Заўтра, 
дзіцятачка, прыйдзе, кажу, мама твая». А ў самой душа заходзіцца... Вой- 
вой, як жа ёй страшна было- нажом сабе ў сэрца! Дык жа яшчэ страшней 
было--каб жывой не схапілі... 

Цярэшка асцярожна ўзяў яе за плечы: 

--. Ты ўжо, Вольгачка, паглядзі малога, пакуль што. 

-- Дякжа, не сумнявайся, Цярэшачка, што маім будзе, тое і яму. 

Ён парывіста паднёс яе руку да вуснаў, моцна пацалаваў. Яшчэ хвіліну 
паглядзеў на сына і пайшоў у цёмную, нямую трывожную ноч. 

Праз месяц Вольга дачулася, што Цярэшка загінуў. Пасля смерці Ма- 
ні ён стаў як утрапёны. У кожным баі, у кожнай сутычцы з немцамі ці па- 
ліцаямі люта кідаўся ў самае пекла. Вераснёўскай ноччу яго падрыўная 
група ўзарвала поезд, які вёз гітлераўцам на фронт баявую тэхніку. Стом- 
леныя партызаны вярталіся ў лагер. Ужо не дужа далёка было да лагера, 
калі іх на аўтамашынах і матацыклах дагналі карнікі. Сталі акружаць. Ця- 
рэшка загадаў сваім таварышам адыходзіць у глыб лесу, а сам застаўся 
прыкрываць іх. Адстрэльваўся з аўтамата, пакуль не апусцелі дыскі. Тады 
размахнуўся гранатай, ды кулі прашылі яму грудзі. Яго, ужо мёртвага, фа- 
шысты ўсяго скалолі штыкамі. 

У той дзень, калі Вольга даведалася пра гібель Цярэшкі, да яе прыеха- 
ла на лядашчым каньку старая Маніна цётка з Вербавіч. 

--- Забяру хлапчука, маладзічка, - прагаварыла яна, глытаючы слёзы 
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і выціраючы вочы ражком хусткі. -- Табе сваіх жаўтаротых карміць трэба, а 
Я адна, выгадую крывінку... 
У канцы вайны яна памерла, і малога Цярэшку аддалі ў дзіцячы дом. 


Ф 


Млеў надвячорак гарачага жнівеньскага дня. На лавачцы каля падвор- 
ка ў цяньку сядзела старая жанчына. Каля яе весела забаўляўся са сваім 
«грузавіком» шустры хлапчук. Бойка тараторыў, задаючы бабулі розныя 
свае дзіцячыя пытанні, на якія яна ледзь паспявала адказваць. Над галавой 
у яго пырхаў чырвона-жоўты матылёк. То апускаўся, то ўзлятаў угору. 
З падваротні, як клубочак, выкульнуўся рабы шчанюк, стаў лашчыцца каля 
малога. Хлапчук лёгенька гулліва тузануў яго за адвіслае вуха і радасна 
засмяяўся. 

Да бабулі з унукам падышоў высокі, сярэдніх гадоў мужчына ў форме 
чыгуначніка, з чорным бліскучым чамаданчыкам- «дыпламатам». Прывітаў- 
ся. Хлапчук паглядзеў на яго, перавёў позірк на «дыпламат», і цёмныя воч- 
кі-жучкі засвяціліся дзіцячай зайздрасцю. Мужчына ўсміхнуўся: 

--. Добры дзень табе, малец. - Падаў малому руку. Той выцер аб што- 
нікі замурзаныя ў пясок пальцы, размахнуўся і ляпнуў па шырокай далоні. 

-- Чамаданчык мой спадабаўся табе? Ну, зараз мы там нешта пашу- 
каем. -- Чыгуначнік шчоўкнуў бліскучымі замкамі і працягнуў хлапчуку ку- 
лёк з цукеркамі. -- Як цябе завуць? 

--- Цялэшка. 

-- Ого, дык мы з табою цёзкі! Вось што, цёзка, ты памый спачатку 
рукі, потым возьмешся за цукеркі. Добра? 

--- Добла,--кіўнуў галавой хлапчук. Забыўшыся на сваю машыну, 
прыпусціўся ў двор. 

-- Там у тазіку каля ганка чыстая вадзічка!--гукнула яму наўздагон 
старая і растлумачыла чыгуначніку: - Такі ўжо акуратыст, налею яму ва- 
ды, ён, перад тым як ісці ў хату, паплёскаецца, ручаняты абпаласне і да- 
вольны: «Во, бабуля, памыў!» 

--.. Імя рэдкае па цяперашнім часе ў вашага ўнука, -- заўважыў чыгу- 
начнік. 

-- Гэта не ўнук, а праўнук. -- На твар старой лёг цень якогасьці не- 
спадзяванага одуму. -- Ага, рэдкае... Калісьці ў нашай сям'і жыў хлапчук- 
сірата Цярэшка. Дачка мая малая была, а запомніла яго. Сваіх ужо дзяцей 
у яе чацвёра, ды ўсе дзеўкі. А калі яе старэйшая нарадзіла хлопчыка, во 
гэтага падшыванца, яна папрасіла дачку і зяця: «Цярэшкам назавіце». Не 
хацелі спачатку, пакуль не расказала чаму. Тады зяць і кажа: «Толькі Ця- 
рэшкам». 

--. Вы- цётка Вольга?-- Бровы чыгуначніка подскочылі ўгору. 

--. Ага, цётка Вольга. --Старая ўстала з лавачкі, быццам так ёй лепш 
было разгледзець наваяўленага пляменніка. --А хто ж ты, маладзец, бу- 
дзеш? 

--- Цярэнцій Арцюхоў. Цярэшка я, цёця Вольга!.. 

Жанчына неяк тузанулася ўся, як падскочыла. 

-- Манін сын? Вой-вой, - пляснула далонямі.--І як жа я адразу не 
разгледзела: увесь чыста ж Маня! 

Цярэнцію Цярэнцевічу захацелася сказаць жанчыне самыя цёплыя, са- 
мыя ласкавыя словы, якія гаворыць чалавек толькі маці. Але яны не ішлі, 
ве знаходзіліся. Можа, таму, што ён ніколі не гаварыў іх, не ведаў? І ад 
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горкай роспачы, якая раптам нагарнулася ў сэрца, яму на момант зрабіла- 
ся страшна. У галаве зашумела, быццам глынуў нашча горкага хмельнага. 
У мінулы раз, калі прыязджаў сюды, каб пакласці на магілы маці і дзеда 
запазнелыя сыноўскія кветкі, ён не бачыў цётку: яна гасцявала ў дачкі не- 
дзе ў другой вёсцы. Цяпер сустрэча з ёю была для яго як нечаканы дарагі 
падарунак. 

-. А мой жа ты галубок, а мой саколік, дай жа я пагляджу на цябе ха- 
рашэнька!..-- Старая то прыціскала рукі да грудзей, то апускала іх, змар- 
шчынены жаўтлявы твар яе папляміўся пунсовымі лапікамі.-- Дзе ж ты 
жывеш, саколік ясны, у якім краі? 

-- У Паволжы, цёця Вольга, на чыгунцы працую. -- Цярэнцій Цярэн- 
цевіч паглядзеў цераз вуліцу на хату з вялізным ясенем пад вокнамі. 

Яна перахапіла яго погляд. 

--. На бацькаўшчыну, Цярэшачка, пацягнула? А то ж вунь ваша хата. 

У макаўцы ясеня далікатна прайшоўся ціхі верхавы вецер. Над вуліцай 
праляцеў бусел. Недзе непадалёку сеў у гняздо--адтуль пачуўся яго заў- 
зяты клёкат. З весніц выбег малы Цярэшка. 

--. ДзяЯдзяЯ, а я таксама пачастую цябе цукелкамі, як мне тата купіць. 

-- Добра, цёзка, добра, мы будзем з табой сябраваць. -- Шырокая да- 
лонь Цярэнція Цярэнцевіча далікатна кранулася чарнявых валасоў малога. 
Хлапчук, усцешаны прыязнасцю ласкавага дзядзькі, даверліва ўсміхнуўся 
яму. Раптам ён сарваўся з месца і кінуўся да пеўня, які, высока падымаю- 
чы ногі, спаважна пераходзіў вуліцу. 

--- Кыш, лазбойнік, зноў надумаўся ў нашы глады! 

Цярэнцій Цярэнцевіч усміхнуўся: 

-- А ты, цёзка, пільны! 

--- Вой, што гэта я госця за парог не пускаю!- -спахапілася цётка 
Вольга. -- Здарожыўся ж, мусіць, сокал ясны, хадзем, хадзем да стала. 

Яны зайшлі ў хату. Цётка замітусілася, накрыла доўгі і шырокі стол 
белым кужэльным абрусам, паклала непачаты круглы бохан хлеба. Хлеб 
быў свежы і патыхаў густым хмельна-саладжавым духам. 

Цярэнцій Цярэнцевіч сеў каля расчыненага акна, пазіраў цераз вуліцу. 
У млосную цішыню надвячорка з чыгункі ўварваўся грукат цяжкагрузнага 
саставу. Колы вагонаў імпэтна праляскаталі па рэйках, і праз мінуту-дзве 
поезда як і не было. «Тады я прыязджаў, каб пакланіцца дарагім магілам, 
цяпер таксама, -- неспадзявана падумалася Цярэнцію Цярэнцевічу. - Што 
яшчэ ў мяне тут засталося?..» 

Цётка Вольга, ставячы на стол талеркі і міскі са стравамі, гаварыла: 

-. А хата ваша яшчэ крэпкая, бярвенні стрыжнёвыя. Калгас сёлета 
падрубу новую даў, вунь бялеюць два вянцы. Пастаіць яшчэ ваша хата. 

Ён слухаў цётку і ўсё пазіраў, пазіраў на пяцісценку з вялізным ясенем 
пад вокнамі. 
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Уладзімір Ліпскі 





АПОВЕСЦЬ ПРА ІГНАТА ГРЫНЯВІЦКАГА ” 


Карэта цара выязджае. 

(Гэткі на колах гадзючнік!) 

У канале Кацьчыным воды 

Да блізкага мора бягуць. 

Вось бомба. Хай з падлы смярдзючай, 
Хай з яго, ката народаў, 

Ката маёй Беларусі, 

Зараз шматкі палятуць. 

Выбух. Той здох. Але 

І яго смерч асколкаў нізрынуў, 

Вось нясуць... Вось колюць... Пытанні... 
Гэта каб іншых гнаць. 

Не, ён ім не скажа, хто ён, 

«Ігнась Грынявіцкі»,-- не кіне, 

Гонару многа ім, гноям, 

Па імю, па бацьку, па прозвішчу, 
Гонару многа ім, шлюхам, 

Сыноў Беларусі знаць... 


Уладзімір КАРАТКЕВІЧ 
(«Смяротная страта») 


НАРАДЖЭННЕ 


Жнівень тым летам выдаўся спякотны. Зранку бралася прыпарваць, 
удзень усё жывое шукала цяньку, прахалоды, пітва. 

Аканому Яўхіму Грынявіцкаму таксама хацелася спачыну. Карцела кі- 
нуцца ў духмяны мурог, пакласці рукі пад галаву, заплюшчыць вочы і за- 


у Фрагмент. 
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быцца на ўсё на свеце. Цахаеш, як той ганчак, ад досвітку да поначы, а 
ласкі мала: ні ад гаспадара Незабытоўскага, ні ад людзей. 

Каб уладзіць пану, трэба падганяць галоту. Будзеш паблажлівым да 
яе- -той-сёй лайдачыць пачне. Упусціш жніво, спознішся з капаннем буль- 
бы. Не атрымаеш свой месячны правіянт на сям'ю: сорак фунтаў мукі, два 
пуды жыта. 

Грынявіцкі шоргаў нагамі па свежай пожні. Рукавом кашулі выціраў 
пот. У другой руцэ трымаў купку парыжэлых каласоў. 

Жнеі даўно прыкмецілі аканома. Шпарчэй пачалі ўзмахваць сярпамі. 
Прыціхла іх песня. 

Яўхім любіў спевы, музыку. У душы нават пашкадаваў, што жнеі змоў- 
клі, сцішыліся, насцярожыліся, як бы да іх падыходзіў не чалавек, а лясны 
драпежнік, як бы да іх падпаўзаў балотны гад, як бы да іх ляцеў нябесны 
каршак. Ад гэткіх уяўленняў яму стала яшчэ больш горача. І раптам, не- 
чанана нават для самога сябе, Грынявіцкі ўзмахнуў рукой і са злосцю 
шпурлянуў, рассыпаў па пожні калоссе, буркнуў: «Ліха на іх, ягамосць». 
Аж палягчэла на душы, як бы ачысціўся ад бруду, што нёс з сабой і хацеў 
выліць вунь на тых няшчасных маладзіц. 

Паважжліва павітаўся: 

--. Дзень добры. Памагай, божа. 

-- Дзінькуем, ясны пане, --амаль хорам адказалі кабеты. 

г. Урадзіў, дзякуй богу, хлябок... Цяжкі--рук не чуем, --адазвалася 
Пелагея, жонка Рамана Ціта. 

--. Айё, акурат што каноплі, -- падтакнула Аўдоцця, жонка Саўкі Авер- 


кава. 

-- Усё, што цяжка летам ды ўвосень, лёгка зімой, -- разважыў Грыня- 
віцкі. 

-- Анёж, паночак... 

--. Толькі палёўкам не пакідайце каласоў, -- напусціў на сябе строгасці 
аканом. 


-- Каб мы калі каму хоць што якое, пане, - пачала тараторыць Варка, 
жонка Хведара Лявонава, і жнеі разам з аканомам рагатнулі, бо ведалі, як 
яна далей сыпане: -- Але ж мы ніколі, нікому, нічога, ніякага, то нашто нас 
лаяць, пане. Хоць, можа, яно будзе і лепей, ды хто яго ведае... 


Грынявіцкі даўно зразумеў, што простых людзей дарэмна панства 
ахрысціла быдлам, шаракамі, нікчэмнасцю. Праўда, абэцэдлы, як яны на- 
зываюць азбуку, не ўсе ведаюць, але ж ім палец у рот не кладзі. Вось і 
Мар'яна, жонка Сцяпана Зайца, устаўляе свае тры грошы: 

-.- Пане аканом, а ў які час можна абедаць? 

Грынявіцкі пачухаў пасівелую чупрыну, пакратаў кароткія вусы, патра- 
піў адказаць з той жа хітрынкай, з якой зададзена пытанне: 

-. А я вось у адной вучонай кнізе вычытаў: калі чалавек багаты, дык 
абедае калі захоча, а калі бедны, дык калі ёсць... 

-- Аўжож, светлы пане, наша Мар'яна можа абедаць, калі захоча... 

Мар'яна стаяла з апушчанымі худымі рукамі, у вачах бліснулі слёзы: 

--” Пане аканом, няхай бог крые і ратуе, няўжо за такі доўгі дзень 
можна зарабіць толькі дзесяць капеек?.. 

--. Што пісар зробіць- сам чорт не пераробіць, -- кіўнуў аканом у ад- 
рас «вашамосці» Незабытоўскага. -- Старайцеся, ды няхай дапаможа вам 
бог... 

Яўхім Грынявіцкі падлічыў снапы на пожні, паспяшаўся ў лог міжрэч- 
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ча, дзе лінёўцы і міхалаўцы шчыравалі. Ішоў па ржышчы, а перад вачыма 
стаяў збялелы твар сумнай Мар'яны. 

У яго самога кішэні, у якіх павінны брынчэць грошы, амаль пустыя. 
У яго, як і ў многіх вясковых беласвітачнікаў, няма нават сталага жытла. 
Тую хату, якую дакляраваў яго сям'і ўпраўляючы Незабытоўскага ў Басі- 
не, могуць у любы дзень забраць, выгнаць разам з дзецьмі ў ельнік. Каб не 
выгналі, сам павінен штодня выганяць людзей на панскія палеткі, вытру- 
шваць падаткі. 

Перад самым аканомам нізка над зямлёй праляцеў бацян з жабаю ў 
дзюбе. Грынявіцкі правёў яго вачыма, нават перадражніў: 

г Бусел, бусел--клекатун, схапіў бабу за каўтун!.. 

Кажуць, некалі гэта птушка была чалавекам. Сабраў бог аднойчы ў мя- 
шок рознага роду паўзуноў, мышэй, жаб, моцна завязаў і папрасіў чалаве- 
ка: «Занясі ў рэчку і ўтапі. Толькі не заглядвай!» Цікавасць перамагла: за- 
зірнуў чалавек у мяшок, а ўся брыдота ў міг зноў распаўзлася, разбеглася 
па зямлі. Засердаваў бог і ператварыў таго чалавека ў бацяна. На табе доў- 
тую дзюбу, на табе чырвоныя боты, хадзі і ўсё вылоўлівай, што выпусціў з 
мяшка. 

Яўхім Грынявіцкі падумаў, што нехта і з яго роду, з далёкіх прашчу- 
раў быў занадта цікаўны, відаць, зазірнуў у нейкую забароненую таямніцу 
ці, можа, зрабіў нешта недазволенае, бо, адчуваецца, разгневаўся на яго 
род божы намеснік на зямлі, а разам з ім і ўсе яго дзюбатыя ды кіпцюрас- 
тыя анёлы. 

Як помніць Яўхім, цяжка жылося бацьку. Нейкай тайнаю быў намоц- 
на звязаны, так намоцна, што нават дзецям да смерці не даверыў яе. А ма- 
ёнтачак свой на Падляшшы, у Грынявічах Вялікіх, перадаў дзецям: Яўхіму, 
Анэлі, Эмілі з вялікімі даўгамі-- 1099 рублёў і 88 капеек. 

Дзе ўзяць такі капітал? Вось і вымушаны Яўхім на правах адзінага 
мужчыны сярод наследнікаў прыняць рашэнне: здаць маёнтак з зямлёй у 
арэнду багатаму памешчыку-суседу Дзіянісію Саковічу, а самому ехаць у 
аня Трапіў аж на Міншчыну, ва ўладанні Незабытоўскага, у маёнтак 

асіна. 


Сцежка выводзіла цяпер Яўхіма Грынявіцкага якраз да тых трох хат, 
якія складалі паселішча Басіна. Яму раптам здалося, што чуе стогн сваёй 
жонкі Бальбіны, яе поклічнае маленне, каб ён хутчэй, у гэты ж міг, прыля- 
цеў да яе, і ён памчаў да сваёй хаты. 

Лясная сцяжына хутка выскачыла на поплаў, на якім пасвіліся спута- 
ныя коні і за якім пачыналася дворышча аканома. Тут ужо Грынявіцкі сці- 
шыў хаду. 

Трывожнае прадчуванне спраўдзілася. Бацьку ўгледзелі ў акно старэй- 
шыя дочкі Віка, Юля, усхваляваныя выбеглі насустрач. 

--- Татко, таточка!.. Мамцы плоха!.. Войкае!.. Цябе кліча!.. 

--. Бягу, доні!.. 

Яўхім ускочыў у хату, падбег да ложка, апусціўся на калені. 

--. Што?! 

--.. Яўхімко, кліч бабку!.. Хуценька!.. 

--. Я зараз!.. Віка, не адыходзься ад мамы!.. А ты, Юлька, збегай да 
Каранеўскіх, няхай ахмістрыню прышлюць... 

Праз некалькі хвілін Яўхім ужо ляцеў на панскай каламажцы па баль- 
шаку ў Віркава. Як грэнадзёры ў страі, стаялі па баках дарогі кашлатыя 
елкі. Хмара прайшла бокам. Парыла. Насустрач ішлі абадраныя, паўсля- 
пыя старцы з белымі торбамі крыж-накрыж, іх вялі за рукі бледныя дзеткі, 
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босыя, у палатняных штоніках. Усе кланяліся пану аканому, доўга пазіралі 
ўслед, разгадваючы дзівосную для сябе загадку: куды ета так шалёна паля- 
цеў пан аканом? 

Праз якую гадзіну ў хаце Грынявіцкіх гаспадарыла бабка Дар'я, свяк- 
руха той гаманкой і вострай на язык жняі Варкі Лявонавай, з якой заўсёды 
пацяшаўся аканом. Бабка Дар'я-- знакамітая на ўсё наваколле павітуха-- 
нязменна прытрымлівалася адзінай умовы: ніхто ў хаце не павінен ёй ні пя- 
рэчыць, ні падказваць. 

Найперш бабка Дар'я, перахрысціўшыся і пастаяўшы перад абразом 
дзевы Марыі, агледзела парадзіху, знайшла суцяшальныя словы. Пасля 
абышла ўсю хату, паразвязвала вузлы, разматала клубок нітак. Паклікала 
да сябе дачок аканома: 

-- Віка, Юля, Эмілька, парасплятайце свае косы. І Казімірцы малой 
таксама, -- гаспадару, які нерухома сядзеў у парозе, кіўнула.--Гэта ўсё, 
каб лягчэй зрабілася вашай Бальбіне Андрэеўне. 

Перад тварам парадзіхі запаліла грамнічую свечку, шапнула: 

-. Агонь- -божая сіла, ачышчае ад злых духаў. 

Мякка і ціха прайшлася па хаце, зазірнула ў запечак, дзе тоўпіліся дзе- 
ці, звярнулася зноў да гаспадара: 

--. Яўхім Міхайлавіч, як толькі кугакне дзіця, яму трэба даць у ручку 
нешта патрымаць. Да чаго даткнецца, да таго будзе цягнуцца ўсё жыццейка. 

Грынявіцкі падняўся з лавы, целяпнуў плячыма, задумаўся. Ніколі та- 
кой прымхі не чуў, але ж трэба слухацца бабку. Ён пакешкаўся ў кішэнях, 
дастаў срэбранік і аловак, з букета, які сабралі дочкі ў лузе, выцягнуў не- 
забудку. 

-- Дайце, бабка Дар'я, патрымаць грошы. З імі лягчэй жыць. Налі да- 
чушка народзіцца, няхай возьмецца за кветку. Хачу, каб прыгожай і каха- 
най была. А калі сын--дайце патрымаць аловак. Няхай вучоным стане. 

-. А цяпер усе ціха маліцеся, --сур'ёзна загадала Дар'я і пайшла да 
парадзіхі. 

Пакутна доўжыўся час. Войканне Бальбіны чулі праз дашчатую перага- 
родку муж і дзеці, балюча адгукаўся яе голас у іх сэрцах. Ды раптам усе 
пачулі звонкі голас дзіцяткі: 

--. Гі--я-я-я!.. 

-- Т ты, і ты, чалавечак божы, убачыў свет, -- бубніла над немаўлят- 
кам бабка Дар'я. 

--. Хто?- не стрымаўся, выкрыкнуў з-за перагародкі Яўхім. 

--. Салдацік!--адказала бабка Дар'я. 

Грынявіцкі падбег да запечка, пацалаваў кожную з дачок. Тыя вішчалі 
ад задавальнення: 

--- Брацік у нас... Як запішам?.. 

-- Прыдумаем, доні... 

Праз нейкі час да іх выйшла бабка Дар'я. 

---. Чуў, Яўхім Міхайлавіч, які галасісты? 

-- Няўжо ж. 

-- Добрая прыкмета, калі адразу ўскрыквае, -- аўтарытэтна давяла па- 
вітуха. -- Свой голас займее ў жыцці. 

--- Дай бонша, --перахрысціўся Грынявіцкі. 

2 Дала патрымацца за грошы і за аловак, а яшчэ спавіла ў чыстую 
матчыну спадніцу. Наб каханне меў, каб дзяўчаты млелі па ім... 

-- Не ведаю, як вам і аддзячыць, -- радаваўся аканом. 

Хуценька накрылі стол. Яўхім наліў бабцы поўную чарку гарэлкі. Тая 
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перахрысцілася перад абразом, акуратна выцерла насоўкай вусны і, перад 
тым як кульнуць, праказала: 
-- Дай бог анёлку вашаму шчаслівага жыцця, багацця, доўгі век і доб- 
ры савет. 
--- На мілае здароўе. 
Пасля другой чарчыны бабка Дар'я заспявала: 
Ой, наша Бальбіна 
Нарадзіла сына. 
Расці, наш сыночак, 
Расці, як дубочак, 
Будзь жа разумны, 


Каб мог палічыці 
Усе ў вёсцы гумны... 


І назвалі народжанага Ігнатам Грынявіцкім. 


У тым жа годзе ў Расіі стаў царом-імператарам Усерасійскім, царом 
Польскім, вялікім князем Фінляндскім і прочая, і прочая, і прочая Аляк- 
сандр ІІ. Па міласці божай, як тады сцвярджалі, самадзержац прыняў на 
сябе вялікую і адказную місію-- быць намеснікам бога на зямлі. 

Перад паміраючым бацькам Мікалаем І ён пакляўся ў вернасці гербу 
Раманавых, у які здаўна ўнесены крыж і карона са славутым дубам, з дву- 
ма львамі: адзін з дзяржавай, другі са скіпетрам у лапах. 

Аляксандр ІІ стаў трынаццатым манархам за трохсотгадовую самадзяр- 
жаўную ўладу роду Раманавых. Ён нарадзіўся як цар, заступіў на трон у 
пару сваёй чалавечай сталасці, у трыццаць сем гадоў ад роду. 

Стаяў спякотны жнівень. 

У Басіне, на Міншчыне, гулялі хрэсьбіны. За сталом сядзелі кум і ку- 
ма. На стале стаяла духмяная каша. Весела спявалі і не забываліся пра Іг- 
натку, які соладка спаў у драўлянай калысцы: 


Расці ў шчасці, наша дзяціна, 
Красуй, як тая ў полі каліна!.. 


Патаўчэм талеркі, паб'ем усе міскі 
За шчасце таго малога з калыскі... 


У Маскве, у Гранавітай палаце Крамля, у гэты час праходзіў урачысты 
прыём, арганізаваны адразу пасля каранацыі Аляксандра ІІ у Вялікім Ус- 
пенскім саборы. Новы гасудар сядзеў на троне. Пад гарматную пальбу пілі 
за здароўе імператара, імператрыцы, усяго царскага дома, духоўных асоб 
і ўсіх вернападданых. У царскім застоллі з выпадку каранацыі манарха 
прымалі ўдзел у поўным складзе ўсе вышэйшыя дзяржаўныя ўстановы-- 
Сенат, Сінод, Дзяржаўны Савет. 

Праз дваццаць пяць гадоў Ігнат Грынявіцкі і Аляксандр ІІ сустрэнуцца 
каля Кацярынінскага канала ў Санкт-Пецярбургу. І на адно імгненне зазір- 
нуць адзін аднаму ў вочы... 


САМОТНАЯ СКРЫПКА 


Калі Грынявіцкія пераехалі з Басіна ў свае Грынявічы Вялікія, у іхняй 
прыземістай хаце штовечар жаласліва плакала скрыпка. З-пад пачарнелага 


саламянага даху, з вузкіх вокнаў, якія нястомна пазіралі на дарогу, абса- 


джаную кашлатым кустоўем бэзу, вырываліся ў вячэрні паўзмрок чуллівы 
покліч, разрываючы душу плач, адчайныя весялосць і смутак. 
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Скрыпка, здаецца, падавала сігнал восеньскім каляным скразнякам, 
імклівым хвалям тутэйшай рэчкі Белай, якая трымала некалі на сваіх бе- 
рагах паселішча старажытнага племя ўсходніх славян. Далей той сігнал ча- 
лавечай трывогі ўрываўся ў абшары Белавежскай пушчы, скаланаў адвеч- 
ныя дубровы, бары, трывожыў усіх яго насельнікаў. А пасля пушчы покліч- 
ная мелодыя скрыпкі, відаць, ляцела ў сусвет. Але нават калі і не далятала 
гэтак далёка, то, ва ўсякім разе, прасілася ў тое бязмежжа, шукала ў ім 
свайго паратунку. 

Іграў на скрыпцы Яўхім Міхайлавіч Грынявіцкі. Не было каму па шчы- 
расці апроч жонкі і дзяцей адкрыць сваю бяду, бо вісеў над Падляшшам, як 
і над усім Паўночна-Заходнім краем, смутак чорных дзён і начэй. 

Конка Бальбіна, жанчына мяккая і ласкавая, прадстаўніца старажыт- 
нага роду Дамброўскіх, умела слухаць і разумець Яўхімаву скрыпку. Гэтай 
няпростай мудрасці навучыла ўсіх дзяцей: Віку, Юлю, Эмілю, Назіміру, Іг- 
натку. Далучала да яе і маленькага Яначку, якога «знайшлі» яшчэ ў Басі- 
не, перад ад'ездам у Грынявічы Вялікія. 

Як поначы на святло лямпы злятаюцца крылатыя казюркі, матылькі, 
так на голас скрыпкі заходзілі да Грынявіцкіх нечаканыя госці. А то прос- 
та бяздомнікі, якія безнадзейна бадзяліся па свеце ў вечным пошуку спа- 
жывы. 

Вось аднойчы ў парозе іхняй хаты, як прывід, з'явіўся ўшчэнт абадра- 
ны незнаёмец. Першы яго прыкмеціў Ігнатка. Яму ішоў ужо восьмы гадок, 
і ён адрозніваўся ад усіх дзяцей у сям'і пільнай назіральнасцю, не па-дзіця- 
чы роздумнай задуменнасцю, сваімі сур'ёзнымі запытаннямі. 

І цяпер Ігнат першы прыкмеціў незнаёмца ў парозе, бліжэй прыціснуў- 
ся да маці. 

Прыкмеціў чалавека ў парозе і Яўхім, перастаў іграць. І як толькі 
змоўкла скрыпка, загаварыў незнаёмец: 

--. Паночак родненькі, не ганіце.-- Зірнуў на гаспадыню з дзецьмі і ў 
яе пачаў прасіць спагады: -- Матухна, зязюлюхна, вутухна, зорухна, не га- 
ніце... 

Яўхіму спадабаўся чалавек сваёй напеўнай мовай. Ён, адчувалася, не 
тутэйшы, бо насельнікі Падляшша ў гаворцы націскалі на «о» («войн», «во- 
на», «хутко», «осё»), як бы толькі гэту літару яны перанялі і прызналі з 
рускай мовы, якую сілком уводзілі ў край царскія ўлады. А незнаёмец га- 
варыў чыстай беларусінскай мовай, да якой так прывык Яўхім на Міншчы- 
не. 

--. Праходзь, чалавек, сядай, -- запрасіў гаспадар. 

--. Паночак добрае сэрца мае, але не выходзіць мне сядзець перад 
светлым панам. 

--. Дык расказвай, хто ты, адкуль? 

--- Здалёк, паночак, аж з-пад Навагрудка. Хату цівуны спалілі. Конка 
і] дзеці паўміралі. Вось адзін, што сакол. 

--. Даўно бадзяешся? 

-- Ад Юр'ева дня. Кажуць у нас, што той Юрый ездзіць на пачатку 
вясны на белым кані і ключамі адмыкае зямлю. Высыпае расу на рунь, на 
траву, на кветкі. Выпускае ў лясы птушак, звяроў. Людзям дорыць кахан- 
не. А мяне ключнік выпусціў у свет. Вось і на скрыпачку натрапіў... 

-- А імя ў цябе ёсць? 

-- Як жа, паночак, -- Юльян Якасюк... 

Яўхім зірнуў на Юльянавы рукі: тоўстыя, жылістыя, такіх якраз і не 
хапае ў гаспадарцы. Бачыў, чалавек з-пад Навагрудка спадабаўся Бальбі- 
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не, і дзеці, асабліва Ігнатка, не зводзяць з яго вачэй. Але з прапановай не 
спяшаўся, спытаў: 

-. Ходзіш па свеце, Юльян, што добрага чуў? 

--.- Вохці мне, паночак, боўтаецца сярод людзей шмат чаго, але адна 
прымаўка мне вельмі спадабалася. 

-- Раскажы нам. 

Юльян азірнуўся, ці не слухае яго яшчэ хто, сцішыў на ўсялякі выпа- 
дак голас, пачаў баяць: 

--. Вылецеў арол з арлінага гнязда, а ў яго трынаццаць галоў. Выйшаў 
леў з пушчы лясной і пачаў праклінаць арла: «Арол, ты арол! Царства тваё 
драпежнае, крывавае. Згінь ты, арол, у моры салёным, якое ўтварылася з 
чалавечых слёз! Упаў арол у салёнае мора, і пачалі галовы ў яго адсыхаць: 
адна адвалілася, тады другая, трэцяя. А як адсохла апошняя, трынаццатая, 
дык і гняздо арлінае ўпала на зямлю...-- Юльян яшчэ раз азірнуўся наўкол 
і амаль шэптам дадаў:-- Ну, цяпер пералічыце, паночак, Раманавых, і вы- 
ходзіць, што сын іхні Аляксандр не другі, а трынаццаты... 

--. Цікавая байка,--задумаўся Грынявіцкі. 

А Юльян тым часам спалохана пачаў прасіцца: 

-- Не выдавайце мяне, паночак. Што блізенька сядзела на языку, тое 
1 збаяў. Вохці мне, мо ашукаўся? 

--- Вось што, чалавек, заставайся-ка ты ў нас, -- рашуча сказаў гаспа- 
дар і запытальна зірнуў на Бальбіну, а тая ў знак згоды кіўнула галавой. 

Юльян як стаяў у парозе, так і бразнуўся на калені. 

--.. Паночак светлы, паночак ясны, буду служыць верна і праведна. 
Спадарыня, перапёлачка, сонейка, буду слухацца, рабіць, што загадаеце. 
Усё ўмею, мне б толькі кавалачак хлебца з вадою... 

-- Будзеш мець дах над галавой і харч. На большае, браток, не разліч- 
вай. 

2 Паночак светлы, да саменькай дамавіны служыць буду, толькі ад- 
наго яшчэ асмелюся прасіць --скрыпачку вашу слухаць. Душа ад яе спеваў 
маладзее... 

Яўхіму спадабалася Юльянава просьба, як спадабалася і яго байка, і ў 
знак згоды і разумення, нейкай патаемнай роднаснасці душ ён падхапіў 
скрыпку і зайграў мяцежную мелодыю. Нібыта застагнала бура, зашумеў 
дождж, наводдаль гром грымеў, і вятры ў нетрах бушавалі. 

Так вялікая сям'я Яўхіма Грынявіцкага, а па тым часе з ім яшчэ жылі 
дзве незамужнія наследніцы, сёстры Анэля і Эміля, папоўнілася новым ра- 
ботнікам Юльянам Якасюком. 


Неўзабаве на спеў скрыпкі завіталі новыя прышэльцы: Карп Аўсюк з 
сынамі Піліпам і Базылём, з малой дачкой Кацяй. ?Конку і хату спаліла ма- 
ланка, а ім пераказалі людзі, што памешчыку добрага сэрца Грынявіцкаму 
патрэбны рабочыя рукі. Ішлі пехатою аж з-пад Свіслачы Ваўкавыскай. 

Яўхім прыняў і гэтых бяскутнікаў у сваю гаспадарку. 

Непадалёк у вёсцы стаяла сялянская сядзіба Юзэфа Трахімчука, сям'я 
якога таксама намоцна звязана з маёнткам Грынявіцкага. Ад'язджаючы ў 
заробкі на Міншчыну, Яўхім вылучыў Юзэфу шэсць дзесяцін ворнай зямлі, 
дзве--сенакосу, безумоўна, за пэўную плату рукамі і грашыма. 

Вось такім дружным гуртам, улічваючы, безумоўна, самога гаспадара, 
яго жонку, дзяцей, апрацоўваўся спадчынны кавалак зямлі Грынявіцкіх. 
Памеру ён быў невялікага, усяго шэсцьдзесят дзесяцін, разам з лесам, се- 
нажацямі, сядзібамі. Калі ўлічыць, што Незабытоўскі, у якога служыў ака- 
ном Яўхім, меў у розных мясцінах звыш дваццаці пяці тысяч дзесяцін зям- 
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лі, то ў параўнанні з ім памешчык Грынявіцкі выглядаў мізэрнасцю, лап- 
цюжным дваранінам. Дый то зямля яго спадчынная ішла не ў слодыч, а да- 
валася даўкім, гаркавым камяком, які ўсё жыццё трымаў гаспадара ў вя- 
лікай нястачы. Чаму? 

Спадчынная зямля перайшла да Яўхіма, Анэлі, Эмілі Грынявіцкіх з вя- 
лікім доўгам -- 1099 рублёў 88 капеек. Гэта адбылося пасля польскага паў- 
стання ў трыццатых гадах. Сярод паўстанцаў ёсць прозвішчы Даніловічаў, 
Грынявіцкіх. Магчыма, і бацька Яўхіма ахвяраваў свой капітал на карысць 
паўстанцаў, а пасля жорстка паплаціўся за гэта і пасадзіў у адвечную даў- 
тавую кабалу сваіх дзяцей-наследнікаў. 

Так гэта ці не, але Яўхім Міхайлавіч Грынявіцкі (як адзіны мужчына 
сярод наследнікаў) найбольш ламаў галаву, каб неяк выкруціцца з даўгоў. 
І выязджаў на Міншчыну служыць аканомам, каб зарабіць грошай. А перад 
гэтым нейкі час, як давераны князя Радзівіла па гандлю хлебам, раз'яз- 
джаў па губернях, бываў нават за мяжой. Пры ад'ездзе ў Басіна здаваў 
свой надзел у арэнду багатаму суседу Дзіянісію Саковічу. 

У Грынявічы Вялікія Яўхім Грынявіцкі вярнуўся пасля вялікіх падзей: 
пасля царскага маніфеста аб адмене прыгоннага права, пасля паўстання 
1863 года. Што ж застаў Яўхім Міхайлавіч у сваім маёнтачку? Чаму так 
самотна-жаласліва заспявала яго скрыпка? 

Бельскі павятовы суд і Гродзенскае губернскае па сялянскіх справах 
Прысуцтвіе завялі на маёнтак Грынявіцкага цэлую справу. А ўсё ў тым, 
што сын памешчыка Дзіянісія Саковіча Іван Саковіч, які да таго часу пры- 
няў у спадчыну бацькоўскую зямлю, быў аб'яўлены палітычным злачынцам. 
І таму яго зямельныя ўладанні пераходзілі ў дзяржаўныя рукі. Даўжнік 
Яўхім Грынявіцкі цяпер павінен быў сплочваць грошы не памешчыку Са- 
ковічу, а ўносіць іх у дзяржаўную казну. А царскія служкі вельмі лоўка 
ўмелі спаганяць грошы з людзей. Як жа інакш? Грошы патрэбны галоўна- 
му крывасмоку - гасудару імператару, грошы патрэбны ім, служкам цмо- 
ка, для жыццёвай уцехі. 

Вось у канцылярыі Гродзенскага губернатара і завялі справу па маёнт- 
ку Грынявічы Вялікія Бельскага павета памешчыкаў Яўхіма, Анэлі і Эмілі 
Грынявіцкіх. Справа больш як на ста старонках, у якой улічылі ўсё, да 
капеечкі. Да агульнай запазычанасці далучылі гербавай пошліны 6 рублёў, 
аплату перакладчыку Грамадзянскай палаты З рублі 50 капеек. Пружан- 
скае казначэйства паведаміла пра нейкую нядоімку на суму З рублі 83,5 ка- 
пейкі. Нядоімка за пляц пры вёсцы Куклічы Ваўкавыскага павета склала 
2 рублі 2 капейкі. Усё разам збіралася ў такую суму, якой памешчык Яў- 
хім Грынявіцкі ніколі не трымаў у руках. 

У гэты час сям'я Грынявіцкіх перажыла яшчэ адно вялікае гора: заў- 
часна памерла чатырнаццацігадовая Назімірка. 

Гучала па вечарах у хаце Грынявіцкіх самотная скрыпка. Адной ёй, 
чуллівай і спагадлівай, давяраў музыка свае трывожныя думкі. 

Сэрцам слухаў бацькаву скрыпку Ігнат Грынявіцкі. Яна давала яму су- 
ровыя ўрокі жыцця. Хлопчык усё больш задумваўся. Згасалі вясёлыя іск- 
рынкі ў дзіцячых вачах... 


Ф 


А дзе ж у гэты час быў божы памазаннік на зямлі, заступнік і абаронца 
людзей? Няўжо так хутка аглух і аслеп? Няўжо так адразу адцураўся муд- 
рых запаветаў свайго настаўніка Жукоўскага? 
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з, 


Некалі, яшчэ ў адзінаццацігадовым узросце, наследнік Аляксандр 
праязджаў са сваім бацькам царом Мікалаем І па Паўночна-Заходніх тгубер- 
нях. Тады ён, упершыню пачуўшы ў полі жаўручка, крычаў ад радасці. 
А калі праязджалі па вёсках, то не мог паверыць, што ў паўгнілых, нахіле- 
ных шарачковых будынінах жывуць людзі, здзіўляўся іх беднасці. 

З акенца царскай карэты ўсяго не ўбачыш, усё не зразумееш. І, відаць, 
бацька, цар Мікалай І, які сядзеў поруч, растлумачыў яму, па якіх губер- 
нях яны праязджаюць, якія людзі тут жывуць. Толькі наўрад ці праўду га- 
варыў свайму наследніку, бо цары праўды не любяць. 

Некалі з прычыны паднясення да высачайшага падпісання праекта ўка- 
за, у якім упаміналіся губерні беларускія і літоўскія, гасудар Мікалай І 
закрэсліў словы «беларускія» і «літоўскія» і загадаў перапісаць указ з. 
найменнем губерняў кожнай паасобку -- Віцебская, Магілёўская, Мінская, 
Гродзенская, Віленская. Паступіла ўласнаручнае высокае павяленне: пра- 
віла гэтага трымацца і наперад, беларусаў у афіцыйных дакументах назы- 
ваць «заходнерусамі». 

А вельмі было б цікава ведаць наследніку, калі ён рыхтаваўся стаць на- 
меснікам бога на зямлі, чаму яго бацька не дазваляў нават успамінаць, не 
тое што пісаць, словы «Беларусь», «беларусы». 

Малады наследнік хутка забыўся пра шарачковы край, які так уразіў 
яго дзіцячае ўяўленне спевам жаўручка. 

Пра Паўночна-Заходні край цар Аляксандр ІІ выказаўся неўзабаве пас- 
ля заступу на трон: 

--- Назва Беларусь ёсць геаграфічны тэрмін і не мае асаблівага этна- 
графічнага значэння, бо ні асобнай народнасці, ні нават асобнага племя бе- 
ларускага не існуе... 

Пралічыўся празорлівец. Зашумеў дубровамі, загудзеў узбуджанымі. 
галасамі Паўночна-Заходні край. 

Царскія газеты ахрысцілі манарха вялікім вызваліцелем прыгонных ся- 
лян. У яго гонар служыліся штодня малебны. А з заходніх губерняў агенты 
Трэцяга аддзялення даносілі ў канцылярыю яго вялікасці трывожныя вест- 
кі: «Распаўсюджваецца ананімны твор «Гутарка двух суседаў» на белару- 
скай мове. Ён так пераканаўча дзейнічае на сялян, што, дзе толькі з'яўля- 
ецца, сяляне пакідаюць быць прыхільнымі да цара». 

Пра што гутарылі цёмны, непісьменны селянін Юзэф і па-сялянску ра- 
зумны, дасціпны дзядзька Матэвуш? 


Чыноўнікі усе збыткуюць, 
Абдзіраюць і катуюць, 

Тлумяць, крыўдзяць, разбіваюць 
І плакаць не пазваляюць. 


Але цар пра нас не дбае 

І на мыслі толькі мае, 

Каб як усіх ашукаці 

І каб грошай больш надраці... 


«Гутарку» друкавалі ў Гродзенскай губерні, на Падляшшы, польскі 
эмігрант Браніслаў Шварц і нейкі Грынявіцкі. Можа, гэта і быў Міхаіл 
Грынявіцкі, які з такімі абцяжаранымі даўгамі перадаў у спадчыну сваю: 
зямлю ў Грынявічах Вялікіх? Вядома, што нумар «Гутарак» сяляне знай- 
шлі не так ужо і далёка ад Грынявіч Вялікіх, у вёсцы Новелі Бельскага па- 
вета, сярод бярвення, складзенага каля карчмы. 

А пасля ўзняў свой бунтарскі голас адчайны сын беларускага племя, 
якое не прызнаў, якім пагрэбаваў міласцівец Аляксандр ІІ, мужны і смелы 
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беларус Кастусь Наліноўскі. Яго поклічная газета «Мужыцкая праўда» 
ўскалыхнула ўвесь край. 

Вось тут бы самы час прыгадаць праўдалюбцу-цару мудрую педагогіку 
яго настаўніка Жукоўскага: «Паважай агульную думку --яна часта бывае 
асветнікам манарха... Любі волю, правасуддзе, бо ў іх і міласэрнасць цароў 
і воля народаў... Уладар не сілай, а парадкам...» 

Аляксандр ІІ кіраваўся той «мудрасцю», якой карысталіся ўсе Рама- 
навы на працягу трохсот гадоў: пакараць вальнадумцаў без малейшай па- 
лёгкі! 

З такой усмірэнчай місіяй накіраваў ён у Паўночна-Заходні край свай- 
го прафесійнага ката-вешальніка графа Мураўёва. Перад провадамі ў даро- 
гу, як некалі рабіў і яго бацька Мікалай І, падаў Мураўёву белую хустачку: 

--. Не ўпускайце, Міхаіл Мікалаевіч, выпадку выцерці слёзы няшчас- 
ным і пакрыўджаным-- вось вам, міласцівы граф, мая інструкцыя... 

Гарэлі вёскі і засценкі. Пажыткі пагарэльцаў прадавалі з малатка. Гро- 
шы, запэцканыя ў крыві, клалі ў казну самадзержца, а паўстанцаў катавалі, 
вешалі, гналі ў Сібір. 

Напрадвесні на рыначную плошчу Лукішкі ў Вільні вывелі Кастуся Ка- 
ліноўскага. Наля высокай шыбеніцы з «мураўёўскім гальштукам», як пра- 
зваў народ гэту пяньковую пятлю, патрыёт кінуў у натоўп свой апошні за- 
клік: 

а У нас няма дваран, усе роўныя!.. Судзіць мяне можа толькі мой на- 
род!.. 

Мураўёў спяшаўся данесці асабіста гасудару імператару Аляксандру П 
у Санкт-Пецярбург: 

«Пакідаючы Паўночна-Заходні край і зрабіўшы ўсё згодна з Высачай- 
шымі Вашай імператарскай Вялікасцю ўказаннямі, якія былі неабходны для 
падаўлення бунту і ўмацавання ў оным краі рускай народнасці і праваслаўя, 
асьмельваюся ўсепадданейша прадставіць Вашай Імператарскай Вялікасці 
наступныя меры: не здымаць ваеннага становішча яшчэ некалькі гадоў; 
доўгі час не вяртаць сюды высланых у Сібір, можна змякчыць ім пакаранне 
там, і то пасля пяцігадовага тэрміну; не дазваляць заводзіць школ...» 

Царскія падпявалы разносілі, раздувалі пра міласэрнасць гасудара 
хлуслівыя чуткі, узносілі яго да неба, як святога вызваліцеля народа. А на- 
род усё больш пераставаў верыць не толькі божаму намесніку на грэшнай 
зямлі, а і самому богу на нябесным троне. 

Людзі задумваліся пра нейкага іншага свайго, яшчэ невядомага ім, але 
справядлівага бога, які абавязкова прыйдзе, разбярэцца, пакарае злачынцаў 
і ўзвысіць праведнікаў. 

Марыў пра такі шчаслівы міг Яўхім Грынявіцкі, калі давяраў свае па- 
таемныя пачуцці самотнай скрыпцы. 

Задумваўся пра нешта сваё русявы яго сынок Ігнат Грынявіцкі. 


ЗНАХОДКА 


На сенажаці Кужалева завіхаліся два касцы. Той, што ішоў паперадзе, 
як і належыць важаку, меў упартасць, шырокія плечы, дужыя рукі. Махаў 
і махаў касой без стомы, быццам гуляючы. 

(1 Ь ззаду, як цвыркунок, патрапляў за ім падлетак. Упачатку махаў сва- 
ёй «літоўкай» упапад: р-раз--і занеслі косы на правую руку, д-два--і за- 
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стагнала трава ў пакосе. А пасля збіваўся з рытму: ці то нечакана нарываў- 
ся на купінку, ці то каса ўтыкалася «носам» у дзірван. 

2.“ Што, панічок, - -абарочваўся да яго дарослы касец. -- Не слухаецца 
каса? алі 

--. Юльян, не абзывай панічом, --падлетак яснымі вачыма пазіраў на 
работніка. 

--. Добра, Ігнаська, калі не забудуся. 

---. Падвастры-ка мне лепш касу. 

У тую жаданую хвіліну адпачынку Ігнат з замілаваннем пазіраў на 
спрытныя рукі Юльяна і зайздросціў яму: умее ўсё рабіць. 

І зноў шчыравалі касцы на сенажаці Кужалева. 

22. Вохці мне, Ігнаська, даўно нам заглядуха падказвае, каб гоцнуліся 
ў траўку пад цянёк. 

Заглядухай Юльян называў сонца. Зверху жк, казаў, яму ўсё бачна. Нас- 
цы назбіралі па ахапку свежай травы, прыладкаваліся пад лазовым карчом. 
Юльян падклаў рукі пад галаву, пазірае ў неба. 

--. Вохці мне, Ігнаська, пасябраваць бы калі з Белуном ды падцерці 
яму нос. 

-. А хтогэта? 

2. Ходзіць, кажуць, сярод беларусцаў стары дзед з доўгай белай бара- 
дой. Запомні: белай, але не сівой. У белай свіце ды белых лапцях. З белым 
кіем. 

З Юльян, а ты сустракаў яго калі-небудзь? 

2. Каб жа, Ігнаська. Ён ходзіць па лесе, выводзіць на дарогу ўсіх, хто 
заблудзіцца. З'яўляецца ў жыце--падсабляе жнеям. Завітвае на сенажа- 
ці-- падмагае касцам. 

-- Моінам? 

.. Але ж ён ходзіць нябачным. А калі ўжо прыкмеціць бедняка, то, 
кажуць, кліча да сябе. Махае рукой і просіць, каб бядняк падцёр яму нос. 
І як толькі чалавек датыкнецца да яго твару, з вялікага носа Бедуна пачы- 
наюць сыпаць грошы. Туды сыплецца, чым падцёр нос. Рукой--у руку, 
шапкай-- у шапку, хусткай--у хустку... 

2. А ты, Юльян, чым бы падцёр? 

-- Я б ухапіў посцілку. 

-- Навошта табе столькі грошай, Юльян? 

--- Вохці мне, панічок... 

--. Зноў абзываешся? 

Даруй, Ітнаська, -- Юльян лёгенька даткнуўся да ўзмакрэлай ад 
касьбы хлапчуковай кашулі. --Я за тыя грошы, Ігнаська, пабудаваў бы са- 
бе вялізную хату, купіў бы каня, а мо б і два: на адным--поле араць, на 
другім-- у царкву ездзіць. 

2 А нашто табе аднаму вялізная хата? 

--- Эх, Ігнаська, ёсць у мяне адно жаданне... 

--. Якое, Юльян? 

Юльяну, у тры разы старэйшаму за падлетка Ігната, падабалася, што 
паніч так паважліва звяртаецца да яго, любіць слухаць ягоныя байкі, спачу- 
вае і, здаецца, разумее ўсё. «Яму можна даверыцца», -- вырашыў парабак. 

-. Слухай, Ігнаська, што я, вохці мне грэшнаму, хацеў бы...-- Юльян 
хваляваўся, травінку, якую трымаў у роце, аж перакусіў. -- Панну Назімі- 
ру, тваю дамашнюю настаўніцу, вельмі ўпадабаў. Не сплю, Ігнась, начамі, 
усё думаю пра яе... 

Крыху памаўчалі, думалі кожны пра сваё. Першы азваўся Ігнат: 
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-- Слухай, Юльян, а панна Казіміра распытвала пра цябе. 

7-- Няўжо, Ігнаська?!-- Юльян падхапіўся з травы, стаў наўколенкі, 
аж буравіў хлапца вачыма: ці праўду сказаў? 

--. Ага, распытвала, - пацвердзіў Ігнат. -- А яшчэ панна Назіміра хва- 
ліла твае рукі ўмелыя. От, кажа, каб Юльян змайстраваў мне чамаданчык 
для кніг. 

--.- Вохці мне, Ігнаська, чаму не сказаў адразу? Я ж ёй такі чамадан- 
чык выштукую, што ніводзін майстар Бельска, Гродні, а мо й самога Пе- 
цярбурга не зробіць такога... 

Юльян адкінуўся на траву, змоўк. А Ігнат цішком радаваўся: нешта 
прыемнае зрабіў для свайго сябра. Няхай крыху схлусіў, што панна Назімі- 
ра прасіла зрабіць чамаданчык, але ж ён вельмі патрэбен ёй. Ды хіба яна 
адмовіцца ўзяць? А хіба не зірне на Юльяна ласкава? Задаволены сваёй 
задумай, Ігнат распытваў далей: 

--- Юльян, а што б ты яшчэ зрабіў з грашыма, у цябе ж іх была б цэ- 
лая прасціна? 

--- Вохці мне, Ігнаська, столькі дзірак на іх. Я б насыпаў паўнюсень- 
кую ярмолку і даў бы твайму бацьку: «На, ясны пан Яўхім Міхайлавіч Гры- 
нявіцкі, разлічыся з даўгамі і адпраў свайго Ігнася вучыцца ў Беласток!..» 

--. Ось дзякуй, Юльян. 

-- Яшчэ б я раздаў па шапцы грошай кожнаму бедаку ў Грынявічах 
Вялікіх, -- марыў далей Юльян.-- А калі б засталіся, пайшоў бы па вёсках 
нашай Пасынкаўскай воласці, -- у Белую, Відава, Кноразы, Нотлы, Крывую, 
Мякішы, Агароднікі, Арлянку, Піліпкі, Суботку, Сакі, Шчыты... Хадзіў бы 
і дарыў кожнаму па шапцы грошай. Наце, людзі, лячыце свае каўтуны, куп- 
ляйце апранахі, каб сарамоццем не свяціліся, ды спамінайце дабром Юлья- 
на. 

-- Ты, Юльян, як цар расшчадрыўся. 

--- Хіба цары шчодрыя бываюць?! -- Юльян рэзка падхапіўся з травы, 
пільна зазірнуў у хлапчуковы вочы, аж збялеў. -- Яны толькі браць умеюць, 
кроў чалавечую смактаць прызвычаіліся. І ўсе служкі іхнія збрыдзелі. Ня- 
ма каму й пажаліцца. Хіба вось табе, мой добры Ігнаська... 

Да касцоў падыходзілі Юзэф Трахімчук з сынам Максімам, і Юльян з 
Ігнатам, як сапраўдныя змоўшчыкі, кожны сам сабе прыставілі да рота па 
пальцу: маўляў, рот на замок, маўчок. Ляжалі цішком і думалі пра сваё. 

Заспявалі чатыры касы на сенажаці Кужалева. Шчыраваў у апошнім 
пракосе Ігнат. Хацелася здзюжыць за дарослымі, не падкачаць перад пава- 
дыром. А Юльян, ведаючы фізічныя магчымасці свайго сябра, часцей пры- 
пыняўся, даваў каманду падтачыць косы. 

Стомлены, вяртаўся Ігнат дахаты. Падбадзёрваў яго песняй Юльян, ха- 
ця мелодыяй не зусім вясёлай: 


Наляцелі гусі 

Ды з беленькай Русі, 
Селі-палі на крыніцы, 
Сталі ваду піці... 


Яны ішлі лугавінай, берагам ракі Белай. Кішма кішэла трава божымі 
насельнікамі. Стварыў жа гасподзь не для сваёй уцехі жабу гідлівую і ма- 
тылька вясёлкавага, страказу лупатую і чмяля пузатага, варону глюгастую 
і жаўрука паднябеснага. Красуе прырода ў абдымках сонейка. 

У Ігната на плячы каса, кашуля вільготная ад поту, валасы злямчаныя. 
Гудзяць рукі і ногі, а душа спявае разам з Юльянам. Хочацца ўславіць бо- 
жы дзянёк, як новы знайдыш, як новую песню ў жыцці. 
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Праз некалькі дзён Ігнат з Юльянам пачалі разбіраць стары саламяны 
дах на хаце. Ён, яшчэ дзедаўскі, настолькі пачарнеў, а мясцінамі струхля- 
веў, што не вытрымліваў залевы. Вырашылі замяніць дах свежаабмалоча- 
нымі жытнёвымі снапамі. Бацька паехаў у Бельск прасіць майстра Енкеля 
накрыць хату, а хлопцы ўзяліся разбіраць. 

Юльян па драбіне залез на самы вільчык даху, зняў «канёк», пачаў ас- 
цярожна здзіраць старую салому. Ігнат стаяў на гарышчы і знізу падша- 
вельваў рагацінай, каб Юльяну лягчэй было. Ды раптам з падстрэшша з 
саламянай трухі ўпаў к Ігнатавым нагам скрутачак папер. 

--. Э-э, Юльян, што зверху кідаеш? 

--. Нічога, апроч саломы. 

--. Зірні, што з неба звалілася. 

Юльян спрытна ўхапіўся за лату-жэрдку, якімі абрашочаны дах, падвіс 
на руках і скокнуў на гарышча да Ігната. 

--- Што знайшоў?.. Ці не золата продкаў?.. 

--- Паперы нейкія. Мо божае пасланне?.. -- Ігнат асцярожна развязваў 
ніткі. 

--.. Вохці мне, ось каб грошы! 

Ігнат урэшце развязаў, раскруціў паперы, стаў чытаць і вачам сваім не 
паверыў: у руках ён трымаў лісткі «Мужыцкай праўды», якія выпускаў 
сам Настусь Каліноўскі. Ён чуў крыху пра гэту газету: ад бацькі, ад дзядзь- 
кі Дамброўскага з Беластока, ад цёткі, мамінай сястры, Людвігі Андрэеў- 
ны, па мужу Горскай. Усе шэптам гаварылі пра гэту газету, хаця даўно за- 
вяршыліся крывавыя падзеі. Назалі, для Мураўёва яна была што бомба. 
Цяпер перапалоханы паніч трымаў гэтыя бомбы ў сваіх руках. Што рабіць: 
спусціцца ўніз з імі і тут жа спаліць ці расказаць Юльяну? 

--. Што гэта, паніч?-- «панічом» Юльян называў Ігната ці то на лю- 
дзях, ці калі не давяраў яму. 

--- «Мужыцкая праўда», вось што!- Ігнат падняў угору скрутачак і 
гатоў быў кінуць яго. 

Юльян перахапіў Ігнатаву руку, шмаргануў газеты да сябе: 

--. Няўжо?! Я ж чуў пра іх!.. Хаця паўзірацца... 

Юльян разгарнуў невялікія лісткі, доўга разглядваў роўныя радкі, ві- 
даць, вельмі шкадаваў, што не ўмее чытаць, а ласля з трымценнем у гола- 
се загадаў: 

--- Чытай!.. Ігнась, чытай кожнае слоўца!.. 

Ігнат яшчэ ніколі не бачыў такім уз'юшаным работніка, пакорліва пад- 
парадкаваўся яго загаду, бо і самому карцела ведаць, пра што пісаў смелы 
Наліноўскі. 

-- «Дзецюкі!» - прачытаў першае слова-зварот Ігнат і зірнуў на Юль- 
яна. 

--. Ось як добра сказаў: дзецюкі!.. Чытай без супынку, -- папрасіў 
Юльян. 

--- «Мінула ўжо тое, калі здавалася ўсім, што мужыцкая рука здатна 
толькі да сахі, - цяпер настаў такі час, што мы самі можам пісаці, і то пі- 
саці такую праўду справядлівую, як бог на небе. О, загрыміць наша праўда 
і як маланка праляціць па свеце! Няхай пазнаюць, што мы можам не толькі 
карміць сваім хлебам, но яшчэ і вучыць сваёй мужыцкай праўдай...» 

Ігнат прыпыніўся, адчуваў, што ўвесь змакрэў, а ў роце перасохла 
ўшчэнт, язык ледзь варочаецца. «Госпадзі, -- падумаў Ігнат, --што я раб- 
лю? Налі ж бацька ўведае, па галоўцы не пагладзіць. А калі раптам станавы 
прыстаў унюхае? Крый, божа міласцівы, і ратуй мяне грэшнага». 
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--- Чаму змоўк?.. Чытай, Ігнась!.. 

--- «Пыталі і пытаюць усе, што чуваці на свеце, хто нам, бедным му- 
жыкам, дасць вольнасць? Но, праўду сказаўшы, мала хто хоча сказаць так, 
як сумленне кажа, --па справядлівасці. Мы, мужыкі, браты вашыя, мы 
вам будзем гаварыць усю праўду, толькі слухайце нас! 

Маскалі, чыноўнікі і многа паноў будуць перапыняць пісьмо наша да 
вас, но знойдуцца людзі і з мужыкоў разумнейшыя, і з панскага роду, і з 
местачковых, што хочуць вашай свабоды, вашага шчасця--яны то вам самі 
гэта пісьмо даваці будуць, каб вы зналі, хто ваш прыяцель, а хто ваш 
вораг...» 

Ігнат далей чытаць не мог. Не ставала сіл. Яго ўсяго калаціла. Слова. 
за словам-- і адкрывалася дрымучая тайна. 

--. Мне страшна, Юльян... Што з намі будзе?.. 

. “7. Дай сюды!.. -- Юльян хуценька выхапіў з яго рук паперы, разгляд- 
ваў, як бы правяраў, ці правільна прачытаў Ігнат, тыцнуў тоўстым пальцам 
у канец газеты:--А што тут напісана? 

-- «Гэту «Мужыцкую праўду» напісаў і зноў пісаць будзе Яська-гас- 
падар з-пад Вільні». 

--- Вохці мне, во гэта Яська!.. Во гэта гаспадар!.. Што ж атрымліваец- 
ца, Ігнась, гаспадар не толькі той, у каго грошы, а ітой, хто праўду мае, га?.. 

Ігнат маўчаў, што анямелы. 

Юльян акуратна скруціў паперы, зноў перавязаў ніткамі, асцярожна 
паклаў за пазуху. 

--- Знаходку бяру сабе!--рашуча сказаў, вочы адчайна свяціліся. -- 
І маўчок! Гэта наша самая вялікая тайна. Зразумеў, паніч? 

-- Ага,--ледзь не плакаў разгублены Ігнат. 

Я Юльян зразумеў: перагнуў! Знаходка і так перапалохала абодвух да 
паўсмерці, а тут яшчэ-- крык, загады. Ён прысеў каля Ігната, паклаў яму 
руку на плячо: 

--- Даруй, павысіў голас, вохці мне грэшнаму. Буду прасіць, Ігнась, 
каб паказаў усе літары. Хачу сам Яськавы пісьмы прачытаць. 

-- Я ж, Юльян, еду вучыцца ў Беласток. Прасі панну Казіміру... 


е 


Па міласці царскай вольныя сяляне заставаліся рабамі. А цар (які сама- 
надзейны эгаіст!) у дзень свайго нараджэння ўстанавіў медаль на аляксанд- 
раўскай стужцы са сваім партрэтам і надпісам «Благодарю всем, кто участ- 
вует в трудах по освобождению крестьян». Такі медаль Аляксандр ІІ най- 
перш павінен быў уручыць вялікаму заступніку сялян Кастусю Каліноўска- 
му, а ўручыў кату беларускіх сялян Мураўёву-вешальніку, крываваму ка- 
ту Кастуся Каліноўскага. 

Аляксандр ІІ велікадушна змякчыў цялесныя пакаранні: зменшыў напа- 
лову колькасць удараў. Калі прысуджалася шэсць тысяч удараў бізуном, то 
па новаму велікадушнаму ўказу вінаваты атрымліваў усяго тры тысячы. 
Пасля тысячы, як правіла, бізун свістаў па мёртваму целу. 

Аляксандр ІІ нібыта ўвёў дэмакратызацыю ў суды, але часта ўмешваў- 
ся ў іх рашэнні, падпраўляў сваёй самадурнай рукой, выносіў больш стро- 
гія прысуды. 

Аляксандр ІІ няўмела кіраваў і працэсам асветы ў Расіі, выхаваннем 
моладзі. У сваім рэскрыпце на імя старшыні Намітэта міністраў князя Га- 
гарына даводзіў: «Мая ўвага ўжо звернута на выхаванне юнацтва. Мной 
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дадзены ўказанні, каб яно было скіравана ў духу ісцін рэлігіі, павагі да 
правоў уласнасці і захавання карэнных пачаткаў грамадскага парадку, каб 
у навучальных установах усіх ведамстваў не было дапушчана ні яўных, ні 
тайных пропаведзей тых разбуральных разуменняў, якія аднолькава варо- 
жыя ўсім умовам маральнага і матэрыяльнага дабрабыту народа...» 

І прагучаў ашаламляльны стрэл на ўсю Расію. Яго зрабіў смелы юнак 
з Волгі, студэнт, выключаны з Назанскага, а пасля і Маскоўскага універсі- 
тэтаў Дзмітрый Наракозаў. Здарылася гэта 4 красавіка 1866 года, каля ча- 
тырох гадзін дня, у час прагулкі Аляксандра ІІ у Летнім садзе. 

Дзмітрыя Каракозава пакаралі смерцю на Смаленскім полі ў Пецярбур- 
зе. Губернатара Льва Мікалаевіча Пяроўскага пазбавілі высокага чыну. 
Закрылі часопісы «Современник» і «Русское слово». 

Аляксандр ІІ усё ніжэй апускаўся ў балота дэспатызму, варожай лю- 
тасці да ўсяго светлага, што мроілася ў заўтрашнім дні расіянам, стомле- 
ным ад раманаўскага прыгнёту. 

Ігнат Грынявіцкі ехаў вучыцца ў Беласток. Хацеў вышэй узняцца да 
разумення жыцця і знайсці сябе ў ім. 


КРОКІ Ў ЗАЎТРА 


Сяляне ў Беластоку гаварылі па-беларуску, інтэлігенты карысталіся 
польскай мовай, а службовай была руская. Налі Ігнат пачынаў вельмі сума- 
ваць па сваіх Грынявічах, то абавязкова ішоў на кірмаш. Ішла па навакол- 
лю пагалоска, што на беластоцкім кірмашы можна набыць усё, апроч слана 
афрыканскага. 

Ідзе Ігнат, разглядае тавары, узіраецца ў гандляроў, слухае іх гамонкі, 
а думкамі дома. Няма лепей дамоўкі. Пад крылом бацькі ахоўна, надзейна. 

Спыніўся Ігнат каля тоўстай цёткі, якая галасіста крычала на ўвесь кір- 
маш: 

-- Чай духмяны!.. Блінцы румяны!.. 

Пакешкаўся ў кішэнях, адшукаў апошнія капейкі: аддаў цётцы. 

--- Пі, студэнцік пахвалёны, чаёк мой духмяны, -- крычыць цётка, як 
бы ўжо не ўмее гаварыць спакойна. 

Прысёрбвае Ігнат чай з талерачкі, а на блінец румяны касавурыцца. 
Крыўдна: не хапіла капеек. 

Толькі на першых трох класах падсабляў бацька: выдзяляў на месяц па 
1 рублю 50 капеек. А дзядзька Дамброўскі дамогся і прыладкаваў яго на 
жытло ў сіроцкі дом: хоць за дах над галавой не трэба плаціць. Усё суця- 
шаў Ігната: «Сытае чэрава да вучэння чэрствае, глухое». Так то так, але ж 
галоднаму жабракі сняцца, а не кніжкі. 

З чацвёртага класа, вось ужо другі год, Ігнат вучыцца і зарабляе сабе 
на харчы ўрокамі ў прыватных дамах. Наймалі вучыць лемантар з дзецьмі 
фабрычнага канторшчыка. Удзёўбваў арыфметыку тупым блазнюкам млы- 
нара. 

Цяпер Ігнат шукаў новага для сябе пекла. Гатоў пагадзіцца на любыя 
ўмовы, бо здырдзіцца, памерці з голаду, зразумеў Ігнат, гэтак жа проста, 
як трапіць пад кулю на вайне. 

Неўпрыкмет ён выйшаў з базарнага гармідару на невялічкую плошчу, 
дзе прыпыняліся гарадскія вазкі, фурманкі, кібіткі. Там стаяла круглая 
тумба-аб'яўніца, на якой-- самыя розныя абвесткі. 

О, здаецца, тое, што трэба: «Шукаю для сваёй дачкі настаўніка па ма- 
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--- Чаму змоўк?.. Чытай, Ігнась!.. 

--- «Пыталі і пытаюць усе, што чуваці на свеце, хто нам, бедным му- 
жыкам, дасць вольнасць? Но, праўду сказаўшы, мала хто хоча сказаць так, 
як сумленне кажа, --па справядлівасці. Мы, мужыкі, браты вашыя, мы 
вам будзем гаварыць усю праўду, толькі слухайце нас! 

Маскалі, чыноўнікі і многа паноў будуць перапыняць пісьмо наша да 
вас, но знойдуцца людзі і з мужыкоў разумнейшыя, і з панскага роду, і з 
местачковых, што хочуць вашай свабоды, вашага шчасця--яны то вам самі 
гэта пісьмо даваці будуць, каб вы зналі, хто ваш прыяцель, а хто ваш 
вораг...» 

Ігнат далей чытаць не мог. Не ставала сіл. Яго ўсяго калаціла. Слова 
за словам--і адкрывалася дрымучая тайна. 

--. Мне страшна, Юльян... Што з намі будзе?.. 

--. Дай сюды!..-- Юльян хуценька выхапіў з яго рук паперы, разгляд- 
ваў, як бы правяраў, ці правільна прачытаў Ігнат, тыцнуў тоўстым пальцам 
у канец газеты: -- А што тут напісана? 

--- «Гэту «Мужыцкую праўду» напісаў і зноў пісаць будзе Яська-гас- 
падар з-пад Вільні». 

--- Вохці мне, во гэта Яська!.. Во гэта гаспадар!.. Што ж атрымліваец- 
ца, Ігнась, гаспадар не толькі той, у каго грошы, а ітой, хто праўду мае, га?.. 

Ігнат маўчаў, што анямелы. 

Юльян акуратна скруціў паперы, зноў перавязаў ніткамі, асцярожна 
паклаў за пазуху. 

--- Знаходку бяру сабе!-- рашуча сказаў, вочы адчайна свяціліся. -- 
І маўчок! Гэта наша самая вялікая тайна. Зразумеў, паніч? 

-- Ага,- ледзь не плакаў разгублены Ігнат. 

Юльян зразумеў: перагнуў! Знаходка і так перапалохала абодвух да 
паўсмерці, а тут яшчэ--крык, загады. Ён прысеў каля Ігната, паклаў яму 
руку на плячо: 

-- Даруй, павысіў голас, вохці мне грэшнаму. Буду прасіць, Ігнась, 
каб паказаў усе літары. Хачу сам Яськавы пісьмы прачытаць. 

-- Я ж, Юльян, еду вучыцца ў Беласток. Прасі панну Казіміру... 


е 


Па міласці царскай вольныя сяляне заставаліся рабамі. А цар (які сама- 
надзейны эгаіст!) у дзень свайго нараджэння ўстанавіў медаль на аляксанд- 
раўскай стужцы са сваім партрэтам і надпісам «Благодарю всем, кто участ- 
вует в трудах по освобождению крестьян». Такі медаль Аляксандр ІІ най- 
перш павінен быў уручыць вялікаму заступніку сялян Кастусю Наліноўска- 
му, а ўручыў кату беларускіх сялян Мураўёву-вешальніку, крываваму ка- 
ту Кастуся Наліноўскага. 

Аляксандр ІІ велікадушна змякчыў цялесныя пакаранні: зменшыў напа- 
лову колькасць удараў. Калі прысуджалася шэсць тысяч удараў бізуном, то 
па новаму велікадушнаму ўказу вінаваты атрымліваў усяго тры тысячы. 
Пасля тысячы, як правіла, бізун свістаў па мёртваму целу. 

Аляксандр ІІ нібыта ўвёў дэмакратызацыю ў суды, але часта ўмешваў- 
ся ў іх рашэнні, падпраўляў сваёй самадурнай рукой, выносіў больш стро- 
гія прысуды. 

Аляксандр П няўмела кіраваў і працэсам асветы ў Расіі, выхаваннем 
моладзі. У сваім рэскрыпце на імя старшыні Камітэта міністраў князя Га- 
гарына даводзіў: «Мая ўвага ўжо звернута на выхаванне юнацтва. Мной 
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дадзены ўказанні, каб яно было скіравана ў духу ісцін рэлігіі, павагі да 
правоў уласнасці і захавання карэнных пачаткаў грамадскага парадку, каб 
у навучальных установах усіх ведамстваў не было дапушчана ні яўных, ні 
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зе. Губернатара Льва Мікалаевіча Пяроўскага пазбавілі высокага чыну. 
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тасці да ўсяго светлага, што мроілася ў заўтрашнім дні расіянам, стомле- 
ным ад раманаўскага прыгнёту. 

Ігнат Грынявіцкі ехаў вучыцца ў Беласток. Хацеў вышэй узняцца да 
разумення жыцця і знайсці сябе ў ім. 


КРОКІ Ў ЗАЎТРА 


Сяляне ў Беластоку гаварылі па-беларуску, інтэлігенты карысталіся 
польскай мовай, а службовай была руская. Налі Ігнат пачынаў вельмі сума- 
ваць па сваіх Грынявічах, то абавязкова ішоў на кірмаш. Ішла па навакол- 
лю пагалоска, што на беластоцкім кірмашы можна набыць усё, апроч слана 
афрыканскага. 

Ідзе Ігнат, разглядае тавары, узіраецца ў гандляроў, слухае іх гамонкі, 
а думкамі дома. Няма лепей дамоўкі. Пад крылом бацькі ахоўна, надзейна. 

Спыніўся Ігнат каля тоўстай цёткі, якая галасіста крычала на ўвесь кір- 
маш: 

-- Чай духмяны!.. Блінцы румяны!.. 

Пакешкаўся ў кішэнях, адшукаў апошнія капейкі: аддаў цётцы. 

--- Пі, студэнцік пахвалёны, чаёк мой духмяны, -- крычыць цётка, як 
бы ўжо не ўмее гаварыць спакойна. 

Прысёрбвае Ігнат чай з талерачкі, а на блінец румяны касавурыцца. 
Крыўдна: не хапіла капеек. 

Толькі на першых трох класах падсабляў бацька: выдзяляў на месяц па 
1 рублю 50 капеек. А дзядзька Дамброўскі дамогся і прыладкаваў яго на 
жытло ў сіроцкі дом: хоць за дах над галавой не трэба плаціць. Усё суця- 
шаў Ігната: «Сытае чэрава да вучэння чэрствае, глухое». Так то так, але ж 
галоднаму жабракі сняцца, а не кніжкі. 

З чацвёртага класа, вось ужо другі год, Ігнат вучыцца і зарабляе сабе 
на харчы ўрокамі ў прыватных дамах. Наймалі вучыць лемантар з дзецьмі 
фабрычнага канторшчыка. Удзёўбваў арыфметыку тупым блазнюкам млы- 
нара. 

Цяпер Ігнат шукаў новага для сябе пекла. Гатоў пагадзіцца на любыя 
ўмовы, бо здырдзіцца, памерці з голаду, зразумеў Ігнат, гэтак жа проста, 
як трапіць пад кулю на вайне. 

Неўпрыкмет ён выйшаў з базарнага гармідару на невялічкую плошчу, 
дзе прыпыняліся гарадскія вазкі, фурманкі, кібіткі. Там стаяла круглая 
тумба-аб'яўніца, на якой-- самыя розныя абвесткі. 
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ляванню. Адрас...» Ігнат не паверыў, перачытаў яшчэ раз. Сэрца затахка- 
ла: хаця б не спазніцца, каб хто не перабег дарогу. 

Ігнат яшчэ раз прачытаў адрас. Так, гэта за рэчкай Белай, за Памый- 
кай, як яе называюць у Беластоку, у раёне прадзільні. Хуценька пакіраваў 
Туды. 

І не прыкмеціў, як падышоў да патрэбнай хаты. Чатырма белымі вок- 
намі, з разнымі ліштвамі, пазірала яна на вуліцу, абнесеная высокім і 
шчыльным плотам, размаляваная рознымі фарбамі ў кубікі-шашачкі, а 
зверху -- арнамент з усіх колераў вясёлкі. «Тут жыве душа мастака», --па- 
думаў Ігнат і, асмялелы ад такой мроі, пацягнуў за шнурок у брамцы. 

Адкрыла прывабная гаспадыня, уважліва зірнула на юнака ў чорным 
рамесніцкім кіцельку з белым падкаўнерыкам і блішчастым радам гузікаў. 
Гнат апярэдзіў яе запытанне. 

--. Па вашай аб'яве, пані. 

--.. А-а, настаўнік малявання. То праходзьце, прошу. 

У раскошнай альтанцы, пад выгляд шатра, у мяккай качалцы сядзеў сі- 
вы, маршчакаваты дзед. Ён адразу ж упіўся сваімі ўчэпістымі вачыма ў 
незнаёмца. 

--- Гэта настаўнік малявання, татуль. 

--. Настаўнік?- здзівіўся дзед. 

-- Я пакуль што, шаноўны пане, займаюся ў рэальным вучылішчы. 
У пятым класе ўжо. Збіраюся быць майстрам на прадзільні. А маляван- 
не--- мой найлюбшы занятак. 

Дзеду, відаць, падабалася, як крыху залішне хваляваўся і чырванеў Іг- 
нат, і ён спытаў: 

-- А прозвішча якое мае васпан, роду якога, родам адкуль? 

Ігнат зразумеў, што вось гэты белы лунь і ёсць галоўны экзаменатар у 
хаце, ад яго волі залежыць рашэнне: будзе ён дамашнім настаўнікам маля- 
вання ці не. Ігнат узяўся расказваць усё чыста, як на споведзі, пра сваю 
сям'ю, пра сябе самога. 

--. Гм, Грынявіцкі?- дзед задумаўся, нахмурыў твар, як бы зазіраў у 
нейкую сваю, толькі яму вядомую далячынь. -- Ведаў я аднаго Грынявіцка- 
га. Ці не з вашага роду які? 

-- Калі добры, то з нашага, -- адказаў Ігнат. 

Дзеду спадабаўся хлопец з праніклівымі, задуменнымі вачыма, і ён, за- 
прасіўшы Ігната і сваю дачку прысесці, пачаў успамін здалёк: 

-- У вашым вучылішчы даўней была гімназія, створаная пад пратэк- 
таратам гетманавай Ізабэлы Браніцкай. Было гэта яшчэ ў тым веку. Ды- 
рэктар Лявіцкі дбаў больш пра сябе, чым пра гімназію. А маладзейшыя на- 
стаўнікі імкнуліся да нечага свайго. Міхал Руневіч стварыў тайную аргані- 
зацыю «Таварыства згодных братоў». Членам яго нельга было піць гарэлку, 
гуляць у азартныя гульні, вадзіцца з распустай. Галоўны клопат -- дапама- 
гаць сябрам у бядзе, вучобе. За парушэнне ўмоў таварыства на сходах вы- 
носілі вымову альбо штраф-- пятнаццаць капеек срэбрам. Як, га? 

--- Мяне б прынялі ў такое змоўніцтва, бо якраз прытрымліваюся гэт- 
кіх жа жыццёвых правіл, --адказаў Ігнат, на якога пільна пазіраў сівы ча- 
лавек. 

--. Ага, васпан, вось што было далей. Таварыства неўзабаве перайме- 
навалі ў «Заран». І запісалі для сябе галоўны дэвіз такі: «Як свет зары па- 
пярэджвае промні сонца, так і заране сваімі добрымі імкненнямі папярэдж- 
ваюць прыход на зямлю сапраўднай дабрачыннасці». Гэткі ж заранскі фа- 
кел запаліў Фелікс Ляховіч і ў Свіслацкай гімназіі... 
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Ігнат падумаў, што вельмі ж падрабязна дзед расказвае: ці не сам ён 
быў у тых тайных таварыствах? Ды і пры чым тут Грынявіцкі, пра якога ён 
успомніў і, можа, даўно забыўся. Але дзед як бы разгадаў Ігнатавы думкі, 
пачаў расказваць пра знаёмага яму Грынявіцкага. 


--.. Пазней заране наладзілі сувязь з афіцэрамі Літоўскага піянерскага 
батальёна ў Беластоку, утварылі тайнае таварыства ваенных сяброў. Вось 
з імі і пачаў супрацоўнічаць калежскі рэгістратар Беластоцкага дваранска- 
га дэпутацкага сходу Аляксандр Мацвееў Грынявіцкі. Тады, Ігнась, мо твой 
бацька толькі яшчэ пад стол хадзіў... 

Дзед прыпыніўся і, відаць, не збіраўся прадаўжаць успамін, а наадва- 
рот, здаецца, пачынаў шкадаваць ці то сумнявацца, што падахвоціўся раска- 
заць пра мінулую, але вельмі тайную справу. А Ігнату карцела ведаць нешта 
большае пра свайго аднафамільца, а мо і родзіча, і ён асмеліўся спытаць: 

-- Скажыце, шаноўны пане, што больш вядома вам пра калежскага рэ- 
гістратара Грынявіцкага? 

--. Шэф жандараў Бенкендорф раскрыў яўную тайну таварыства. Усе 
жорстка пакараны. Аляксандр Мацвееў Грынявіцкі пазбаўлены чыну і два- 
ранскага звання, адпраўлены ў Сібір... 

Дзед задумаўся. Разгубленая сядзела гаспадыня, спагадліва пазірала 
на свайго бацьку. Маўчанне зацягвалася. Сэрца Ігнатава шчымліва сцялася. 


--. Добра, васпан, ты нам спадабаўся, -- урэшце сказаў стары. -- Адказ 
дадзім заўтра. 

Ігнат падумаў: хітры дзед, хоча навесці пра яго даведкі ў вучылішчы, 
можа, нават у самога дырэктара Гвайта ці ў настаўнікаў. Няхай сабе, бо 
хто ж наплявузгае дрэннае пра яго, лепшага вучня рэальнага вучылішча? 
Упэўнены ў сабе і сваёй рэпутацыі, адчуўшы, што пытанне амаль выраша- 
на, Ігнат асмеліўся спытаць: 


--. Не ведаю, якое прымеце рашэнне, шаноўны пане, -- зірнуў на жан- 
чыну і моўчкі пакланіўся ёй. -- Але мне б хацелася, калі гэта магчыма, зір- 
нуць на сваю вучаніцу, бо я ж таксама павінен прыняць рашэнне. 

Стары гаспадар і яго дачка ацанілі просьбу маладога настаўніка па- 
свойму: разборлівы, ведае сабе цану. І дзед загадаў: 

--- Пакліч, Ядзя, сваю Верку. 

-- Зараз, татуль. 

Праз некалькі хвілін у садовую альтанку прыбеглі адразу дзве дзедавы 
ўнучкі: адной было гадоў восем, а другая бадай што аднагодак настаўніка. 
Якая ж з іх Верка? Няўжо вось гэта, з блакітнымі азярынамі, якая зірнула 
імі на Ігната і з першага мігу загубіла яго. 

--- Знаёмцеся, настаўнік малявання Ігнат Яўхімаў Грынявіцкі, - па- 
важліва прадставіў госця іхні дзед. 

--- Дзень добры, панічу. Я-- Верачка, -- малая ўхапілася ручкамі за 
спаднічку і лоўка выдала рэверанс Ігнату. 

-- А гэта наша старэйшая-- Марыся, навучэнка інстытута шляхетных 
дзяўчат. 

Ігнат і Марыся сустрэліся вачамі і нейкі момант узіраліся адзін у адна- 
го. Марыся лёгенькім кіўком прывітала Ігната, на пунсовыя, крамяныя 
шчочкі ўскочылі ўсмешлівыя ямачкі. А Ігнат не помніць, як павітаўся, мо 
нават нешта і сказаў, бо цела ўсё абмякла і ён адчуў: вельмі хвалюецца. 

Выратавала Ігната Верачка, сунула яму ў рукі свой альбом: 

--. Пане настаўнік, зірніце на мае малюнкі. 

З. А-аяк жа, панначка, пакажы. 
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Ігнат уважліва пачаў гартаць альбом. Пасля, перадаючы яго малой, 
сказаў: 

--.. Мне спадабаліся твае малюнкі, панначка. Але я хацеў бы навучыць 
цябе бачыць свет вачыма сапраўднага мастака. 

--- Зойдзеце, паніч, заўтра, а такой жа гадзіне, -- закончыў аўдыен- 
цыю дзед. 

Ігнат пакланіўся ўсім на развітанне. Яго праводзіла да брамкі маці ча- 
роўных дзвюх дзяўчынак. 

Неба над Ігнатам пасвятлела. Зайграла душа, як бы адгукнуліся ў ёй 
бадзёрыя ноткі бацькавай скрыпкі, азартныя песні Юльяна. Усплылі ў па- 
мяці, як малітва, радкі з кнігі, якую даў пад вялікай тайнай пачытаць 
дзядзька Дамброўскі: 

«Я хачу рабіць толькі тое, чаго буду хацець, і няхай іншыя робяць гэ- 
так жа; я не хачу ні ад кога патрабаваць нічога, я хачу не абмяжоўваць ні- 
чыёй волі і сама хачу быць вольнай...» 

Гэтак гаварыла-малілася Вера Паўлаўна. Ігнат зайздросціў Чарнышэў- 
скаму, які, напэўна ж, бачыўся, быў знаёмы з той вольнай птушкай, Верай 
Паўлаўнай, якую так хораша апісаў у сваім рамане. 

Тры кніжкі «Современника», выдадзеныя вясной 1869 года ў Санкт- 
Пецярбурзе, у друкарні Карла Вульфа, Ігнат прачытаў на адным дыханні. 
Расказы пра новых людзей перавярнулі ўсё ў ім. Узіраўся наўкол, шукаў 
такіх людзей побач. 

Іцоў па вуліцах Беластока навучэнец рэальнага вучылішча Ігнат Гры- 
нявіцкі, і яму, можа, упершыню за ўсе гады тут захацелася спяваць. Ён 
убачыў і паверыў, што сустрэў сваю Веру Паўлаўну, толькі завуць яе Ма- 
рыся. Не гаварыў з ёй, толькі ўбачыў. Але ж хіба не існуе мовы вачэй, мо- 
вы сэрца! Ды яны могуць такое перадаць, што не хопіць слоў у Пушкіна і 
Гогаля. Не, не можа быць звычайнай дзяўчына Марыся! Яна, і гэта абавяз- 
кова, -- радня па духу самой Веры Паўлаўне. 


Ігнат неўпрыкмет выйшаў да гарадской вежы з гадзіннікам. Паўзіраўся 
на людзей, сярод якіх лёгка распазнаваў жабракоў, чыноўнікаў, перакуп- 
шчыкаў, гандляроў. А дзе ж сярод іх Рахметавы? Хаця б вачыма, тварам 
падобныя на таго, выпісанага ў рамане «Что делать?», рэдкай пароды чала- 
века. На жаль, няма іх у Беластоку, а можа, ён проста іх не ведае, не пры- 
глядаўся раней. Ды іх мала, піша Чарнышэўскі, і ў самім Санкт-Пецярбур- 
зе. Але ж сэнс, калі ўдумацца, зусім у іншым: «Мала іх, але імі расцвітае 
жыццё ўсіх; без іх яно заглухла б, пракісла б; мала іх, але яны даюць усім 
людзям дыхаць, без іх людзі задыхнуліся б...» 

Ігнат толькі цяпер асэнсаваў, што ён даўно ў касцёле, у адным парыве 
з веруючымі звяртаецца да бога. Але ў яго свая малітва, свая размова з 
уладаром нябесным. 

Перад абразамі святых ён перабраў у памяці сваіх настаўнікаў па ву- 
чылішчы. І як бы ўпершыню за ўсе гэтыя гады ўбачыў іх і зразумеў па-но- 
ваму. Яму раптам стала сумна і страшна. Чаму можа навучыць настаўнік 
гісторыі і геаграфіі Карл Іванавіч Вельц, калі ён з гонарам носіць медаль 
«За ўціхаміранне польскага мяцяжу»? Такая ўзнагарода ўпрыгожвае кіцель 
дырэктара вучылішча Гвайта, настаўніка французскай мовы Шміта, інспек- 
тара Ходатава. Хіба могуць такія і падобныя ім стацкія саветнікі выхаваць 
у навучэнцах новых людзей? Не, не могуць, бо яны самі найпершыя гвал- 
таўнікі ўсяго новага. Дык у такім разе губляецца сэнс усёй навукі, працэсу 
навучання. Для чаго, атрымліваецца, вучаць іх? Наб яны, маладыя выпуск- 
нікі вучылішча, новым, свежым струменем абаранялі стары рэжым, адвеч- 
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ны прыгнёт? Даюць святло ведаў, каб тут жа зноў загнаць у цемру жыцця? 
О літасцівы божа, якую страшную тайну ты адкрыў свайму паслушніку 
Гнату Грынявіцкаму! Дык падкажы, божа, што рабіць цяпер, дзе, як, з кім 
шукаць паратунку, выйсця? 

На памяць пачалі прыходзіць усе трыста хлопцаў з рэальнага вучылі- 
шча. Ігнат, на правах старшакласніка, ведаў кожнага. Сярод іх-- праваслаў- 
ныя, католікі, лютэране, яўрэі. Большасць- сынкі багатых чыноўнікаў і 
памешчыкаў. Яны і па калідорах вучылішча ходзяць, капіруючы сваіх баць- 
коў, сытыя і задаволеныя ўсім. Такія, кажа бацька, нараджаюцца глухія. 
Ці праб'юцца праз іх глухату поклічныя словы Чарнышэўскага? А ў іх жа 
сэнс жыцця: «Падымайцеся з вашай трушчобы, сябры мае, падымайцеся, 
гэта. не так цяжка, выходзьце на вольны белы свет, слаўна жыць на ім, і 
шлях лёгкі і заманлівы, паспрабуйце...» 

Ігнат горнецца душой да тых хлопцаў, у якіх мазольныя, які ў яго, ру- 
кі, якія ведаюць кошт капеечцы, умеюць потам сваім здабываць яе. Ёсць, 
ёсць адчайная братва, якой можна даверыцца. Ножны з іх употай шукае 
сваю каханку Верачку, свайго куміра Рахметава. А калі шукаць разам? 

Даверыцца можна брату Яну, які ў вучылішчы трыма класамі ніжэй. 
Выпрабаванне на вернасць вытрымаў пінчук Антон Барэйша. Ён усё вы- 
хваляецца, што з яго пінскіх лясоў старажытныя рымляне вывозілі доўгія і 
прамыя сосны для будаўніцтва караблёў. Гэта здорава, што ў рэальным ву- 
чылішчы знаходзяцца аднадумцы. 

Трэба шукаць, Ігнат, у знешне халодных натурах агонь душы. І ён за- 
гарыцца, запалае такім вогнівам, які і не сніўся соннай Гродзенскай губер- 
ні. Трэба паехаць у Грынявічы Вялікія і папрасіць у Юльяна той неацэнны 
скрутачак газет, які знайшлі некалі разам, разбіраючы стары саламяны 
дах. Ой як патрэбна цяпер тая «Мужыцкая праўда»! 

«Мой кроўны брат, Настусе любы, праўдай тваёй наліваецца наша кроў. 
Вернасць сыноў бацькаўшчыны правяраем тваім баявым паролем: -- Каго 
любіш?-- Люблю Беларусь!-- То ўзаемна!.. 

Божа міласэрны, дапамажы перадаць Марысі мае пачуцці. Няхай дой- 
дзе да яе сэрца маё маленне. Няхай паверыць, што закаханы Ігнат дапамо- 
жа ёй узвысіцца да незалежнасці і сапраўднай вольнасці...» 

Ігнат позна вяртаўся з малення. Дагараў восеньскі дзень. У душы бруі- 
лася поклічная вясна. Клікала ў новы дзень, заманьвала да новага жыцця... 


Ф 


У адным з пісьмаў свайму брату Канстанціну ў Варшаву, дзе вялікі 
князь служыў намеснікам Царства Польскага, імператар паведаміў: «Лю- 
безны Косця! Ёсць надзея, што мы напалі на сапраўдную крыніцу зла. Трэ- 
ба зрабіць арыштацыю Чарнышэўскага. Знойдзены паперы, якія даказ- 
ваюць яго сувязь з Герцэнам. Няхай дапаможа нам бог прыпыніць далей- 
шае развіццё зла». 

«Як я рады вестцы аб арышце Серна-Салаўёвіча і асабліва Чарнышэў- 
скага, --адказаў у сваім пісьме князь Нанстанцін Мікалаевіч. -- Даўно пара 
з імі расправіцца». 

Царская «міласць» праявілася 19 мая 1864 года на Мытнай плошчы ў 
Санкт-Пецярбурзе. На чорным эшафоце ўстанавілі чорны слуп з жалезным 
ланцугом. Пахмурнай раніцай сюды падвезлі Чарнышэўскага. Вывелі на 
эшафот. Нат узяў за плячо, падвёў да слупа, прасунуў яго рукі ў кольцы 
ланцуга. Так, склаўшы рукі на грудзях, Чарнышэўскі стаяў каля ганебнага 
слупа каля чвэрці гадзіны: чыталі прыгавор. 
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Аднаму з разумнейшых людзей эпохі, які верыў у моладзь і падказваў 
ёй, што рабіць, якому паверыла цэлае пакаленне маладых,--за ўсё гэта 
царскія ўлады прыгаварылі яго да ганебнага пакарання. 

Пасля зачытання прыгавору кат паставіў Чарнышэўскага на калені, 
зняў з яго шапку. Узяў шпагу і з лютай злосцю пераламаў яе над галавой 
Чарнышэўскага. Абломкі раскідаў ва ўсе бакі. 

Так закончыўся гнюсны абрад грамадзянскай кары Чарнышэўскага на 
Мытнай плошчы. Нявольніка саслалі ў Сібір на цэлых дваццаць гадоў, аж 
да самай смерці. Пасля грамадзянскага пакарання куміра моладзі Аляк- 
сандра ІІ паўсюдна пачалі называць царом-вешальнікам. 

Але дэспат быў ужо бяссільны вытравіць у моладзі ідэі Чарнышэўска- 
та. Сотні, тысячы юнакоў выхоўвалі ў сабе характар Рахметава. Дзяўчаты, 
а іх з'яўлялася ўсё больш і больш, хацелі стаць такімі, як Вера Паўлаўна, 
жадалі гэтак жа кахаць, як яна, імкнуліся да сапраўднай чалавечай волі. 

Маладая Расія пачала з'ядноўвацца ў гурткі. Нячаеўцы, далгушаўцы, 
чайкоўцы пачалі будзіць закатаваную, сонную, абыякавую да свайго гора 
айчыну. 

Напалоханы дэспат паспяшаўся стварыць Асобую Установу правячага 
сената для разгляду палітычных працэсаў. Бацькі пачалі судзіць і строга 
караць дзяцей за тое, што яны шукалі адказаў на зусім натуральныя пытан- 
ні: што рабіць, як кахаць? 

Пакутліва шукаў адказаў і старшакласнік Беластоцкага рэальнага ву- 
чылішча Ігнат Грынявіцкі. У сваіх малітвах перад светлымі абразамі ён 
яшчэ прыгадваў цара-бацюхну, бо прадаўжаў верыць, што божая справяд- 
лівасць павінна быць вышэй за ўсё. Не мог не верыць, што божы намеснік 
на зямлі, калі трэба, заступіцца і абароніць. Але ўсё часцей узнікалі і ў Іг- 
ната Грынявіцкага пытанні, на якія сам ён не знаходзіў адказу: чаму божы 
намеснік Аляксандр ІІ так жорстка пакараў заступніка моладзі Чарнышэў- 
скага, чаму цар баіцца светлага позірку, вольнага слова, высокага пачуцця? 

Чаму?.. 


СЛЁЗЫ НА ШКЛЕ 


Пасажырскі поезд Хе 7 Варшава-- Санкт-Пецярбург адпраўляўся з Бе- 
ластока ноччу. А дакладней-- пад раніцу. Цягнік жа з Бельска, у якім ехаў 
і нерваваўся Ігнат Грынявіцкі, прыбываў у Беласток а другой гадзіне ночы. 
У кароткім прамежку паміж перасадкамі павінна адбыцца сустрэча з Ма- 
рысяй. ІКаданага спаткання чакаў ці не ўсё лета. Колькі разоў парываўся 
пайсці да яе пешкі, узяць на рукі, прынесці ў Грынявічы Вялікія, упасці 
перад бацькамі наўколенкі: «Вось, мама і тата, мая нарачоная, тая адзіная, 
якая адабрала ад мяне сон і спакой, блаславіце нас». 

Але гэтага зрабіць ён не мог: Марыся ўсё лета не была ў Беластоку. 
Выязджала ў бацькаў родавы маёнтачак, некуды аж пад Магілёў. Застава- 
лася толькі ўздыхаць па ёй, прыгадваць тыя шчаслівыя гадзіны, калі пры- 
ходзіў на ўрокі малявання да Верачкі. 

Аднойчы ўрок быў на рэчцы Белай. Падахвоцілася маляваць і Марыся. 
Гаварылі. Тады адбылося нешта такое, чаго Ігнат аніяк не чакаў. Выходзі- 
ла, што ён прыдумаў сабе Марысю. У жыцці яна не такая. Але адступаць У 
сваіх пачуццях і дзеях Ігнат не любіў і не жадаў. 
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Марысіны бацькі-- багатыя, і гэта адразу праявілася на бедным настаў- 
ніку, які асмеліўся заляцацца да іх дачкі. Яны не спрыялі іх мімаходным 
сустрэчам, змянілі расклад урокаў для Верачкі так, каб у гэты час Мары- 
сі не было дома. Яны адчулі, і гэта небеспадстаўна, што Ігнат мае ў гала- 
ве нешта бунтарскае, супярэчлівае, трымае ў сабе тыя думкі і погляды, якія 
строга караюцца законам, якія некалі завялі і яго аднафамільца ў Сібір. 

Ігнат, праўда, сам пісаўся і лічыўся дваранінам. У яго нават мелася па- 
цвярджэнне таму. Але ж ён разумеў нешта большае, аб чым даводзілі папе- 
ры, няхай сабе нават гербавыя. 

Ён ведаў, што яшчэ цар Мікалай І выдаў загад: кожны дваранін павінен 
даказаць сваю радаслоўную. У рух прыйшло ўсё адукаванае грамадства. 
Здаецца, пісары, суды, усе дзяржаўныя ўстановы толькі тым і займаліся, 
што ўстаноўлівалі прыналежнасць таго ці іншага чалавека да дваранскага 
звання. Вельмі важна было напісаць прашэнне на дарагой гербавай паперы, 
рукой умелага і вопытнага пісара. З гэтага выпадку ва ўсёй Расіі спісалі 
столькі паперы, што яе хапіла б накрыць усю зямлю. 

Па тым часе Ігнатаў дзед Міхаіл таксама расстараўся патрэбных папер, 
і Грынявіцкіх залічылі ў дваране. Яўхім крыху ганарыўся гэткім званнем, 
але, як пазней зразумеў Ігнат, бацька больш ганарыўся не званнем, бо яго 
трэба было падмацоўваць багаццем, чаго бацька ніколі не меў. Ён радаваў- 
ся проста паперам, якія падсаблялі вучыць дзяцей. Бо калі ты хаця б гала- 
дранец, але дваранскага роду, то для цябе крышачку шырэй прыадчыняліся 
дзверы ў свет. 

Цяпер Ігнат нясцерпна чакаў начной сустрэчы ў Беластоку. У яго толь- 
кі дзве гадзіны на перасадку, ён едзе ў далёкі і вірлівы Пецярбург, у непа- 
знаны свет. А Марыся застаецца. Так хочацца ўбачыць, пагаварыць, ска- 
заць ёй самае галоўнае. Толькі б прыйшла, адно толькі б вырвалася з ся- 
мейнага нерата. 

На вакзале ў Беластоку яго сустрэў толькі Антон Барэйша. Абняліся 
шчыра, як браты. 

--- Ну што?- стогнам вырвалася запытанне з Ігнатавых грудзей. 

--- Не змагла... Вось толькі пасланне перадала... 

Антон палез у кішэню, але ў гэты міг Ігнат улавіў на сабе пільны позірк 
гарадавога, папярэдзіў сябра: 

--- Перадасі ля вагона... Спазняемся... Пабеглі.. 

І яны растварыліся ў натоўпе. У гэтай мітусні Антон, як сапраўдны кан- 
спіратар, лоўка перадаў Ігнату запіску ад Марысі. Ігнат хуценька ўкінуў яе 
ва ўнутраную кішэню кіцеля. Падумаў: прачытаю спакойна, як сяду ў ва- 
гон. Да гаркаты душыла крыўда: не ўбачыць Марысю. 

Сябры перазаказалі білет з аднаго поезда на другі. Заставаўся час, і 
яны забеглі ў кавярню. 

--- Хачу цябе, Ігнась, сагрэць на дарожку кавай,-- прапанаваў Ба- 
рэйша. 

-- Ты, Антоне, сагрэў мяне сваёй ласкавай сустрэчай. 

-- Толькі нос не вельмі задзірай у сваім Санкт-Пецярбурзе. 

-- Хіба на мяне такое падобна? Антоне, я сябрам не здраджваю. 

--. Толькі б хутчэй закончыць вучылішча, прымчу да цябе ў сталіцу. 

--- Буду чакаць, Антоне. 

Сябры пакінулі кавярню, бо непадалёк ад іх прыладкаваўся гнюсны 
тып у пакамечаным капелюшы, які ўсім сваім знешнім выглядам падказваў, 
што ён служыць філёрам. 

Каля вагона па-мужчынску стрымана развіталіся. 
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-- Бывай, Антоне. Пішы аб усім. 

--- Паведамляй і ты нам сталічныя навіны. Ды паболей. 

--. Абавязнова!.. 

Разарваў цішыню трэці званок. Ігнат падхапіў самаробны чамаданчык, 
ступіў на падножку вагона, маўкліва, ледзь стрымліваючы слёзы, кіўнуў 
Антону. Варшаўскі пасажырскі састаў лязгнуў буферамі, павольна пакаціў- 
ся ў накірунку губернскага горада Гродні. 

Цягнік набіраў хуткасць. За акном пачынала шарэць. Цьмяна гарэў ліх- 
тар. Ігнат агледзеўся па баках, дастаў з кішэні Марысіну запіску. Першае, 
што кінулася ў вочы, калі разгарнуў паперу, расфарбаваныя ў кветкі бе- 
ражкі. «Любы Ігнаська!» -- выпісана чырвоным алоўкам, а далей-- пяром. 
На адным дыханні Ігнат прачытаў: 

«Ты ад'язджаеш у Пецярбург, а я стаю перад абразамі, прашу-малю бо- 
жаньку, каб паслаў табе лёгкую дарогу, каб надаў светлага розуму на іспы- 
тах, каб падмог табе, мой яснавокі, стаць тым, кім ты задумаў. 

Ты ад'язджаеш, а ў мяне абрываецца сэрца, на волас не магу заснуць, 
бо, ведаю, насоўваецца на мяне чорная ноч, і, адчуваю, губляю, страчваю 
цябе назаўжды. Не выпусцяць мяне з дамашняй клеці, а калі і выпусцяць, 
то ў такую ж клець, каб у ёй было цёпла і сытна. Ну калі ж бацькі пачнуць 
лізыцца з жаданнем дзяцей? 

Знай, родны, што б ні здарылася, ты дапамог інакш зірнуць на свет. 
І даруй, не карай строга, што не ўмела гаварыць ласкавых слоў пры сустрэ- 
чах. Я вельмі паважала цябе, нават баялася. Нават цяпер, калі пішу гэта 
прызнанне, адчуваю гарачыню і сорам, як бы нешта краду ці раблю злачын- 
нае, недазволенае...» 

Ігнат заплюшчыў вочы: перад ім узнікла Марыся ў сваёй любімай бла- 
кітнай сукенцы, у блакітных вачах -- расінкі, ну чыста вясновая кветка. Лю- 
бая Марыся, я ж і не думаў, што варты такога твайго прызнання. 

Прыхінуўся галавой да шкліны. Знясілены, стомлены ад перажытага за 
дзень, задрамаў. І прысніўся яму сур'ёзны сон. 

Пад перастук вагонных колаў мроілася Ігнату: да іх у грынявіцкую ха- 
ту пастукаўся і ўвайшоў Кастусь Наліноўскі, а ён якраз з Юльянам чытаў 
«Мужыцкую праўду». Прайшоўся павольна па пакоі, прыпыніўся каля ак- 
на, задумліва зірнуў удалячынь, сказаў: «Добрую справу робіце, дзецюкі. 
Бо, як я ўжо казаў, мы пазналі, што нам не маніфест, а вольнасць патрэб- 
на--і вольнасць не такая, якую нам цар хоча даць, а якую мы самі, мужы- 
кі, паміж сабой зробім. Толькі, дзецюкі, смела, бо з намі бог і праўда... Ня- 
ма чаго чакаць ад нікога, бо той толькі жне, хто пасее. Дык сейце, дзецюкі, 
як прыйдзе пара, поўнай рукой, не шкадуйце працы, каб і мужык быў воль- 
ным чалавекам...» -- «Кастусь Сямёнавіч, а вы паказвалі сваю газету ца- 
ру?» - спытаў Ігнат у той міг, як толькі Наліноўскі змоўк. «Цар гэтага не 
зразумее, Ігнась, бо ў яго першым букваром быў французскі, а не рускі. 
А нас, беларусінаў, не прызнае нават за людзей».-- «Дык чаму ж, Насту- 
се, у нас такая несправядлівасць?» --цяпер ужо Юльян уставіў сваё пытан- 
не. «Правільна, хіба ў нас іе справядлівая навука ў школах? Хіба іе праўда 
і справядлівасць у судзе? Хіба можа быць чалавек упэўнены, што яго ніхто 
не пакрыўдзіць?.. Такія здзекі робяцца не таму, што ў нашым краі няма 
людзей здатных на чыноўнікаў, гатовых і жыццё сваё аддаць за народ, а та- 
му, што цар такіх людзей у Сібір высылае, а за нашы грошы назначае чы- 
ноўнікаў такіх, што адно самі людзей глумяць, другім глуміць пазваляюць 
і бога не баяцца...» -- «Дык што ж нам цяпер рабіць скажаш, Кастусь Ся- 
мёнавіч?» -- «Дзецюкі! Чакаць моўчкі больш ужо нязмога!.. Падумайце доб- 
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ра, дзецюкі, ды, памаліўшыся богу, станьма дружна разам за нашую воль- 
насць!..» --сказаў гэтак Кастусь Каліноўскі, павярнуўся да дзвярэй, пачаў 
развітвацца. А Ігнату шкада, што ён пакідае іх, калі яшчэ вось так убачыц- 
ца, ён і просіць напаследак: «Шаноўны Кастусь Сямёнавіч, а ці ёсць у вас 
якія просьбы да нас?» -- «Ёсць, дзецюкі. Кахаў я дзяўчыну Марыську. Налі 
сустрэнеце яе альбо падобных на яе, то спамяніце й мяне...» Каліноўскі па- 
чаў чытаць вершык пра Марыську. Ігнат заслухаўся дый заснуў. А Налі- 
ноўскі ўжо з вуліцы стукаў у шыбіну, усміхаўся і як бы гаварыў: «Як не 
сорамна спаць, Ігнат!..» 

Ігнат прачнуўся. Абмытае гаючымі росамі, спачыўшае пасля ночы, у 
акно вагона зазірала вясёлае сонца, пасылала прыветную ўсмешку Ігнату, 
грэла ў яго руках пісьмо ад Марысі. У вушах, здаецца, гучалі словы Налі- 
ноўскага: «Марыська, чарнаброва галубка мая...» 

За вокнамі вагона праплывалі жытнёвыя шнуры, а на іх варушыліся з 
сярпамі жнеі. Следам ідуць мужчыны, скошваюць травяністую пожню. За- 
віхаюцца на конных ды валовых павозках хлапчукі, падбіраюць снапы. 

І гадзіну, і другую чухкае Варшаўскі цягнік сярод убогіх палеткаў Гро- 
дзенскай губерні. Пазірае Ігнат у акно і нібыта бачыць свае Грынявічы Вя- 
лікія. Прыгадвае: каб было за што выправіць яго ў Пецярбург, задумаў 
бацька спешна зжаць палетак на Яўхімаўшчыне, абмалаціць, прадаць збож- 
жа на Бельскім кірмашы. У поле выйшлі ўсе: Яўхім з Бальбінай, уся 
сям'я, Юзэф Трахімчук з жонкай і дзецьмі, Карп Аўласюк з сынамі і дач- 
кой ды Юльян Якасюк. На падмогу прыйшлі нават тыя грыневічане, якіх 
Яўхім Грынявіцкі не клікаў, якія і не абавязаны дапамагаць. Кажуць: «Чу- 
лі, Яўхімко, што твой паніч задумаў падскочыць ажно ў саменьку царску 
сталіцу. Хочам падсабіць табе на жніве, мо і за наша жыццё-кісляўку засту- 
піцца там перад гасударом...» 

Працавалі спорна, з песнямі. Хіба можна без радасці сустракаць новы 
хлеб, якога так доўга чакалі, спадзеўна пазіраючы ў неба?.. 

Так цэлай арцеллю зараблялі грошы на Ігнатаву паездку ў Пецярбург. 
Цяпер ён сядзеў у вагоне, пазіраў на палеткі, пачарнелыя хаткі ў вёсках, а 
ў сэрцы гучалі жніўныя песні ды ад нядаўняй малацьбы нылі мазольныя 
рукі. 

Поезд даўно мінаваў Чорную Весь, Саколку, Кузніцу, набліжаўся да 
Гродні, губернскага горада. Яшчэ здаля Ігнат прыкмеціў купалы касцёлаў 
і цэркваў. Яны ўтыналіся сваімі завостранымі шшілямі ў неба, як бы пера- 
давалі, пасылалі ў нябесную канцылярыю ўсе мольбы праведнікаў і грэш- 
нікаў. 

А дзе ж той дом, у якім засядае гродзенскі бажок-губернатар, куды сця- 
каюцца ручаінкі слёз з усіх дзевяці паветаў губерні-- Гродзенскага, Саколь- 
скага, Беластоцкага, Бельскага, Брэсцкага, Кобрынскага, Пружанскага, 
Слонімскага, Ваўкавыскага? У тым доме, расказваў бацька, некалькі гадоў 
назад, якраз жа перад паступленнем Ігната ў Беластоцкае рэальнае вучы- 
лішча, пад старшынствам самога губернатара, генерал-маёра, князя Дзміт- 
рыя Мікалаевіча Крапоткіна разглядалася справа аб продажы маёнтка Гры- 
нявічы Вялікія памешчыка Яўхіма Грынявіцкага за доўг палітычнаму зла- 
чынцу Івану Саковічу. На той раз бацьку ўдалося выкруціцца ад поўнага 
разарэння. Як будзе далей? 

Маркотна пазіраў на Гродню Ігнат Грынявіцкі. Затхлае, удушлівае па- 
селішча. І добра, што цягнік тут стаяў усяго дзесяць хвілін. 

Далей сталёвая «лыжня» павяла варшаўскі пасажырскі поезд у накі- 
рунку Вільні. На паўдарозе, дзесьці за Парэччам, Варэнай, стаіць невялі- 
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кая станцыя Алькенікі. Там сястра Ігната Юля замужам за начальнікам 
станцыі Трахімам Пылаевым. «ІЦто рабіць? -- задумаўся Ігнат. -- От каб за- 
скочыць да іх, пабачыцца, пагаварыць. Налі яшчэ надарыцца такі шчаслівы 
міг?» За роздумам Ігнат і не прыкмеціў, як цягнік свіснуў каля драўлянай 
фасоністай будыніны і кандуктар аб'явіў: 

-- Алькенікі!.. Стаім тры мінуты!.. 

Ігнат, не раздумваючы, ухапіў чамаданчык і выскачыў на вуліцу. 

Сястра з мужам былі бязмежна шчаслівыя сустрэчы. Усю ноч гаварылі- 
прыгадвалі. А назаўтра праводзілі Ігната на поезд. Яму заставалася, цяпер 
ужо без перасадак і вымушаных прыпынкаў, праехаць 712 вёрстаў. 

Юля плакала. З павільгатнелымі вачыма стаяў каля вагона начальнік 
станцыі Алькенікі Трахім Дзмітрыевіч Пылаеў. Так расчуліліся, быццам 
развітваліся з Ігнатам назаўжды. 

А Ігнат трымаўся да апошняга. І толькі як сеў на сваё месца ў вагоне, 
прытуліўся тварам да акна, адчуў: слязіны міжволі выкаціліся з вачэй, па- 
плылі па шкле. Разжаліла Юля са сваім чуллівым Пылаевым. Застаўся 
адзін-адзінюсенькі, а ўперадзе-- далёкая дарога, невядомы горад, пакутлі- 
выя выпрабаванні. Як здзюжыш, Ігнат? 

Крыху больш як праз суткі варшаўскі поезд стомлена, быццам нехаця, 
сцішыў ход. Колы, адтанцаваўшы доўгую і марудную чачотку, павольна, ні- 
быта падкрадаючыся, каціліся да жоўтай прадаўгаватай будыніны Варшаў- 
скага вакзала. Раптам вагоны сутаргава. здрыгануліся і сталі. У Ігната су- 
пынілася сэрца: няўжо гэта і ёсць Пецярбург?.. 


Ф 


Аляксандр ІІ у гэты час святкаваў дваццацігоддзе свайго царавання. 

Па ўсіх губернях тагачаснай Расіі, у вялікіх і малых гарадах, мястэчках 
і вёсках, нястомна бомкалі царкоўныя ды касцельныя званы, склікалі спра- 
цаваны люд на ўрачыстыя малебны. Святыя служкі добра пастаўленымі га- 
ласамі, як у меднага звана, услаўлялі міласцівага гасудара, заклікалі, пра- 
сілі веруючых верыць свайму ўладару. 

Што ж выходзіла? Нават божыя служкі засумняваліся ў веры сваіх па- 
рафіян. Бо вера, кажуць, усяму мера. Але ж ёсць мера цярпенню і веры, 
подласці і ганьбе. І падняліся, узышлі, як свежыя парасткі вясною, новыя 
людзі ў Расіі з чыстымі намерамі і смелымі перакананнямі, з жыватворнай 
верай у сэрцы. Яны назвалі сябе народнікамі і рынуліся ў вёскі да мазоль- 
нага люду са сваімі светлымі ідэямі. Яны верылі: як бы нізка ні падала іні 
разбэшчвалася грамадства, як бы ні тапталі праўду, але ж дойдзе ўрэшце 
павальная распуста да сваёй крайняй меры, і ўздымецца праўда, уздымец- 
ца і паўстане ва ўсёй велічы, ва ўсёй сваёй святасці і сіле. Мужайцеся, 
добрыя людзі! 

У пяцьдзесят адну губерню Расіі пайшлі маладыя прапагандысты-энту- 
зіясты. Яны, маладое сумленне эпохі, усведамлялі сэнс і прызначэнне рэ- 
валюцыі, таму што насілі яе ідэі ў сваім сэрцы, таму што пачалі смела вы- 
казваць яе словамі, праяўляць справамі. 

А цар тым часам прадаўжаў абараняць свой падгнілы трон. Патапаў за- 
мяніў Шувалава на пасадзе шэфа жандараў. Тайны спіс паднаглядных у 
Расіі павялічыўся да 35 тысяч чалавек. З лёгкай рукі Аляксандра ІІ кра- 
мольнікамі пачалі называць усіх іншадумцаў, усіх, хто ўвогуле задумваўся 
аб лёсе радзімы, аб сваім лёсе. 

З чыстым, як расінка, намерам прыехаў у Пецярбург Ігнат Грынявіцкі. 
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Ён хацеў вучыцца, жадаў стаць верным сынам сваёй айчыны. Дваранін з 
мазольнымі рукамі прыехаў у сталіцу з народа, ён сам быў прадстаўніком 
яго, знаў душу народа, жыў яго бедамі і слязьмі. 

Ігнат Грынявіцкі прыехаў у Пецярбург з далёкай губерні, якая добра 
ведала, помніла і яшчэ дыхала паветрам мужных паўстанцаў Настуся Калі- 
ноўскага, Яраслава Дамброўскага, Валерыя Урублеўскага, Сігізмунда Се- 
ракоўскага... 

Аляксандр ІІ святкаваў юбілей свайго царавання ў Лівадзіі. Грэўся пад 
паўднёвым сонцам. У зацішку кіпарысавых дрэў вырашаў з міністрамі вая 
ныя пытанні. Прымаў гасцей, піў вінаграднае віно. Чытаў данясенні Трэця- 
га аддзялення. І між тым падпісваў самыя розныя паперы, патрэбныя і не 
зусім. 

Аляксандру П і Ігнату Грынявіцкаму да сустрэчы на Нацярынінскім ка- 
нале заставалася пяць гадоў. 


ПОШУК ВЯСНЫ 


Ігнат падхапіў чамаданчык і лёгкім крокам пайшоў берагам Абводнага 
канала, перайшоў мост і апынуўся на Царскасельскім праспекце. Па шыро- 
кай магістралі насіліся самыя незвычайныя экіпажы, зробленыя ў майстэр- 
нях Лондана, Парыжа, Вены і майстрамі дамарослымі--гітары, дрожкі, 
брычкі, кібіткі, тарантасы, вазкі, перакладныя. Няўжо праўда, што па гэ- 
тым праспекце ездзіць у Царскае сяло сам цар? От зірнуць бы калі, які ў 
яго экіпаж, якія коні возяць, як кучар сядзіць? А можа, пашанцуе і ўба- 
чыць самога гасудара. Хоць было б што расказаць, чым пахваліцца ў Гры- 
нявічах Вялікіх. Але ж Юльян наказаў не толькі ўбачыць Аляксандра ІІ, 
а і спытаць у яго: да якога часу будзе жыць несправядлівасць на зямлі? 
Смелы ты, Юльян, пад бацькавым крылом. Прыедзь сам дый спытай. Па- 
спрабуй найперш адшукаць яго во ў такім мурашніку, а тады яшчэ прабіся 
да яго, бо, відаць, сцяной ахоўваюць яго жандары і паліцэйскія. 

Так, ідучы і раздумваючы, Ігнат неўпрыкмет выйшаў на развілку вуліц. 
На іх злучыне стаяў шырокі, з двума крыламі трохпавярховы будынак. Іг- 
нат ад нечаканасці прыпыніўся. Перад ім узвышаўся Тэхналагічны інсты- 
тут. Ну што ж, Ігнат, Яўхімаў сын, уваходзь у храм навукі. І, як бы сказаў 
настаўнік латыні Дамброўскі, рабі тое, што робіш! 

Адразу ж за інстытуцкімі дзвярыма яго спыніў строгі вокліч: 


--.-. Пропуск! 
На Ігната пазіраў вусаты швейцар, чакаў тлумачэння. 
2. Я-- паступаць... Дакументы з сабой. Во тут... -- Ігнат кіўнуў на ча- 


маданчык і крыху прыўзняў яго. 

--- Прайдзіце ў канцылярыю. 

На скамянелым твары швейцара не здрыгануўся ніводзін мускул, як бы 
стаяў манекен, якога навучылі гаварыць некалькі патрэбных слоў. 

У канцылярыі Ігната сустрэў чыноўнік у сінім фраку, і зноў жа з вуса- 
мі: якраз была мода на вусы і бараду. 

--. Паступаць прыехаў, - -смела сказаў Ігнат чыноўніку. 

--- Дакументы. 

Ігнат хуценька падаў метрыку, пасведчанне аб паходзканні, атэстат Бе- 
ластоцкага рэальнага вучылішча... 

Чыноўнік прачытаў прозвішча, падняў галаву, упіўся вачыма ў Ігната: 
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--. У настут нядаўна вучыўся адзін паляк Грынявецкі Міраслаў. Ці не 
родзічамі будзеце? 

--. Маё прозвішча Грынявіцкі, -- Ігнат зрабіў выразны націск на «і», 
сустрэўся вачыма з чыноўнікам і з той жа цвёрдасцю, каб запомніў і гэтак 
запісаў, дадаў:--А родам я не з Царства Польскага, а з Паўночна-Заходня- 
га краю. 

--. Якой жа ты, браток, веры? 

--. Запісаны каталіком. Але веравызнанне ў нашым краі не заўсёды 
супадае з нацыянальным паходжаннем. Вы, спадзяюся, ведаеце пра дзей- 
насць уніятаў, іезуітаў на нашых землях? 

Чыноўнік, крыху атарапелы ад такой дзёрзкасці навічка, якую хвіліну 
разглядваў яго, пасля аж паціснуў ад непаразумення плячыма. 

-- “Усюды пішуць, што ў вашым краі людзі цярплівыя, набожныя, не- 
зласлівыя. А вы? 

-- Ія такі ж,--шчырай і добрай усмешкай Ігнат асвяціў пакой затх- 
лай канцылярыі. 

-. Але ж палякі лічаць па-свойму, - не здаваўся чыноўнік. -- Налі ка- 
талік, значыць -- паляк. 

г. Я--літвін па міласці бога. Я маю сэрца і нашу сімпатыю да Царст- 
ва Польскага настолькі, наколькі яго лёс звязаны з маёй радзімай. 

Чыноўнік кіўнуў галавой, узяўся запісваць у журнал усе Ігнатавы да- 
кументы з нумарамі і датамі выдачы, а яму загадаў пісаць заяву на імя ды- 
рэктара. 

-- Будзьце ласкавы, панове, назваць прозвішча дырэктара, -- папрасіў 
Ігнат. 

--- Ведайце, паніч, з дваццаць сёмага ліпеня ў нас новы дырэнтар, пра- 
фесар механікі Іван Аляксеевіч Вышняградскі. 

--. Шчыры дзякуй вам, -- Ігнат узяўся пісаць заяву аб прыёме, але час 
ад часу вяртаўся думкамі да чыноўніка: «Бач ты, вычытаў у паперах, што 
я дваранін, і ўжо паважліва называе панічом». 

Ігнат старанна выводзіў на паперы тэкст прашэння: 

«Пану Дырэктару Санкт-Пецярбургскага Практычнага Тэхналагічнага 
Інстытута ад закончыўшага курс Беластоцкага рэальнага вучылішча двара- 
ніна Ігната Яўхімавіча Грынявіцкага. 

Жадаючы паступіць пастаянным слухачом Інстытута на першы курс па 
механічнаму аддзяленню і прадстаўляючы Вам усе патрэбныя дакументы, 
маю гонар прасіць Вас, Пан Дырэктар, дазволіць мне трымаць уступныя эк- 
замены...» 

А ў гэты самы час вусаты чыноўнік канцылярыі дырэктара перачытваў 
інструкцыю міністра фінансаў і дэпартамента мануфактур і ўнутранага 
гандлю, у падпарадкаванні якіх знаходзіўся Тэхналагічны інстытут. Інст- 
рукцыі той ужо больш за дзесяць гадоў, яшчэ з часоў паўстання ў Поль- 
шчы і Паўночна-Заходнім краі, але ёю карысталіся, бо ніхто і не збіраўся 
адмяняць гэту дырэктыву. 

Інструкцыя даводзіла: «Лік пастаянных выхаванцаў польскага пахо- 
джання, надалей да асобнага рашэння, не павінен перавышаць !/о частку 
ўсіх паступаючых вучыцца ў інстытут. Мець неаслабны нагляд за мараль- 
ным іх накірункам, неадкладна ўдаляючы тых з іх, якія па складу думак 
акажуцца палітычна ненадзейнымі. Строга захоўваць прынятае ў інстытуце 
правіла, каб слухачы пакідалі навучальную ўстанову адразу ж пасля закан- 
чэння заняткаў і не мелі пастаянных зносін з выхаванцамі ўстановы...» 

Чыноўнік закончыў чытаць, зірнуў на Ігната, які акуратна пісаў пра- 
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шэнне, акінуў яго сваім прафесійным вокам і, відаць, падумаў, што пра гэ- 
тага літвіна трэба абавязкова данесці пану дырэктару, а магчыма, і зрабіць 
запыт у Гродзенскую губерню аб яго добранадзейнасці. 

--. Вось прашэнне, -- паднёс Ігнат паперу да чыноўніка. 

--- Добра, паніч, расклад уступных экзаменаў вісіць у калідоры. Так 
што міласці просім праявіць свае веды. 

Нібыта халодным вецярком павеяла. Хто падможа, да каго прыхінуцца? 
“Трэба шукаць аднадумцаў. 

Вечарам пісаў першае пісьмо бацькам у Грынявічы Вялікія: 

«Дарагія татуля, матулька! Вось я ў Санкт-Пецярбурзе. Уладкаваўся 
на кватэры з двума землякамі. З Іванам Ільяшуком, аказваецца, вучыліся 
разам у Беластоку. Ён толькі ніколі не казаў, што мае намер паступаць у 
Тэхналагічны. Родам з Бельскага павета, з Новаберазоўскага сельскага та- 
варыства. А Карл Багушэвіч родам з Ваўкавыскага павета. Ёсць яшчэ хлоп- 
цы з Мінскай і Віцебскай губерняў, з Расіі, з Царства Польскага. 

Навін пакуль мала. Трэба сур'ёзна рыхтавацца да экзаменаў. Патраба- 
ванні, кажуць, высокія. Што ж, я гатовы. Трэба толькі праштудзіраваць 
яшчэ раз вучэбныя праграмы. Маліцеся за мяне... 

Ваш паслухмяны сын Ігнат». 

Іван і Карл ужо задавалі апетытнага храпака. Хацелася спаць і Ігнату, 
але ж карцела напісаць яшчэ адно пісьмо. Любая Марыся, задумаўся Ігнат, 
дзе ты цяпер, ці ўсю праўду даверыла пісьму, якое перачытваю штодня? 

--. Малады чалавек, ужо позні час. Ці гатовы плаціць за свечку? --на- 
гадала гаспадыня. 

-- А-а, так-так, позна. НКладуся ўжо... 

Ігнат хуценька сабраў паперы, дзьмухнуў на свечку. 

Доўга не прыходзіў сон. Думаў-перадумаў пра ўсё. І раптам у сонным 
мроіве паўстаў перад ім сівы, як голуб, Юльян і перуновым голасам загру- 
катаў: «Уздыхаеш па Марысі, а тры капейкі пашкадаваў на свечку, не на- 
пісаў ёй пісьмо. Можа, пазычыць табе?..» 


Ігнат расплюшчыў вочы. Карл моцна хроп. А ён не мог заснуць да ра- 
ніцы... 


Толькі пад заслону верасня склалася новае пісьмо. На гэты раз сувяз- 
ному Антону Барэйшу ў Беластоцкае рэальнае вучылішча: 

«Хрыстосе з табою, мой добры Антоне! Спяшаюся паведаміць, што мя- 
не залічылі пастаянным слухачом Тэхналагічнага інстытута. А прафесары, 
Антоне, хаця і набожныя, а да малітваў глухія, ім падавай дакладнае вы- 
значэнне законаў фізікі, тлумач тэарэмы з іх аксіёмамі, умей рашаць муд- 
рагелістыя задачы. Віншуй мяне, Антоне, вытрымаў іспыты! Па алгебры, 
фізіцы і трыганаметрыі атрымаў выдатна. Па геаметрыі-- вельмі добра. 
Вось і набраў я дзевятнаццаць балаў з дваццаці. Такіх усяго семнаццаць ча- 
лавек. Усіх нас адразу й залічылі студэнтамі. Радуюся ад душы, бо майго 
паступлення чакалі хваравітыя бацькі, брат, сёстры, уся наша радня. Вы- 
правілі на вучобу на астатнія сродкі. Вось радуюся і за сябе, і за іх. 

А цяпер-- просьба: мілы дружа, каб жа ты ведаў, як збалела маё сэрца 
па Марысі. Як бы хацелася сустрэцца з ёй на Пацалуевым мосце цераз раку 
Мойку. Так і перадай! 

Хлопцы ідуць гуляць на Неўскі, і я спяшаюся перадаць пісьмо. Моцна 
абдымаю. Чакаю адказу. Твой Ігнат». 

Праз семдзесят пяць дзён вучобы, 15 лістапада 1875 года, Ігната Гры- 
нявіцкага звольнілі з інстытута. Быў распушчаны ўвесь першы клас. Такой 
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падзеі інстытут яшчэ не ведаў, такіх крутых мер ніводзін дырэктар не пры- 
маў. 

Што ж здарылася? 

Аднойчы ў аўдыторыі, дзе мелася прайсці рэпетыцыя па фізіцы, за не- 
калькі хвілін да прыходу прафесара падняўся першакурснік, папрасіў ці- 
шыні: 

--. Сябры, што робіцца? Усе мы страшна пакутуем, але бяда ў тым, 
што не ўсе яшчэ зразумелі, што пакутуем. Замест таго, каб натхніць на вя- 
лікую навуку, дырэкцыя імкнецца загнаць нас у ярмо начотніцтва, зрабіць 
бурлакамі кніжных догмаў. Вось гэтымі рэпетыцыямі нас жывымі закавалі 
ў кайданы, каб не маглі ні пікнуць, ні дыхнуць, ні азірнуцца наўкол. Ці 
справядліва, браты?! 

--- Саша!.. Прафесар!..-- выгукнуў ад дзвярэй студэнт, які ў гэты час 
сачыў за калідорам. 

Саша змоўк, прысеў. У аўдыторыі павісла цяжкая цішыня. Кожны 
асэнсоўваў сказанае смельчаком. Усе, каго выклікаў прафесар да кафедры, 
адмаўляліся выходзіць, заяўлялі, што не паспелі падрыхтавацца да рэпе- 
тыцыі. 

--- Панове, што з вамі?--прафесар пачаў нервова хадзіць па аўдыто- 
рыі, зазіраць студэнтам у вочы. 

Маўчанне ў адказ. 

--. Ну вось вы, выдатнік Грынявіцкі, таксама не гатовы? 

Ігнат падняўся, перахапіў на сабе Сашаў позірк. 

-- Я таксама не падрыхтаваўся, пан прафесар. 

--. Чаму?! 

--. Не меў часу, пан прафесар... Не паспяваю... 

--- Гэта бунт!.. Я вымушаны далажыць дырэктару. Ён знойдзе для вас 
час!.. 

Ленц грымнуў дзвярыма. 


Аўдыторыя зашумела. Вылучаўся басавіты голас з польскім акцэнтам: 

--. Нам тшэба трымацца! 

Тут жа да першакурснікаў прыляцеў наглядчык, прафесійным нюхам 
сышчыка пачаў адшукваць завадатара. Аўдыторыя маўчала. І следчыку ні- 
чога не заставалася, як пакарыстацца сваёй уладай: 


--. Заклікаю, панове, не паўтараць падобных бунтаў. Прашу разважна- 
сці, павагі і строгага выканання інстытуцкіх правіл. Папярэджваю: пры паў- 
торы прымем самыя строгія меры!.. 

Студэнцкія забастоўкі ўсё-ткі паўтарыліся. Цяпер ужо праяўлялі харак- 
тар першакурснікі з чацвёртага аддзялення. На рэпетыцыі па статыцы і ас- 
новах дынамікі студэнты заявілі прафесару Ільіну: 

--. Мы не гатовы да адказаў, бо на гэтым тыдні ў нас ужо прайшлі рэ- 
петыцыі па хіміі і фізіцы... 

Праз тры дні-- зрыў рэпетыцыі па матэматыцы. 

Падзеі ў інстытуце дасягнулі свайго эпагея на рэпетыцыі па фізіцы. Да 
прыходу прафесара паспелі выказацца некалькі студэнтаў. Ігнат пазіраў на 
сваіх натхнёных і адчайных аднагодкаў, слухаў іх палымяныя прамовы і не- 
чакана для сябе зрабіў адкрыццё: бог ты мой, гэта ж і ёсць, пэўна, тыя но- 
выя людзі, пра якіх чытаў у рамане Чарнышэўскага. Смелыя, гатовы рас- 
пяць сябе на крыжы, памерці за людзей. Змагаюцца не за сябе, а каб усім 
была палёгка. Хочуць вучобы творчай, а не прыгонніцкай. 

Спадабалася Ігнату і адзінства аўдыторыі. Ніхто не выдаў прамоўцаў, 
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хаця дамагаліся гэтага і наглядчык, і дырэктар. Тады начальства пачало 
сваё следства. 

Дырэктар Вышняградскі склікаў экстраннае пасяджэнне вучэбнага камі- 
тэта--свой вышэйшы заканадаўчы орган. Рашэнне прынялі аднагалосна: 
звольніць увесь першы курс, а праз два дні прыняць нанава ўсіх, хто пісь- 
мова падасць заяву, падпарадкуецца інстытуцкім правілам. На данясенні 
дырэктара міністр фінансаў зрабіў ласку напісаць: «Згодзен». 

Два дні лічыўся звольненым і студэнт Ігнат Грынявіцкі. Пераварушыў 
у памяці ўсе пражытыя гады. Што рабіць? 

Падаць заяву-- значыць прызнаць інстытуцкі дэспатызм, стаць паслух- 
мяным рабом кабальнай вучэбнай праграмы. А яшчэ горш-- здрадзіць хлоп- 
цам, якія раскрылі вочы на праўду. 

Не падаць заяву- значыць забіраць дакументы. А што далей? Абрыва- 
юцца жыццёвыя пуцявіны, гасне святло, наступае цемра, з якой, відаць, хо- 
ду ўжо няма. Што скажуць татуля, мама? А Марыся, Ян, Антон, Юльян?.. 

Не, трэба падаваць заяву, трэба заставацца студэнтам і шукаць выйсця 
нейкім іншым шляхам. Але абавязкова шукаць! 

Звольнілі тады з інстытута дваццаць пяць чалавек. Сярод іх- Саша, 
Аляксандр Міхайлаў. Праз пяць гадоў у казематы Петрапаўлаўскай крэпа- 
сці трапіць адзін з кіраўнікоў рэвалюцыйнай партыі «Народная воля» 
Аляксандр Дзмітрыевіч Міхайлаў. Надзейны вартаўнік, ахоўнік, «дворнік» 
партыі, пра якога таварышы з павагай гаварылі, што такіх людзей на манет- 
вым двары не чаканяць, папросіць чыстай паперы і напіша нарыс свайго 
кароткага жыцця. Назаве так: «Справаздача рускаму грамадству і народу 
ў тых маіх учынках і імі кіруючых матывах і меркаваннях, якія ўвайшлі 
састаўною часткаю ў падзеі апошніх гадоў, што мелі сур'ёзны ўплыў на рус- 
кае жыццё». Ён пачне свой нарыс з падзей на першым курсе Тэхналагічна- 
га інстытута. 

А тады, пяць гадоў назад, на паведамленні міністра фінансаў аб падзе- 
ях у Тэхналагічным інстытуце цар Аляксандр ІІ напісаў рэзалюцыю: «Спа- 
дзяюся, што падобныя беспарадкі пры пільнасці і строгасці цяперашняга 
начальства не будуць узнаўляцца». Цар памыляўся. Прынятыя нанава пер- 
шакурснікі, сярод якіх быў і Ігнат Грынявіцкі, прайшлі першы ўрок выпра- 
бавання. Большасць з іх гатовы былі да новых выпрабаванняў і ахвяр... 


СЦЯГ НА ПЛОШЧЫ 


Зразумеў Ігнат, іцар на зямлі гэткі ж, як Цярун на небе. Вылятае што- 
раніцы з Зімняга палаца і шугае над усім царствам, выглядвае, дзе людзі, 
якія думаюць лепш за яго. І нішчыць, паліць, трушчыць усё, што вышэй і 
лепці за яго. І дапамагаюць яму святыя служкі Гарцукі. Возяць на сабе гра- 
мавыя жорны і наганяюць на зямлю вятрыскі, завеі, мяцеліцы. 

Ігнат думае пра сваё: чаму дапусцілі бог Пярун іцар Аляксандр ІІ, што 
адзін са студэнтаў універсітэта звярнуўся ў таварыства апекуноў жывёлы 
з заявай узяць яго пад абарону? Сярод студэнтаў рукапісна распаўсюджва- 
ецца яго просьба: «Не маючы ні капейкі за душой, харчуюся чым бог па- 
шле, звяртаюся да шаноўнага таварыства ўзяць нада мною апеку, падтры- 
маць маё жывёльнае існаванне, бо я не толькі жывёліна, якая хоча есці, а 
істота разумная». 
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Ігнат ідзе па ранішняму Пецярбургу, пазірае ўверх і ўніз і ловіць сябе 
на думцы, што шумная і вялізная сталіца стала для яго такой жа знаёмай і 
вядомай, такой жа зразумелай, як і Грынявічы Вялікія. 

У роздуме Ігнат і не прыкмеціў, як апынуўся сярод абжорных радоў на 
Сянной плошчы каля рынку. Тут ужо думаць некалі, а глядзець ва ўсе во- 
чы, бо незнарок ускочыш у які вялізны кацёл, зварышся разам з парасячы- 
мі вантробамі, і ў гэтым галодным гармідары скажуць, што так і трэба бы- 
ло. Не, варыцца яму ў катле пакуль рана, а вось адшукаць сваіх хлопцаў 
ды пасёрбаць з імі нечага гарачага якраз самы час. 

Ігнат вельмі хваляваўся: ці прыйдуць яго знаёмыя рабочыя? То тут, то 
там пабліскваюць нумарныя бляхі гарадавых. Не напароцца б на іх. Бо цар- 
скія гарцукі не проста ходзяць, а прынюхваюцца, прыслухоўваюцца. Кож- 
наму хочацца выслужыцца, зарабіць паболей срэбранікаў. 

Ігнат пахадзіў па рынку, папіў чаю, але Астапа і Івана нідзе не знай- 
шоў. «Нешта здарылася», --падумаў. Цяпер адзін накірунак-- Казанскі са- 
бор, які знаходзіцца ў якой паўвярсце ад царскага гняздоўя. 

Ды раптам, зусім ужо нечакана для Ігната, дагнаў яго расчырванелы 
Астап. З ім яны некалі пазнаёміліся ў механічнай майстэрні інстытута. 

-- Даруй, Ігнась, спазніўся. 

--. Астап, дружа мой, -- Ігнат абняў яго. 

--. Гаспадыня толькі раніцай перадала тваю пісулю. А я адразу здага- 
даўся, Ігнась, бо ўвесь малады Піцер знае пра сённяшні мітынг. 

-- Я рады, Астап, што мы разам. 

-- Раскажы што, Ігнась?-- папрасіў Астап. 


Ігнат здаўмеўся: рабочы хлопец хоча ведаць нешта большае пра падзею, 
якая мяркуецца адбыцца. А што можа расказаць Ігнат, завадатар гэтай су- 
стрэчы з ім, калі ён сам амаль нічога не ведае. І зрабіўшы выгляд, што не 
зусім зразумеў яго, прапанаваў: 

-- Раскажу табе пра гісторыю Назанскага сабора, хочаш? 

--. Я люблю розныя гісторыі. 

-- Сабор Назанскай Божай Маці, каб ты знаў, Астап, задумала яшчэ 
царыца Анна Ізанаўна. Напачатку гэта была звычайная царква. А імпера- 
тар Павел вырашыў на гэтым месцы збудаваць сапраўдны храм. 

--. Які ёсць іцяпер? 

--. Так, гэты самы. Павел паклаў першы камень у падмурак. Будавалі 
яго майстры Расіі дзесяць гадоў. Канцамі-дугамі са ста трыццаццю дзвюма 
калонамі выходзіць сабор на плошчу. Вышыня яго разам з крыжам трыц- 
цаць тры сажні. А ведаеш, што за святыя ўпрыгожваюць порцік к Неўска- 
му праспекту? 

--. Не ўсіх ведаю. 

--. Дык ведай: Іаан Хрысціцель, Андрэй Першазваны, князь Уладзімір 
і Аляксандр Неўскі. А ў самім саборы пахаваны фельдмаршал князь Куту- 
заў-Смаленскі. Кажуць, ён у 1812 годзе пасля малебну ў саборы адправіў- 
ся прымаць начальства над войскамі. 

-- А хто сёння пакладзе прынародна крыж на сябе?- зноў вярнуўся 
да свайго пытання Апанас. 

--- Паглядзім... Зірні, як на фэст збіраюцца людзі! 

З усіх накірункаў да Казанскага сабора збіралася моладзь-- рабочыя і 
студэнты. Ігнат і Апанас трымаліся разам да ўваходу ў сабор, а там ра- 
зышліся. 

Паліцыя прыкмеціла незвычайных багамольцаў. Яе звычайна хвалява- 
ла купка маладых: мроіўся загавор. А тут, у адным месцы, сабралася да 
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дзвюх тысяч юнакоў і дзяўчат. На ўсялякі выпадак да сабора паслалі не- 
калькі ўзмоцненых нарадаў гарадавых. Пачалі сюды збіраць дворнікаў. 

А пад цыліндрычнай вежай купала з пілястрамі ў гэты час ішоў незвы- 
чайны малебен. Нехта заказаў малітву «во здравие» раба божага Мікалая. 
І большасць «веруючых» ведала, за каго маліцца, -- за Мікалая Гаўрылаві- 
ча Чарнышэўскага. 

Ігнат пазіраў то на абраз Казанскай Божай Маці, то на царскія дзверы, 
над якімі зіхацеў надпіс: «Бог», і ў яго, як звычайна, нараджалася свая 
малітва: 

--. Госпадзі, дапамажы рабу твайму Мікалаю Гаўрылавічу вярнуцца ў 
Пецярбург, надай яму здароўя і светлага розуму, каб растлумачыў нам, ма- 
ладым, да канца, што гэта робіцца ў свеце, дзе шукаць праўду і як змагац- 
ца за яе. Божа праведны, падмажы і твайму паслушніку Ігнату, выведзі мя- 
не, божа, на шлях праўдзівы, да людзей, якія ўзялі сабе ганаровае імя-- 
рэвалюцыянеры, якія задумалі здзейсніць ператрус у загніўшай нашай ім- 
перскай дзяржаве. Я не помслівы, божа, але ёсць багата за каго заступіцца, 
абараніць іх годнасць, вярнуць ім імя і сапраўднае званне. Надай мне сме- 
ласці і рашучасці, госпадзі!.. 

Пасля малітвы ўсе пачалі выходзіць. Нястрымная чалавечая плынь па- 
цякла ўправа, дзе мелася нешта адбыцца. Раптам Ігнат убачыў, як на кры- 
ло каланады лоўка ўскочыў высокі юнак у студэнцкай фуражцы. Чарнявыя 
вочы яго занепакоена прабеглі па натоўпе, ён сцягнуў фуражку з галавы, 
сціснуў у кулаку. 

--. Сябры!- сказаў прамоўца, голас яго ўздрыгнуў, пераадолеўшы 
хваляванне, прадоўжыў: -- Мы вось толькі што адслужылі малебен за зда- 
роўе Мікалая Гаўрылавіча Чарнышэўскага. Усім, хто тут сабраўся, даўно 
пара ўсвядоміць, што гэты пакутнік не проста пісьменнік, ён--наш ідэйны 
правадыр. Ён пакутуе зараз у Сібіры за тое, што смела назваў цара-«вызва- 
ліцеля» падманшчыкам... 

Што ўсчалося! Гарадавыя пачалі штурхацца да прамоўцы, але дзе ж ты 
праб'ешся праз такую шчыльную чалавечую сцяну. Тады яны давай хапаць 
дэманстрантаў, заломваць рукі і цягнуць у свае кібіткі. 

А над Казанскай плошчай упершыню так смела і адкрыта гучала палі- 
тычная прамова: 


-- Сябры! Мы сабраліся тут, каб заявіць перад усім Пецярбургам, пе- 
рад усёй Расіяй, што сцяг, узняты Чарнышэўскім, у надзейных руках. Вось 
ён!., 

Над галовамі дэманстрантаў малады рабочы ўзняў чырвонае палотні- 
шча. Ігнат прачытаў на ім: «Зямля і Воля». Некалькі галасоў падхапілі за- 
клік: «Няхай жыве зямля і воля! Няхай жыве сацыяльная рэвалюцыя!» 

--- Сябры! Патрыёты ў нас бывалі,-- выкрыкнуў напаследак прамоў- 
ца.--А цяпер Расіі патрэбны грамадзяне!.. І яны нараджаюцца!.. Няхай жа 
множацца рады свядомых грамадзян!.. 

Далей гаварыць стала небяспечна. Прамоўцу падаў руку хлопец, які 
ўвесь час стаяў побач, і той лоўка скокнуў у натоўп і растварыўся ў ім. П- 
нат ледзь не атарапеў: пазнаў ахоўніка прамоўцы -- гэта быў выключаны з 
інстытута тэхнолаг Аляксандр Міхайлаў. Дык вось дзе ён! 

Ігнат не сумняваўся, што Аляксандр адзін з тых, хто арганізаваў гэты 
мітынг. Значыць, ёсць арганізацыя, ёсць кіраўнікі. Аднаго з іх Ігнат ведае, 
разам паступалі ў інстытут, разам вучыліся два з паловай месяцы. Хацела- 
ся крыкнуць: «Саша!.. Пачакай!.. Я з табой!..» 

Але цяпер, зразумеў Ігнат, адзіны накірунак- ратавацца. Натоўп ра- 
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зам з прамоўцам пачаў адступаць да Казанскага завулка, а там-- «замятаць 
сляды», хто як мог. ірвануў што ёсць сілы і Ігнат. 

Бег ад прыліву сіл: ёсць арганізацыя, ёсць партыя, ёсць смелыя кіраў- 
нікі! Шукаць іх! Прасіцца да іх!.. 

Бег з жаданнем уцячы ад гарадавых, бо як жа будзе недарэчна, калі на- 
пачатку шляху, не паспеўшы нічога зрабіць, трапіць у лапы да звяроў. Не, 
бобікі, не дамся, не жадаю гніць у вашых казематах. 

Бег па знаёмых вуліцах і завулках, паміж дамамі, лаўкамі і падхваль- 
ваў сябе: так дасканала вывучыў сталіцу, а ўсё таму, што ніколі не кары- 
стаўся ні конкай, ні возчыкамі. 

Калі адчуў, што небяспека ззаду, сцішыў бег, перайшоў на звычайны 
ход. Пачаў асэнсоўваць усё, што адбылося. Трэба запомніць дзень б снеж- 
ня 1876 года, Казанскую плошчу і смелага прамоўцу. Хто ён? Як прозві- 
шча? От бы адшукаць Сашу Міхайлава!.. 

Студэнцкі тэлеграф працаваў спраўна. І ўжо праз нейкі час усё студэнц- 
тва Пецярбурга-- універсітэт, тэхнолагі, медыкі, гарнякі-- ведалі, што пра- 
моўцам на мітынгу быў студэнт Горнага інстытута Георгій Пляханаў, а сцяг 
узняў шаснаццацігадовы рабочы Яша Патапаў. Ахоўваў прамоўцу былы 
тэхнолаг Аляксандр Міхайлаў. 

Ведалі студэнты і тое, што на плошчы паліцыя ўчыніла самаўпраўства, 
сапраўдную бойню. Наля трыццаці чалавек пасаджаны ў «предварилку», 
вядзецца пракурорскае даследаванне, рыхтуецца яшчэ адзін палітычны пра- 
цэс. 

Што рабіць у такой сітуацыі? 

Ігнат адчуваў: барацьба толькі пачынаецца, будуць сутычкі. Трэба рых- 
тавацца да бою, да самаахвярнасці. Усё часцей прыгадваў Ігнат даверлівыя 
аповеды дзядзькі Дамброўскага пра паўстанне Каліноўскага. Тады нібыта 
было ўсё: смелыя і разумныя атаманы, правільныя заклікі, зброя. Не хапа- 
ла галоўнага- падтрымкі масавай, свядомасці рэвалюцыйнай. 

Дык вось з чаго, вырашыў Ігнат, трэба пачынаць: разабрацца, усвядо- 
міць і зразумець сітуацыю, каб разумна выкарыстаць сілы і веды. Вельмі ж 
хораша сказаў Георгій Пляханаў: «Расіі цяпер патрэбны грамадзяне!» 

Ігнат запісаўся ў імператарскую Публічную бібліятэку, што ўзвышала- 
ся на рагу Вялікай Садовай і Неўскага праспекта. Гэты будынак мудрасці 
даўно цікавіў студэнта Грынявіцкага. З прагнасцю накінуўся ён на публі- 
цыстыку Фляроўскага аб становішчы рабочага класа ў Расіі, на гістарыч- 
ную хроніку Худзякова пра Старажытную Русь, прачытаў «Бацькі і дзеці» 
Тургенева, «Гістарычныя пісьмы» Міртава, «Фізіялагічныя малюнкі» Бюх- 
нера. 

Але Публічная бібліятэка з яе шчодрым багаццем усё-ткі не магла зада- 
воліць жаданні бунтарскага розуму. Яму прапанавалі стаць членам тайнай 
студэнцкай бібліятэкі. Ігнат не задумваючыся ўнёс узнос-- важкі, заробле- 
ны сваімі рукамі, сярэбраны рубель. Цяпер і яму перападалі кнігі, якія «ве- 
лено высочайше» не выдаваць студэнтам у Публічнай бібліятэцы. 

А жыццё тым часам давала свае адказы. Вясной 1877 года па Расіі пра- 
кацілася трывожная пагалоска аб палітычным працэсе, на якім судзілі ад- 
разу пяцьдзесят чалавек. На судзе выступіў з прамовай рабочы суконнай 
фабрыкі Тарнтона, селянін вёскі Навінская Смаленскай губерні Пётр Аляк- 
сееў. Спачатку рукапісна, а пасля праз вольную друкарню «Зямля і Воля» 
сенсацыйная прамова дайшла да студэнцкіх бібліятэк Пецярбурга. Словы 
рабочага глыбока запалі ў Ігнатава сэрца. Прамову Пятра Аляксеева выву- 
чыў на памяць. 
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«Рускаму рабочаму народу застаецца спадзявацца толькі на самога ся- 
бе іні на кога болей, апроч як на адну інтэлігентную моладзь. Яна адна па- 
брацку працягнула нам рукі. Яна адна адгукнулася, падала свой голас на 
ўсе пачутыя сялянскія стогны Расійскай імперыі... І яна адна неразлучна 
пойдзе з намі да таго часу, пакуль падымецца мускулістая рука мільёнаў 
рабочага люду і ярмо дэспатызму, агароджанае салдацкімі штыкамі, раз- 
ляціцца ў прах!..» 

Напрадвесні прагучала славутая прамова рабочага з заклікам да цара: 
трэба вызваліць ад прыгону народы Расіі! 

А ў гэты самы час Аляксандр ІІ паехаў вызваляць ад турэцкага гнёту 
балканскія народы. Пачалася руска-турэцкая вайна. 

Ігнат Грынявіцкі ў маі закончыў здаваць экзамены за другі курс. Ад- 
знакі, відаць, адлюстроўвалі яго настрой, яго імкненні да новых, не толькі 
праграмных ведаў. Калі за першы курс, год назад, ён здаў усе экзамены 
на «4» і «5», то на экзаменах за другі курс атрымаў «выдатна» толькі па 
любімым прадмеце--чарчэнню і маляванню. 

Варшаўскі вакзал праводзіў студэнта Грынявіцкага ў Гродзенскую гу- 
берню. Радасны і трывожны быў яго настрой. У вушах гучалі вершы невя- 
домага яму аўтара, якія студэнты перапісвалі і лічылі за гонар ведаць на 
памяць (то былі вершы Мікалая Марозава, аднаго з рэдактараў тагачаснай 
газеты «Зямля і Воля»): 

Родина-мать! Разверни свой силы, 
ЗКизнь пробуди средь молчанья могилы! 


Встань! Угнетенье и тьму прекрати 
И за погибших детей отомсти!.. 


Ф 


Ва ўсе гарады і паветы, ва ўсе губерні Расіі цыркулярна ішло пісьмо 
(паўторна!) пад грыфам «вельмі сакрэтна» з Нанцылярыі яго вялікасці ім- 
ператара за подпісам міністра ўнутраных спраў: 

«Факты, выяўленыя некалькімі дазнаннямі, праведзенымі апошнім ча- 
сам у Санкт Пецярбурзе і Маскве, прымушаюць звярнуць асаблівую ўвагу 
на сацыяльна-рэвалюцыйную прапаганду, у якой замешаны маладыя лю- 
дзі... У злачыннай дзейнасці збліжэння з рабочым і заводскім насельніцт- 
вам з мэтай сацыяльнай прапаганды вылучаюцца выхаванцы Санкт-Пецяр- 
бургскага Тэхналагічнага інстытута. Улічваючы гэта, Трэцяе аддзяленне 
Асабістай яго Імператарскай Вялікасці Канцылярыі, па ўзгадненню з Мі- 
ністрам унутраных спраў, палічыла неабходным...» 

Далей з чыноўніцкай пунктуальнасцю было распісана, якія выдаваць 
студэнтам дакументы, дзе рэгістраваць, як арганізоўваць за імі нагляд. 
«Кожны слухач Тэхналагічнага інстытута, які прабудзе ў адным якім-не- 
будзь месцы звыш трох дзён, абавязаны прад'явіць свой білет мясцоваму 
паліцэйскаму начальству, якое робіць на ім належны надпіс». Чамусьці да 
тэхнолагаў былі асаблівыя прыдзіркі. Ці спакойна, без нагляду, праводзіў 
лета ў сваіх Грынявічах Вялікіх Ігнат Грынявіцкі? 

Тым часам пад непасрэдным кантролем цара-«вызваліцеля» Аляксанд- 
ра ІП размяркоўвалася «жыллё» ў казематах Петрапаўлаўскай крэпасці. 
Пад яго кантролем праходзіў і «працэс 193-х». Цар уласнаручна прагляд- 
ваў пратаколы кожнага пасяджэння суда, узмацняў пакаранне. Ён, мусіць, 
карыстаўся метадам кардынала Рышалье: «Напішыце мне якіх-небудзь сем 
слоў, ія з гэтага зраблю крымінальны працэс, які павінен закончыцца па- 
караннем вас смерцю». 

Ад імя ўсіх 1938-х падсудных, сярод якіх былі Андрэй ?Калябаў, Соф'я 
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Пяроўская, Мікалай Марозаў, Леў Ціхаміраў, Міхаіл Грачэўскі, Мартын 
Лангас, Таццяна Лебедзева, Мікалай Саблін, Андрэй Франжолі, Анна Які- 
мава, выступіў на судзе Іпаліт Мышкін. 

Пад вогненнае грукатанне рускіх кананад на Балканах, пад салдацкія 
перадсмяротныя крыкі: «За бацюхну цара-вызваліцеля!» --у пакутлівай і 
зняволенай Расіі гучаў смелы голас падсуднага Мышкіна, таго самага 
Мышкіна, які ездзіў у Сібір і спрабаваў вызваліць Чарнышэўскага: 

-- Рэвалюцыя можа быць здзейснена не інакш, як самім народам, пры 
ўсведамленні ім, у імя чаго яна здзяйсняецца. Цяперашні лад павінен быць 
звергнуты... 

Аляксандр П закончыў вайну з Турцыяй мірным дагаворам у Сан-Стэ- 
фана. Балгарыя на поўнач ад Балкан прызнавалася незалежнай, на поў- 
дзень-- пад назвай Румеліі--атрымала аўтаномію, але заставалася ў скла- 
дзе Турэцкай імперыі. Незалежнасць атрымала Сербія, а Чарнагорыя-- 
порт на Адрыятычным узбярэжжы. Расія ж узнагароджвалася тым, што ёй 
вярталася Бесарабія... 

Крывавая вайна знешняя закончылася. 

Бескампрамісная вайна ўнутраная заглыблялася. 


РАЗВІТАННЕ І СУСТРЭЧА 


Ён вельмі хваляваўся ў той вечар, бо першы крок да тайнай сходкі мог 
стаць апошнім. Ды не толькі па-за сценамі «тэхналожкі», а ў сценах Аляк- 
сееўскага равеліна. Але цікава пабачыць і паслухаць жывога героя нядаў- 
няга палітычнага працэсу «193-х». Ігнат, мастак па натуры, уяўляў сабе 
яго партрэт: волат, з барадой і вусамі і, напэўна, з доўгімі валасамі і ў сініх 
акулярах, якіх вельмі палохаюцца ў Трэцім аддзяленні, бо бяруць у лю- 
дзей з такой «правінай» падпіску, каб надалей «сіх адметных прыкмет нігі- 
лізму не насілі». 

А ў пакой, у якім сядзелі за самаварам некалькі тэхнолагаў і сту- 
дэнтаў, увайшла маладзенькая, вельмі прывабная дзяўчына. Ігнат ата- 
рапеў: падалося, што ўбачыў сваю даўнейшую Марысю. Пачаў хваля- 
вацца аж да ліхаманкі, як некалі ў Беластоку, калі першы раз убачыў Ма- 
рысю. Гэтак жа трэсла, калі даведаўся пра яе замужжа. І вось цяпер пера- 
жываў у сваёй душы нешта ўжо вельмі пякуча-знаёмае. 

Не верылася, што «прапагатарам» можа быць вось такое шчупленькае, 
бялявае з блакітнымі вачыма дзяўчо. Адразу вылучаўся яе высокі лоб, тон- 
кія рысы твару, ружовыя поўныя губы. Як вясновы ветрык над зялёнай ні- 
вай, прашапацела ў пакоі імя Соф'і Пяроўскай. Некалькі чалавек кінуліся 
наліваць ёй чай. А яна прысела за стол, правяла строгім позіркам па кож- 
ным з прысутных, і хлопцы зразумелі: не проста прыгажуня, а ўладарка 
сэрцаў. 

--- Да неба высока, да цара далёка--дык што ж нам рабіць, скажы- 
це? ---нечакана пачала яна размову, кароткая асляпляльная ўсмешка пра- 
бегла па твары, а вочы заставаліся сур'ёзныя. 

--. Трэба ўзбройвацца, як Вера Засуліч, -- знайшоўся адзін са студэн- 
таў. 

-- Стрэлы пакуль не наш метад. Зямлю і волю думаем здабываць ін- 
шай зброяй --свядомасцю, ідэйнай перакананасцю. Ад стрэлаў могуць гі- 
нуць людзі, а ідэі бессмяротныя. Яны рухаюць Сусвет... 
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У пакоі гучаў голас-званочак. Ігнат даверыўся яму, бо ў ім чулася тая 
перакананасць і вера, якія, па евангельскаму выслоўю, зрушваюць горы. 

І яшчэ адчуў Ігнат: Соф'я Пяроўская гаварыла не толькі ад сябе. Яна ж 
некалькі разоў паўтарыла: «што нам рабіць?», «не наш метад». Гэтым за- 
ваявала поўны давер слухачоў. ігнат зразумеў гэта па сабе і па той паваж- 
лівай атмасферы, якая асталявалася ў пакоі, па той упэўненасці, з якой 
таварыла прапагандыстка. 

Было пачуццё, што яны ў нечым вельмі аднолькавыя, нават родныя. 
Пазней, калі сталі працаваць у адной арганізацыі, пацвердзілася і гэта: ма- 
ці Соні Варвара Сцяпанаўна Весялоўская родам з Магілёўскай губерні, дач- 
ка беднага памёшчыка, сваёй строгай прыгажосцю і славянскай натураль- 
насцю захапіла некалі ў палон адстаўнога афіцэра Льва Мікалаевіча Пяроў- 
скага. Стаўшы пасля пецярбургскім віцэ-губернатарам, муж дэспатычна 
здзекаваўся з яе. Гэта паслужыла таму, што Соф'я пакінула сям'ю. 

У той вечар Ігнат упершыню так блізка бачыў, адчуваў і слухаў са- 
праўднага рэвалюцыянера. Соф'я Львоўна, як паважліва называлі яе сту- 
дэнты, прывабіла іх да сябе не толькі дзявоцкім хараством, а і жыццёвым 
аўтарытэтам. Яна валодала нямецкай мовай і для сябе перакладала «Напі- 
тал». Была ў гуртку чайкоўцаў, «хадзіла ў народ» у Самарскую губерню. 
Сядзела ў турме. 

Ігнат успрымаў кожнае слова Пяроўскай, нібыта яны даўно жылі ў яго 
душы, ды аніяк не маглі набыць гучання. А дзяўчына смела гаварыла 
ўслых пра самае запаветнае: 

--. Адусюль пахне мёртвым сном, няма думаючай дзейнасці. Нам трэ- 
ба расшавяліць народ! Хто гэта зробіць, калі не маладая ды бурлівая сіла!.. 

Пад канец сустрэчы Соф'я Львоўна звярнулася з просьбай: 

--. Вы сёння тут--і гэта ўжо паўсправы. Баязліўцы не здольны і на 
гэты крок. Вы задумаліся, значыць, жывяце. Адчуваю, магу даверыць вам 
адну справу. Наша партыя выпускае свой часопіс «Зямля і Воля». Гэта 
неймаверна цяжка і рызыкоўна. І трэба, каб слова партыі як найшырэй пай- 
шло ў народ. Дапамажыце нам... 

Пяроўская разгарнула пачак часопісаў, пачала вылучаць жадаючым. 
Падышоў і Ігнат: 

-- Мне, калі ласка, дайце некалькі. На нашым курсе ёсць надзейныя 
Хлопцы... 

Соф'я Львоўна так пранікнёна зірнула яму ў вочы, што ў Ігната ёкнула 
сэрца. Сваім позіркам яна, здаецца, бачыла ўсё навылёт. Мо нават прыкме- 
ціла і тое, што вельмі спадабалася студэнту Грынявіцкаму, бо ён зачырва- 
неўся, а ўслых сказала: 

--.. Налі часопісе упадабаюць вашы камрады, падкінем яшчэ. 

-- Я згодзен, -хуценька адказаў Ігнат, яму не хацелася парываць з 
чароўнай сувязной, ён даўно ішоў насустрач такім людзям. 

--. Вось і добра, Ігнат! 

Бралі часопісы ўсе студэнты, што прысутнічалі на сходцы. Паверылі 
Пяроўскай. 

Праз некалькі дзён у чарцёжнай аўдыторыі тэхнолагаў пад чарцёжнымі 
дошкамі з'явіліся забароненыя экземпляры «Зямлі і Волі». 

Што ўсчалося! Адны пачалі з цікавасцю перагортваць старонкі пад- 
польнага выдання, чытаць. Другія істэрычна вішчалі, нібыта іх уджаліла 
гадзюка. А трэція- ох ужо гэтыя трэція! -- паляцелі дакладваць начальству. 

У інстытуце існаваў такі парадак: за кожным студэнтам у чарцёжнай 
аўдыторыі было замацавана сваё месца. Чарцяжы і малюнкі выносіць з ін- 
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стытута катэгарычна забаранялася. Толькі ў выключных выпадках, а то із 
дазволу дырэктара. Так што ўстанавіць, на чыіх сталах ляжалі часопісы 
«Зямля і Воля», для наглядчыка не ўяўляла цяжкасці. Усё гэта ўлічыў 
механік Саша Самусь. Ён хуценька сабраў усе экземпляры, папрасіў: 

--. Толькі маўчок. Я вас выручу. 

Самусь выбег у паўзмрочны калідор, спусціўся па шырокай лесвіцы на 
другі паверх. Там спакойна паходжваў па калідоры Ігнат Грынявіцкі, вядо- 
мы на ўвесь інстытут як задуменны маўчун і выдатны чарцёжнік. 

--- Ігнат, выручай!-- Самусь паказаў часопісы. -- Усё б абышлося, ды 
паляцелі гаўкалы да начальства. Бяда чакаецца. 

Ігнат усміхнуўся і гэтым супакоіў Сашу, сказаў ціха: 

--. За мной! 

Яны зноў падняліся на трэці паверх і ў канцы калідора, у месцы злу- 
чэння яго з памяшканнем былой царквы, прыпыніліся. Са сцяны вытынка- 
лася круглая печ, якой даўно ўжо не карысталіся. Ігнат хуценька адчыніў 
дымавую трубу, загадаў: 

--. Кідай! 

-- А не згараць, Ігнат! 

--. Абы нам з табой не пагарэць... 

Хвілін праз пяць у чарцёжную аўдыторыю ўляцеў старшы наглядчык 
Мамбелі. Студэнты завочна называлі яго «наш Мітрафан». 

--.- Дзе?.. Хто асмеліўся?.. --злосна шыпеў наглядчык. 

--- Што здарылася, Мітрафан Аляксандравіч? - спакойна спытаў Са- 
ша Самусь. 

--- Вы мне павінны растлумачыць, а не я вам. Дзе анархісцкая літара- 
тура? -- Мамбелі кінуўся аглядваць чарцёжныя сталы. 

Студэнты толькі ўсміхаліся. Наглядчык злаваўся. А даносчыкі чырва- 
нелі. 

Ноччу ва ўсіх студэнтаў, якія знаходзіліся ўдзень у чарцёжнай, быў 
зроблены вобыск. І ён нічога не даў наглядчыку. Яму, прафесійнаму сы- 
шчыку, не дадзена было разгадаць, што ўсе экземпляры «Зямлі і Волі» за- 
хоўваліся ў інстытуце, каля царквы, у надзейнай схоўні Ігната Грынявіц- 
кага... 

На другі дзень Ігнат сядзеў за чайным сталом у кватэры на трэцім па- 
версе па Царскасельскім праспекце. Вакол--хлопцы-аднадумцы. Даверлі- 
ва гучаў голас трэцякурсніка Грынявіцкага: 


--. Таварышы, надыходзіць юбілей Тэхналагічнага інстытута: спаўня- 
ецца пяцьдзесят гадоў. Рыхтуецца да юбілею дырэкцыя. Рыхтавацца трэба 
і нам. На нашым курсе прайшла сходка. 

--.. Што вырашылі? 


--. Момант зручны: у зале будуць усе выкладчыкі, дырэкцыя, высокія 
госці. -- Ігнат сцішыў голас. --- Мяркуецца, што сам Аляксандр ІІ наведае ін- 
стытут, «соблаговолит» пабачыць, як жывуць, у якіх умовах вучацца, чаму 
бунтуюць студэнты. 

--. І прафесары, - дадаў Браніслаў Беразоўскі. 

--- Правільна, і прафесары, - пагадзіўся Ігнат і расказаў: -- Прафесар 
хіміі Фёдар Фёдаравіч Белыцтэйн нядаўна падаў на імя дырэктара рапарт, 
у якім паведамляе, што частыя захворванні студэнтаў ад забруджанага. па- 
ветра ў хімічнай лабараторыі. Цягі не дзейнічаюць... 

Размова далей пайшла больш канкрэтная. Кожнаму хацелася ўнесці 
сваю прапанову. 
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Пасля «тайнай вячэры» Ігнат Грынявіцкі завітаў да Антона Барэйшы, 
які з дзевятнаццаццю баламі на прыёмных экзаменах паступіў у Тэхнала- 
гічны інстытут. 

--. Ну, што вырашылі?- спытаў першакурснік. 

--- Гарачыя галовы накідалі шмат прапаноў. Як толькі будзе? Ці ўсе 
падтрымаюць?.. 

--.- Наша група падтрымае!- рашуча адказаў Антон. 

---. Пахвальна, дружа. 

-.- Дыкшто ж усёлкі?- Антон трымаў у кулаку сваю рэдкую клінно- 
Бую бародку. 

--- Сакрэтаў, Антон, ад цябе няма,- на правах старшакурсніка раз- 
важліва сказаў Ігнат. -- Вырашылі сваімі паводзінамі на ўрачыстасцях пра- 
явіць крайнюю незадаволенасць існуючымі парадкамі ў інстытуце. А калі 
ўдасца, то і выступіць... 

Антон выйшаў праводзіць сябра. Ішлі па Загараднаму праспекту. Туды- 
сюды мітусіліся павозкі, карэты. Сустракаліся людзі ў самых розных апрат- 
ках. Шэрае неба адбівалася на шэрых тварах. Занепакоеныя крочылі Іг- 
нат з Антонам, але іх непакой даўно перасягнуў межы асабістых клопатаў. 

Усе з трывогай чакалі юбілею. І вось наступіў дзень 28 лістапада 
1878 года. Студэнтаў сагналі ў інстытуцкую царкву. Законавучыцель Стаў- 
роўскі сказаў прамову, якую закончыў абвяшчэннем мнагалецця імперата- 
ру і ўсяму царствуючаму дому. У натужлівай цішыні лёгка заўважыць, як 
студэнты не зусім дружна падтрымалі здравіцу. 

Новую акцыю непрыхільнасці да ўрада праявілі ў студэнцкім прывітан- 
ні. Калі высокія госці накіраваліся паглядзець вучэбныя памяшканні, пры 
ўваходзе іх сустракалі выхаванцы ўсіх курсаў, і адзін са студэнтаў, з якім 
папрацаваў не толькі дырэктар, а і студэнты, знарок пісклявым голасам вы- 
паліў без запінкі прамову: 

--. У гэты ўрачысты для нашай установы дзень мы, выхаванцы Тэхна- 
лагічнага інстытута, назаўсёды ўдзячныя заснавальніку яго нябожчыку гра- 
фу Канкрыну, шчаслівыя тым, што бачым унука яго ў сценах інстытута, і 
пакорна просім ваша сіяцельства прыняць наша прывітанне... 

Студэнты заўсміхаліся, а ўнук НКанкрына, таксама граф, амаль аднаго- 
дак студэнтам, сур'ёзна і крыху напышліва адказаў: 

--- Дзякую вам, панове, за ваша прывітанне. Што чуў ад вас, я пера- 
дам майму бацьку. Гэта вельмі ўзрадуе яго... 

Камедыя, намечаная студэнтамі на гэты дзень, удавалася. Яна закон- 
чылася тым, што студэнты адмовіліся пайсці на ўрачысты абед, арганізоў- 
ваемы дырэкцыяй. Папрасілі грошы за абед перадаць у студэнцкую касу 
ўзаемадапамогі. 

На другі дзень урачыстасць перанеслі ў інстытуцкую залу. Уваход туды 
мелі толькі госці і прафесары. А дзе ж студэнты? Ім дазволілі заняць пакой 
з левага боку залы, які быў адгароджаны ад залы драўлянай рашоткай. Ат- 
рымлівалася: студэнты -- за кратамі. Ігнат, калі ўціснуўся ў гэты пакой, гор- 
ка зразумеў, як здзекліва абышлася адміністрацыя з імі і на гэты раз, як 
яны, баязліўцы пры ўладзе, усё-ткі палохаюцца студэнтаў. 

Напачатку праспявалі малітву «Днесь благодать святого духа». Пасля 
міністр фінансаў уручыў царскія ўзнагароды. Дырэктар Вышняградскі ат- 
рымаў брыльянтамі ўпрыгожаную табакерку з партрэтам на ёй цара, прафе- 
сар Крупскі--ордэн Святой Анны. Не забыты былі і старшы наглядчык 
Мамбелі з памочнікам Аўсянікавым. Цар тым самым дзякаваў і падтрымлі- 
ваў сваіх «гарцукоў». 
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Ігнат упершыню так глыбока задумаўся, які кошт узнагарод, за што іх 
можна атрымаць. Выходзіць, за сабачую службу -- і аклады высокія і ордэ- 
ны. А тым, хто корміць, адзяе і абслугоўвае гэту зграю, -- дулю пад нос. Гэ- 
та ў лепшым выпадку, а ў горшым-- краты, Сібір. Па прынцыпу: лепш за- 
душыць, чым вярнуць да жыцця. 

Пазіраў Ігнат на партрэт Аляксандра ІІ, які вісеў на сцяне, над сталом 
прэзідыума, і думаў: «Вісець бы табе, бацюхна, не ў рамцы, а на шыбені- 
цы. Бач, які фанабэрысты, каршуковы позірк, распушыў вусы». Ігнат да 
таго ўявіў цара вялізным катом, што аж праслухаў, як міністр фінансаў па- 
чаў чытаць царскае пасланне. Слухай, коцік, --Ігната дома ўсе называлі 
коцікам за яго ласкавасць і пяшчоту, -пра што вуркоча кот Аляксандр: 
«Мы спадзяёмся, што выхаванцы, кіруючыся пачуццямі адданасці трону...» 
А Ігнат думаў сваё: «Не, толькі вольнасць можа зраўняць людзей і аб'яд- 
наць у адзінае, маналітнае брацтва. Як жа выпрасіць у ката волі?..» 

Тым часам у зале пачалі зачытваць прывітанні ад розных міністэрстваў, 
інстытутаў, вучылішчаў. Студэнты, як і дамовіліся, пачалі знарок ціснуцца 
да драўлянай агароджы, як бы надта цікава слухаць нудных прамоўцаў, як 
бы ўсе разам жадалі апынуцца ў зале, дзе вісеў партрэт цара, дзе драмаў 
у крэсле прынц Альдэнбургскі. Націснуў сваім шырокім плячом і Ігнат. Ад- 
чуў, як пад напорам пачала патрэскваць драўляная агароджа. 

А выступаў якраз дэпутат Папоў ад Маскоўскага аддзялення савета. 
гандлю і мануфактур: 

--. Жадаючы выказаць сваё віншаванне, Маскоўскае аддзяленне вітае 
інстытут, як расаднік... 

У гэты міг драўляная рашотка хруснула, і натоўп студэнтаў уваліўся ў 
залу, пачуўся свіст. Атарапелы дырэктар Вышняградскі падхапіўся з крэс- 
ла. З-пад акуляраў гнеўна блішчэлі вочы, твар нельга адрозніць ад белых 
бакенбардаў. 

--. Што адбылося, панове?.. Супакойцеся!.. 

Каля студэнтаў сцяной сталі наглядчык Мамбелі з памочнікам, выклад- 
чыкі, свяшчэннік. 

Студэнты зноў паслухмяна стоўпіліся ў адведзеным ім пакоі. Урачы- 
стасць парушылася. І высокія госці, здаецца, толькі тады прыкмецілі сту- 
дэнтаў, іх прысутнасць і нейкае дачыненне да юбілею. 

Папову зноў далі слова, і ён прадоўжыў прывітанне з абарванай фразы: 

--- Маскоўскае аддзяленне вітае інстытут, як расаднік карысных дзея- 
чоў на ніве айчыннай прамысловасці... 

Ігнату вельмі захацелася чхнуць. Ён не вытрымаў і моцна, аж Вышня- 
градскі здрыгануўся, чхнуў. У студэнцкім натоўпе ажывіліся, нехта рагат- 
нуў. 

Праз шэсць дзён вучэбны камітэт пад старшынствам Вышняградскага 
абмяркоўваў студэнцкую сходку, якая адбылася адразу ж пасля юбілею 
інстытута. Адным з тайных дырыжораў сходкі быў Ігнат Грынявіцкі. 

Вучэбны камітэт дзесяццю галасамі «за» ітрыма «супраць» прыняў 
рашэнне звольніць «бунтаўшчыкоў» Канаплянскага, Наўфмана, Вярміша- 
ва, Бафталоўскага, Шахтахцінскага. Зроблены ўнушэнні слухачам: Антону 
Барэйшу, Рыгору Мірапольскаму, Назіміру Сасноўскаму, Уладзіміру Ява- 
роўскаму... ігната Грынявіцкага пазбавілі стыпендыі і пакінулі на другі 
год на тым жа курсе. 

Роўна праз месяц, 25 чэрвеня, у канцылярыю Санкт-Пецярбургскага 
Тэхналагічнага інстытута прыйшло сакрэтнае пісьмо ад прыстава другога 
стана Быхаўскага павета Магілёўскай губерні. Размашыстым почыркам (ве- 
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дайце нашых!) прыстаў, а мо пісаў пад яго дыктоўку які павятовы грама- 
цей, даносіў: 

«У давераны мне стан прыбыў дваранін Гродзенскай губерні Ігнацій 
Яўхімаў Грынявіцкі, асоба даволі падазроная ў палітычнай благанадзейна- 
сці. З адносіны пана Быхаўскага павятовага спраўніка ад 7 чэрвеня за 
Хе б8 я асвядомлены, што Грынявіцкі-- слухач Санкт- Пецярбургскага Тэх- 
налагічнага інстытута, а Грынявіцкі пра гэта нічога не заяўляе і пасведчан- 
ня інстытута на адпачынак мне не прад'явіў. З гэтай прычыны пакорна пра- 
шу канцылярыю інстытута паведаміць мне тэрмінова, адрасуючы адказ у 
мястэчка Прапойск, ці выдавалася інстытутам у гэтым годзе Грынявіцкаму 
пасведчанне для выезду яго на радзіму на час канікулаў. Калі не выдавала- 
ся, то чаму? Ці лічыцца ён студэнтам інстытута і, урэшце, усё тое, што вя- 
дома інстытуту аб паводзінах і палітычнай благанадзейнасці ўпамянутага 
Ігнація Яўхімава Грынявіцкага». 

Крыху раней Магілёўскі губернатар даносіў у Трэцяе аддзяленне, што ў 
туберні вядзецца шырокая прапаганда гуртком, які ўзначальвае былы сту- 
дэнт вучылішча правазнаўства Стэфан Язерскі, высланы з Пецярбурга. 
Па тым часе ўзнік і ў Горы-Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі гурток, 
яхі быў звязаны з магілёўскім, сувалкскім гурткамі. Не ведаў прыстаў дру- 
гога стана Быхаўскага павета, што Ігнат Грынявіцкі і прыязджаў да іх, каб 
пазнаёміцца, наладзіць сувязь. Прывозіў ім «Зямлю і Волю». 

Не ведалі гэтага і ў канцылярыі Тэхналагічнага інстытута, бо на сакрэт- 
ны данос Быхаўскага станавога прыстава адказалі толькі праз два тыдні, у 
мінорным спакойным тоне. 

На гэты раз навальнічныя хмары, злосныя вятрыскі ўдала абмінулі Іг- 
ната Грынявіцкага. Яго, прызнанага інстытуцкага «бунтаўшчыка», беражлі- 
ва ахоўвалі спагадлівыя студэнты. Але ж сярод іх завіхаліся і «стукачы», 
здольныя ў любы міг выдаць лідэра. І калі царскія служкі кінуцца раскруч- 
ваць вузельчык Ігнатавых «крамольных злачынстваў», то дарога ў яго ад- 
на -- Петрапаўлаўка ці Сібір, адкуль ужо байцы не вярталіся. 

Трывогу адчуваў сам Ігнат. За яго, смелага і надзейнага тэхнолага, кла- 
паціліся кіраўнікі «Народнай Волі» Андрэй ІКалябаў, Аляксандр Міхайлаў, 
Соф'я Пяроўская. Рашэнне было аднагалосным: рызыкаваць далей нельга, 
агент партыі Ігнат Грынявіцкі павінен пакінуць інстытут і перайсці на неле- 
гальнае становішча. 

У канцылярыю Тэхналагічнага інстытута Ігнат прынёс прашэнне. Пры- 
гожым і роўным почыркам, без усялякіх лішніх ялейнасцей, як даўным- 
даўно абдуманае, вырашанае і абмеркаванае, ён напісаў у ім: 

«Яго Правасхадзіцельству Пану Дырэктару 

Санкт-Пецярбургскага Тэхналагічнага Інстытута ад студэнта 

ІУ курса механічнага аддзялення Ігнація Грынявіцкага 
Прашэнне. 

Не жадаючы заставацца ў Інстытуце, гонар маю прасіць Ваша Права- 
схадзіцельства выдаць мне мае дакументы, а таксама пасведчанне аб пра- 
быванні ў Інстытуце. 

Ігнацій Грынявіцкі. 30 мая 1880 года». 

Ігнат Грынявіцкі, Яўхімаў сын, стаў мешчанінам з-пад Вільні Мікалаем 

Сцяпанавічам Ельнікавым... 


Ф 


Аляксандр ІІ з Царскага Сяла выехаў у Лівадзію праз Ковель, Луцк, 
Адэсу, Мікалаеў, Севастопаль. Як ніколі трывожныя думкі апаноўвалі ца- 
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ра: трыумфуе крамола, укараняецца і няма сродкаў вытравіць яе. Што 
дзеецца? 

Грэючыся ў Лівадзіі, цар першым чынам зачытваў данясенні генерал- 
лейтэнанта Селіверстава, якога пакінуў у Пецярбурзе часова выконваючым 
абавязкі начальніка Трэцяга аддзялення і шэфа жандараў. Вось адно з іх: 
«З цяжкім і засмучаным пачуццём бачу сябе абавязаным усёпадданейша 
данесці Вашай Імператарскай Вялікасці, што ўчора з'явіўся першы нумар 
новай падпольнай газеты пад назвай ,, Народная Воля'». Рэзалюцыя цара: 
«Так, яно, сапраўды, і сорамна, і непрыемна». Данясенне з Пецярбурга: 
«Усе пошукі, арганізаваныя апошнім часам для адкрыцця друкарні, у якой 
з'явілася падпольная газета, не прывялі да жаданых вынікаў». Цар: «Вель- 
мі шкада!» 

Ігнат Грынявіцкі, цяпер ужо Мікалай Ельнікаў, крочыў поруч з тымі, 
хто ўзначальваў рэвалюцыйную барацьбу з царызмам. Развітаўся з інсты- 
тутам, пайшоў на сустрэчу з людзьмі, якія імкнуліся запаліць у Расіі сонца 
вольнасці. Ігнат узыходзіў на вышыню свайго палымянага жыцця... 


БУРА ХАЙ ГРЫМНЕ! 


Новы год нарадавольцы сустракалі разам на Забайкальскім праспекце, 
у памяшканні дынамітнай майстэрні. Спявалі песні, жартавалі, расказвалі 
смешныя гісторыі. А ?Калябаў вельмі хораша вытанцоўваў гапака. 

Новы год--адзіны вечар, калі яны дазволілі сабе пагуляць. Ды хто ж 
паверыць, што яны так бесклапотна весяліліся? Вось разлілі віно, самкнулі 
чаркі, павісла ў пакоі цішыня. 

-- Сябры мае!- вочы Калябава зухавата свецяцца, а на твары не- 
спакой і сур'ёзнасць. - За тысяча восемсот восемдзесят першы год!.. 

І гаварыць больш нічога не трэба. Усе разумеюць свайго лідэра. Усе ве- 
даюць: партыя «Народная Воля» ўзяла рашуча курс на перабудову грамад- 
ства, на палітычныя змены ў Расіі, і новы год павінен прынесці новыя зрухі. 

На той навагодняй вечарынцы прысутнічаў і Ігнат Грынявіцкі. К таму 
засу ён быў не проста нарадавольцам, а дзейсным і актыўным байцом пар- 
тыі. Разам з Жалябавым, Пяроўскай, Какоўскім, Франжолі, Целалавым 
уваходзіў у цэнтральны рабочы гурток, які арганізоўваў, накіроўваў рабо- 
ту ўсіх гурткоў сярод рабочых. 

Ігнат Грынявіцкі--актыўны ўдзельнік стварэння і выпуску «Рабочай 
газеты». Ён у групе, якую стварыла Соф'я Пяроўская, па назіранню за вы- 
ездамі цара. Ён у складзе баявой дружыны па ахове арганізацыі ад шпіё- 
наў. Ён сувязны «Народнай Волі» з гурткамі ў Беларусі і польскай гмінай 
у Пецярбурзе. 

Палякі, праўда, прад'яўлялі калі-нікалі Ігнату прэтэнзіі, што ён не так, 
як з рускімі, актыўна супрацоўнічае з імі. Грынявіцкі меў на гэты дакор 
сваю цвёрдую пазіцыю: 

-- Я працую на карысць свабоды народа, з якім рос і пакутаваў, які 
бязмежна люблю. Я літвін па міласці бацькоў і бога!.. 

У тое памятлівае навагодняе свята 1Калябаў моцна абшчаперыў Ігната, 
вывеў на круг: 

--- Цакажы, Міхаіл Іванавіч, як умееш танцаваць! 

Грынявіцкі засаромеўся, правёў далонню па русявай чупрыне, кіўнуў 
гарманісту: 
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--. Іграй барыню! 

Нібыта віхор уляцеў у пакой: Ігнат лоўка прыстукваў чаравікамі, рука- 
мі элегантна дачыркваўся да абцасаў, пасля пайшоў упрысядкі. 

Усе пляскалі ў ладкі, падахвочвалі танцора: 

-- Ай ды малайчына!.. Вось табе й ціхоня!.. 

Успацелага, задыханага, шчаслівага Ігната Андрэй ?Калябаў папрасіў 
сказаць тост. Ігнат пасур'ёзнеў. У пакоі павісла цішыня. Ігнат разумеў: трэ- 
ба такое і так сказаць, каб было зразумелым і каб не парушыць правіл кан- 
спірацыі. 

--- Давай, Ельнікаў!-- падштурхнуў яго Андрэй ІКалябаў. 

Соня Пяроўская міла падміргнула-падбадзёрыла Ігната, і ён пачаў га- 
варыць: 

-- Сябры мае, сёння вельмі зорнае неба. У нашай вёсцы вераць: зоркі 
на небе запальваюцца ў гонар тых людзей, якія прыгожа жылі на зямлі. 
Я шчаслівы, што сёння з вамі. Я за прыгожае жыццё на зямлі!.. 

-- За нашу бацькаўшчыну! -- Ігнат пачуў чыстую беларускую мову і 
аж сцепануўся. Перад ім быў і тут жа некуды знік блакітнавокі хлопец. За- 
помніў: пышныя валасы, рэдкая русявая бародка. Дык ёсць жа і тут землякі! 

-- Скажы, Ноцік, дзе так навучыўся танцаваць? - пацікавілася Геся 
Гельфман. Яго многія так і называлі-- Коцік. Гэта была яго падпольная 
клічка. 

--. Пад бацькаву скрыпку, --адказаў Ігнат. 

-- А спяваць умееш? 

--. Народныя песні люблю, сумныя і вясёлыя. Змалку наслухаўся ў за- 
бытым богам краі. 

-- Досыць, досыць распытваць, --пайшоў на выратаванне Ігната Анд- 
рэй ІЖалябаў. 

Ён узяў Грынявіцкага пад руку, выйшлі ў другі пакой. 

--. Ігнаська, хвалю! - ІНалябаў не хаваў сваёй сімпатыі да хлопца. 

-- Я рады, што даверылі мне пабыць у вашай кампаніі. 

г. Мы ўсе--адна сям'я. Ведай гэта, Ігнат!-- Жалябаў моцна сціснуў 
Грынявіцкага за плячо, пасля наблізіў да сябе:-- Ёсць просьба, Ігнат. 

--- Слухаю ўважліва. 

--. Трэба падзяжурыць на вуліцы. Каб нам сённяшняя весялосць бо- 
кам не вылезла. Такое магу даверыць цяпер толькі табе. 

--. Гуляйце спакойна, -- запэўніў Ігнат. 

Ён ускінуў на чорны касцюм свой шэры палітончык, шыю абкруціў ша- 
лікам і неўпрыкмет для ўсіх шмыгнуў за дзверы. 

Цяжкая доля ў канспіратара. Толькі ўдумацца: трэба помніць штодня, 
штоміг--ты не Грынявіцкі, а Ельнікаў, ты не Ігнат Яўхімавіч, а Мікалай 
Сцяпанавіч, а яшчэ-- Міхаіл Іванавіч, Коцік. Павінен бачыць, чуць і рабіць 
толькі тое, што патрабуе партыя. І на ўсе гэтыя строгія патрабаванні-- доб- 
раахвотнік. Да ўсяго гэтага прывяла асабістая перакананасць, поклічнае 
сэрца. 

Ігнат адчуў, што светлы месячык шле яму свае прывітанні. 

З двара на Забалконскім праспекце Грынявіцкі выйшаў апошні. Замест 
дворніна сустракаў і праводзіў кожнага да чыгуннай брамкі. Разыходзіліся 
па аднаму і парамі: Геся Гельфман з Мікалаем Каладкевічам, Соня Пяроў- 
ская з Андрэем !Калябавым, Юра Багдановіч з Аняй Якімавай, Мікалай 
Кібальчыч, як звычайна, адзін... 

Кожны знайшоў удзячнае слова для Ігната Грынявіцкага. А Соня Пя- 
роўская шапнула самае галоўнае: 
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--- Заўтра на тым жа месцы. 

--. Буду,--паслухмяна адказаў Ігнат. 

ІЖалябаў адпусціў жарт, які надоўга асеў у памяці Грынявіцкага: 
--- Ідучыя на смерць вітаюць цябе! 


Ігнат позна вярнуўся ў сваю далёкую і халодную кватэру. Спаць не ха- 
целася. Пачаў прыгадваць, як яшчэ зусім нядаўна жыў разам з братам на 
вось гэтай кватэры. Як добра: было каму даверыць свае тайны! Ян па тым 
часе быў выключаны з Пятроўскай земляробчай і лясной акадэміі за «спро- 
бу арганізаваць студэнцкую сталоўку», што не дапускалася існуючымі пра- 
віламі. Апроч таго яго западозрылі ў зносінах з людзьмі «палітычна не- 
благанадзейнымі». Браты багата пра што марылі, праводзілі разам бяссон- 
ныя ночы. Эх, як цяпер не хапае брата. З кім падзяліцца, што дзеецца на 
душы? Глыбока сядзела такое адчуванне: нібыта наступіў не проста новы 
год, а ён, Ігнат Грынявіцкі, пераступіў нейкі парог невядомага, зрабіў крок 
да нейкай таямніцы. Менавіта ў гэтым, 1881, годзе павінен наступіць, ад- 
быцца нейкі рашучы пералом... 


Заўтра-- новая вахта. Як сказала Соф'я? «Заўтра на тым жа месцы». 

Заўтра, а гэта значыць ужо сёння, ён пасля абеду выйдзе са свайго па- 
коя. На ім будзе найлепшы касцюм, белая накрухмаленая кашуля з чорнай, 
пад колер касцюма, бабачкай, паліто з бобрыкавым каўняром, кашнэ, тры- 
сцінка. Усё гэта набыта на сродкі партыйнай казны, каб прыстойна выкон- 
ваць ролю назіральніка. Паходкай задаволенага інтэлігента пакіруе ў бок 
Зімняга палаца. Увесь знешні атрыбут патрэбен для жандараў. Для іх важ- 
на, як апрануты чалавек, наколькі ён багаты, каб прымаць рашэнне: «Пу- 
шчаць ці не пушчаць». 

Ігната ў такім адзенні ніхто не затрымае, будуць нават паклоны, калі 
хто з падхалімаў-жандараў не вытрымае яго суровага позірку. ІКандар, калі 
не ведае, хто перад ім, якога роду і звання, дзейнічае па вельмі прымітыў- 
наму спосабу: лепш перагнуцца, чым недагнуцца. 


Каля Аляксандраўскай калоны Ігнат прыпыніцца, з цікаўнасцю будзе 
разглядваць помнік, а на самай справе--чакаць дзяўчыну. Што разгляд- 
ваць гэту каланчу? На яе столькі ўгрохалі сродкаў, што ўся яго Гродзен- 
ская губерня цэлы год ела б хлеб. 


Урэшце да калоны падыдзе элегантная дзяўчына--гэта Соф'я Пяроў- 
ская. Знешне ўсё прыстойна і міла: кавалер прыгожа абыходзіцца са сваёй 
дамай, пра нешта зацікаўлена гутарыць, захапляюцца хараством царскага 
палаца. І толькі яны самі ды яшчэ некалькі чалавек у партыі ведаюць іх 
сапраўдныя намеры. Ім трэба высачыць: калі, у які дакладна час, з якога 
пад езда, з кім і на колькі выязджае цар. 

З гэтай мэтай створаны спецыяльны назіральны атрад. У яго складзе-- 
Пяроўская, Грынявіцкі, Рысакоў, Алавеннікава, Тычынін. Назіранні вядуц- 
ца кожны дзень па ўстаноўленаму наперад раскладу. І абавязкова-- па два 
чалавекі: так лягчэй ухіліцца ад шпікаў. Пары назіральнікаў чаргаваліся 
кожны дзень. Гэта зноў жа для маскіроўкі. Нешта важнае рыхтуецца, зда- 


гадваўся Ігнат. Але ж да пары да часу павінен ведаць толькі тое, што ве- 
даеш. 


Якім жа будзе царскі маршрут 1 студзеня 1881 года? Ці парушыць 
Аляксандр ІІ свой рэжым і маршрут? З такімі думкамі засынаў Ігнат Гры- 
нявіцкі, сын Яўхімаў з Грынявіч Вялікіх. У першы дзень новага года вы- 
пала яму заступіць на вахту з самой Соф'яй Пяроўскай. 
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Усё здарылася так, як ён і прыкідваў. Яны сустрэліся з Соняй каля 
Аляксандраўскай калоны. Весела павіталіся, нават паслалі навагодняе ві- 
танне вартаўніку- палацаваму грэнадзёру, які сумна таптаўся каля чаты- 
рохкутнай рашоткі. Той сціпла ўсміхнуўся маладым людзям, а яны доўга і 
зайздросна пазіралі на калону, аглядвалі царскі Палац, нібыта бачылі ўпер- 
шыню, і так радаваліся, як бы больш прыемнай хвіліны не мелі ў сваім 
жыцці. 

У гэты час стрыманая на эмоцыі, не вельмі гаваркая Соня расказвала 
Існату самыя дасціпныя жарты, якія гучалі на навагодняй вечарынцы. Яму 
верылася, хацелася верыць, што Пяроўскай прыемна з ім, што недзе далёка 
ў яе душы схаваны сардэчныя пачуцці да яго. Няхай ён прыдумаў такое, 
але адно ўяўленне аб гэтым дапамагала яму пераадольваць нягоды канспі- 
рацыі, надавала надзеі ў безнадзейныя моманты, улівала настрою, натхнен- 
ня, веры ў правату той высокай мары, якой прысвяціў жыццё. 

Яны ішлі подручкі па Дварцовай плошчы, і Пяроўская нечакана спы- 
тала: 

--. Ігнась, ты кахаў калі-небудзь? 

--- Мне здаецца, ува мне пастаянна жыве жаданне, прага да кахання... 

--. Ігнаська, я заўжды адчуваю ў табе паэта, але ж не ўхіляйся ад пы- 


--. Сказаць чэсна, без канспірацыі? 

--.- Толькі так. І няхай пачуе Дварцовая плошча. 

-- “У Беластоку закахаўся быў у Марысю. Думаў, яна Вера Паўлаўна, 
якую апісаў Чарнышэўскі. Памыліўся... 

--- Бацькі знайшлі ёй багатага? 

--- Відаць, так... Толькі не веру, што багацце зрабіла яе шчаслівай. 
Салавей у клеці не спявае... 

--. Эх, Ігнась, усё чалавечае: каханне, гонар, сумленне, праўда-- усё 
гэта ў клеці трымаецца. А вунь і галоўны ключнік выпаўзае... 

Пяроўская і Грынявіцкі прыпыніліся, пазіралі на Зімні палац. З сярэ- 
дзіны яго, з вялікай брамы, выехала карэта. Вакол коннікі. Усе, хто быў на 
плошчы, як бы замерлі. А міма іх белыя коні галопам праносілі царскі экі- 
паж. Цар ціха не ездзіў. Нібыта палохаўся вуліцы, людзей. Нібыта ехаў па 
краі вулкана, з.якога ў любы міг магла ашчэрыцца вогненная лава. 

Гасударава карэта кіравала ў Летні сад. Гэты маршрут назіральнікам 
«Народнай Волі» вядомы. А колькі прадоўжыцца яго прагулянка, куды цар 
паедзе пасля? 

Соф'я і Ігнат паспяшаліся за карэтай... 


Ф 


Аляксандр ІІ у паніцы: 5 лютага 1880 года адбыўся выбух у Зімнім па- 
лацы. Ён спазніўся на яго на якіясь лічаныя хвіліны. Збіраўся ісці ў сталоў- 
ку, але госці затрымліваліся, ён чакаў іх. У гэты час і адбыўся выбух пад 
царскай ядальняй. 

--. Крамола!- першае, што вырвалася з вуснаў цара. 

Манарх не памыліўся: выбух наладзіў рабочы Сцяпан Халтурын, які 
працаваў сталяром пры царскім палацы. Накіроўвалі і падрыхтоўвалі замах 
нарадавольцы Андрэй ІНалябаў і Аляксандр Міхайлаў. 

Для барацьбы з крамолай цар утварыў вярхоўную распарадчую камі- 
сію. Яе ўзначаліў «хітры ліс» Лорыс-Мелікаў. Я 

Няўпэўнены і раздражнёны Аляксандр ІІ звярнуўся да Дзяржаўнага 
сената і святога Сінода з кароткай прамовай: 
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--- Спадзяюся, што Бог нас не пакіне. Маліцеся разам са мною, і Гас- 
подзь выведзе нас з таго цяжкага становішча, у якім мы цяпер знаходзімся. 
Бог ды выратуе нас усіх! На яго ўскладаю, як заўсёды, усю сваю надзею. 
Ды будзе воля Яго!.. 

Яго «богам» па тым часе стаў Лорыс-Мелікаў, які абвясціў сваю галоў- 
ную задачу: задушыць крамолу! 

Аляксандр П прыняў тэрміновыя меры, на якія быў здатны, -- пачаў мя- 
няць «вернападданых». Міністра народнай асветы графа Талстога замяніў 
на генерала Сабурава. Обер-пракурорам святога Сінода паставіў свайго 
прыбліжанага юрыста, выхавацеля наследніка, натхніцеля крайняй рэак- 
цыі Пабеданосцава... 

Не парушаючы сваёй шматгадовай звычкі, Аляксандр ІІ выехаў летам 
у Лівадзію. Адтуль «пожаловал» Лорыс-Мелікаву ордэн Андрэя Першазва- 
пага. Цар у рэскрыпце да ўзнагароды напісаў: «Настойліва і разумна пры- 
трымліваючыся на працягу шасці месяцаў указанага мною шляху да ўціха- 
мірання грамадства, усхваляванага дзёрзкасцю зламыснікаў, вы дасягнулі 
такіх паспяховых вынікаў, што стала магчымым калі не зусім адмяніць, то 
значна змякчыць дзеянні часова прынятых надзвычайных мер, і цяпер Ра- 
сія можа зноў спакойна ступіць на шлях мірнага развіцця». 

Цар памыляўся і на гэты раз. Ён вярнуўся ў Пецярбург пад Новы год. 
За кожным яго крокам у сталіцы пачаў сачыць атрад назіральнікаў «Народ- 
най Волі», які ўзначальвала Соф'я Пяроўская. Актыўным выканаўцам гэта- 
га партыйнага задання стаў Ігнат Грынявіцкі... 


ВЫБУХ ЛЯ КАНАЛА 


За чатыры дні да галоўнай падзеі ў пакоі Ельнікава на вуліцы Сімбір- 
скай у доме Ле 59 сабраліся Андрэй Калябаў, Соф'я Пяроўская, Мікалай 
Рысакоў, Цімафей Міхайлаў, Іван Емяльянаў. 

ІЖалябаў і Пяроўская, фактычныя кіраўнікі «Народнай Волі», вырашы- 
лі сустрэцца з чатырма хлопцамі, якіх выканаўчы камітэт прызначыў на ро- 
лю кідальшчыкаў снарадаў. Кандыдатаў у кідальшчыкі, ці, як іх яшчэ на- 
зывалі, мятальшчыкі, набралася болыц за пяцьдзесят чалавек. Доўга пры- 
кідвалі: каму даверыць? 

Ад гэтага выбару, ад цвёрдасці і мужнасці выканаўцаў волі партыі за- 
лежаў поспех справы, да якой даўно рыхтавалася «Народная Воля». Усе 
члены выканкома, а яго пасяджэнні ў тыя дні праходзілі на канспіратыў- 
най кватэры па Вазнясенскаму праспекту, дзе гаспадарамі былі прызнача- 
ны Вера Фігнер і Рыгор Ісаеў, адзінадушна вырашылі: сярод удзельнікаў 
замаху на цара не павінна быць ні яўрэя, ні паляка, бо пачнуцца пагромы 
гэтых народаў, і царскія дыпламаты не прамінуць выкарыстаць такі факт, 
каб апраўдаць дэспатызм. 

Кіпеў самавар у пакойчыку Ігната. У адзінае акенца даўно зазірала зор- 
нае неба. Непадалёк стаяла, закутая ў тоўшчу лёду, маўклівая, але гатовая 
ўзарвацца ад вясновага разводдзя шырокая Нява. Даўно спала гаспадыня 
кватэры, удава Артамонава. Толькі на кухні брынчэла посудам маладая ку- 
харка, салдацкая ўдава Акуліна Смялкова. Яна, ведаў Ігнат, не ляжа, па- 


куль не пойдуць госці. Ёй трэба прыбраць самавар, сказаць «дабранач» 
яму. 
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Ігнат адчуваў: падабаецца ён Акуліне, маўклівай і добрай маладзічцы. 
Яна, як і ён, гаротная, бяздомная, няшчасная. Шкадаванне Акуліны аба- 
рочвалася яе сімпатыяй да пастаяльца. Яна пачала ненадакучліва аказваць 
Ігнату сваю пяшчоту, увагу, а гэта яго раздражняла, бо, здавалася, кухарка 
сочыць за ім: калі выходзіць з кватэры, калі прыходзіць, хто да яго завіт- 
вае. Падалося, што яна ціха раўнуе да ўсіх, асабліва жанчын, якія навед- 
валі Ігната. 

Гасцей Ігнат пасадзіў каля стала так, каб Акуліна, калі ўвойдзе, не 
змагла ўбачыць іх твары. Гаварылі ціха, дый не толькі таму, што размова 
канспіратыўная, а быў ужо позні час. Жалябаў і Пяроўская тактоўна і ўме- 
ла давялі да хлопцаў рашэнне выканкома, скіравалі іх настрой на рашаю- 
чы крок. 

На развітанне Андрэй Жалябаў падышоў да Ігната, глыбока зазірнуў у 
вочы і гэтым позіркам сказаў усё: «На цябе спадзяюся, Ігнаце!», а ўслых 
вымавіў: 

-. Адпачывай, Міхаіл Іванавіч, няхай сняцца добрыя сны!.. 

Андрэй ІЖалябаў, як брату, падаў руку Ігнату, а пасля прыгарнуў да 
сябе, паляпаў рукой па плячы: 

--- Дазаўтра, Ельнікаў! 

Яны, атрымлівалася, развітваліся назаўжды. Назаўтра ІЖалябаў і Пя- 
роўская разам выйшлі з дому. Андрэй не вярнуўся вечарам. А існавала пра- 
віла ў канспіратараў: да дванаццаці ночы, дзе б ні быў, вяртацца на кватэ- 
ру. Не прыйшоў, значыць-- бяда. 

У той жа дзень Лорыс-Мелікаў спяшаўся данесці цару: «Усепадданей- 
шым абавязкам лічу давесці да Вашай Імператарскай Вялікасці, што веча- 
рам арыштаваны Трыгоні (ён жа «Мілорд») і суправаджаючая і нежадаю- 
чая назваць сябе другая асоба. Хаця па ўсіх прыкметах у асобе гэтай мож- 
на пазнаваць ІКалябава, але, да канчатковага высвятлення, не бяру на сябе 
смеласці сцвярджаць тэта...» 

Што рабіў у той дзень Ігнат Грынявіцкі? 

Вядома: у 13.00 Грынявіцкі, Міхайлаў, Рысакоў і Емяльянаў сустрэ- 
ліся ў рэстаране Дэтроа, пасядзелі разам за абедзенным сталом. Кожны 
меў іншае імя і прозвішча. У жыцці кожнага чакалася нешта такое, што 
павінна рэзка змяніць цяперашняе становішча. Пагаварылі, абмяняліся 
Думкамі, як лепш і калі сабрацца заўтра, каб ехаць у ваколіцу Пецярбурга 
на правядзенне пробнага ўзрыву снарада. 

У той дзень Ігнат не прыехаў начаваць на Сімбірскую, дарэмна яго ча- 
кала Акуліна. Дзе ён быў? 

Працаваў на Малой Садовай, у сырнай лаўцы Кобазевых. Там, пад гэ- 
тым прозвішчам, гандлявалі сырамі нарадавольцы Юрый Багдановіч і Ган- 
на Якімава. З іх лаўкі вёўся падземны падкоп пад вулічны брук Малой Са- 
довай. Па гэтай вуліцы, як устанавіў назіральны атрад, кожным нядзель- 
ным днём праязджаў Аляксандр ІІ, накіроўваючыся ў Міхайлаўскі манеж 
на развод. Тут, на рагу Неўскага і Малой Садовай, і вырашылі рабіць пад- 
коп, каб устанавіць міну. 

Пра гэта ведалі нямногія. Ігнату Грынявіцкаму даверылі такую тайну, 
можа, не да канца, не ў дэталях, ды гэтага ніхто і не патрабаваў. Яму да- 
верылі капаць падземны ход. 

Астатак ночы Ігнат правёў у свайго сябра Антона Барэйшы. Не было 
ва ўсім Пецярбурзе больш блізкага чалавека, чым Антон. Нейкі час яны 
нават жылі разам на адной кватэры. Вялікая і шыкоўная раскоша для кан- 
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спіратараў! Сябрам было пра што пагаварыць. Ігнат шукаў такой сустрэчы, 
бо прысутнічала ўсярэдзіне нейкае незразумелае пачуццё развітання. 

28 лютага, субота. Як дамовіліся зараней, у дзесяць гадзін раніцы на 
рагу Неўскага і Міхайлаўскай сустрэліся Нібальчыч, Грынявіцкі, Міхайлаў 
і Рысакоў. Селі ў конку, даехалі да Смольнага інстытута, а там перайшлі 
Няву, накіраваліся ў бліжэйшы лясок. Кібальчыч яшчэ раз давёў хлопцам 
сістэму свайго ўзрыўнога апарата. Пазнаходзілі камяні, прыкладна фунтаў 
па чатыры, пад вагу ўзрыўной бляшанкі, пачалі трэніравацца. 

Вярнуліся з «палігона» пасля шаснаццаці. Усе ўжо ведалі: заўтра апе- 
рацыя. Трэба ўбачыцца з ІЖалябавым, ён жа прызначыў сустрэчу на Ця- 
лежнай. Цярпліва чакалі важака. Ніхто ж яшчэ не ведаў, што ?Калябаў ужо 
арыштаваны. 

У сілу ўступала новая дамоўленасць (звычайна абгаворвалася зараней 
некалькі варыянтаў любога рашэння): збірацца заўтра, 1 сакавіка, тут, на 
Цялежнай, у восем гадзін раніцы. З тым і разышліся. 

--- Начуйце сёння дома, хлопчыкі, -- папрасіла гаспадыня канспіратыў- 
най кватэры Геся Гельфман, па яе ўстрывожаных вачах Ігнат зразумеў: 
нешта здарылася. 

Пасля васемнаццаці, калі ўжо добра пачало змяркацца, Ігнат прыйшоў 
на Сімбірскую вуліцу. Акуліна ласкава сустрэла яго, але не прамінула спы- 
таць: 

--- Дзе ж вы, Мікалай Сцяпанавіч, загулялі, учора не начавалі дома? 

--- Справы, дарагая Акуліна Анікееўна. 

-- Я чайку вам зараз пастаўлю. А можа, супу наліць? 

-- Лішак яды, Акуліна Анікееўна, мяшае тонкасці розуму. Мне сёння 
шмат працаваць трэба. Чакаецца бяссонная ноч. Лепш чайку. 

-- Я хуценька. 

Ігнат увайшоў у пакой. Цішыня зазвінела ў вушах. Скінуў лядашчы па- 
літончык, шапку, апусціўся ў крэсла. Прадумаць усё да дробязей! Заўтра 
можа не хапіць часу, заўтра можа быць позна! Ён звычайна любіў цішыню, 
а сёння яна нейкая гнятлівая, даўкая. 

Наліў у кубак чаю, глытнуў некалькі разоў. Адкусіў кавалачак цукру, 
бо нейкая гаркавасць сядзела ў роце. Так, што ж трэба зрабіць? 

Найперш знішчыць усе паперы. Ігнат выцягнуў з-пад канапы свой ча- 
маданчык, паставіў на стол, раскрыў. 

Пісьмы з дому. Розныя почыркі на іх: бацькаў, мамін, Янаў, Юлін, на- 
ват Юльян даслаў два пісьмы, навучыла пісаць яго жонка, панна Казіміра. 
Як жа развітацца з імі? 

Ігнат узяў сіні канверт з Юліным почыркам. Самае балючае пісьмо. 
«Братка мой, Ігнасёк, ляці дамоў на крылах, з мамкай нашай вельмі бла- 
га...» 

Якраз жа была гарачая пара, рыхтаваліся да выпуску першага нумара. 
«Рабочай газеты». Але Жалябаў прыняў рашэнне: 

а Ты ведаеш, Ігнат, як ты мне патрэбен цяпер. Але кліча маці. Слу- 
хайся святога чалавека!.. 


ІКалябава падтрымалі Міхайлаў, Пяроўская. З партыйнай касы выдалі 
Ігнату грошай на дарогу. 

Ігнат застаў маму паміраючай. Паспеў пачуць яе развітальныя словы: 

--- Ігнаська мой родны, будзь шчаслівы, дзіцятка. 

--. Матулька, даруй, што рэдка прыязджаў. 

--- Пасталеў, мой хлопчык. Ці ж ёсць нявеста? 

--- Будзе, мама... Усё часу няма... 
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--.-. Не спазніся, Ігнаська, на ўсё свая пара. 

--- Хачу сваю, адзіную знайсці, мама. 

--. Правільна... Адзіную... І шчасліва жывіце... 

--. Я хачу, мама, каб усім добра жылося... 

--. Які ж ты добры ўрадзіўся, Ігнаська... 

Пахавалі Бальбіну Андрэеўну на могілках у Бельску. Усе тыя пяць кі- 
ламетраў да могілак Ігнат ішоў за вазком з труной і ўпершыню з горыччу 
адчуў: якім сіратою зрабіўся, як глуха абарвалася жыццёвая струна. 

Цяпер вось Ігнат павінен, проста абавязаны аддаць агню ўсе пісьмы з 
дому. Ён падышоў з пачкай канвертаў да грубкі, адчыніў дзверцы, чырк- 
нуў запалку. У сінім вогніве нібыта гарэлі яго дні, а разам і ўспаміны аб іх. 

Дагарэлі пісьмы. Пачаў знішчаць квітанцыі, рахункі, білеты, адрасы. 
На стале ляжала «Праграма рабочых членаў партыі «Народная Воля». Сам 
дапамагаў набіраць яе і друкаваць. Па літарцы, па слоўцу, па радочку спа- 
сцігаў гэту праграму. Яна, здаецца, прапушчана праз сэрца. Тут падкрэсле- 
на багата радкоў: тлумачыў іх рабочым на Выбаргскай старане. Хіба можна 
такую праграму знішчыць? Рука не падымаецца. Няхай застаецца ў маім 
чамаданчыку. І што б са мною заўтра ні здарылася, нават калі загіну, няхай 
гэта «праграма» стане сведкай маіх ідэалаў, няхай стане маім сведчаннем 
грамадзяніна, забытай богам і царом Беларусі! 

Падышоў Ігнат да акна. Ноч уладарыць над Пецярбургам, цьмяна па- 
бліскваюць рэдкія ліхтары. Няўжо спакойна спіць Аляксандр? А калі спіць, 
то няўжо не мроіцца заўтрашняя сустрэча? 

Ігнат рэзка павярнуўся ад акна, прысеў за стол, падсунуў да сябе аркуш 
паперы, абмакнуў пяро ў чарніла, прыгожым почыркам напісаў пасярэдзіне 
«Запавет», 

Задумаўся: што сказаць нашчадкам? : 

Трэба напісаць праўду, каб ведалі, як і за што гінулі іх аднагодкі, каб 
ні ў якім разе не лічылі нас, як лічыць цяпер цар, крамольнікамі, тэрары- 
стамі, крывапіўцамі. Мы тыя людзі, энтузіясты, якіх мо некалі назавуць 
сумленнем эпохі. Во што трэба падкрэсліць у запавеце! 

ігнат абмакнуў высахлае пяро і пачаў пісаць: 

«Аляксандр ІІ павінен памерці. Дні яго злічаны. Мне, ці іншаму каму, 
давядзецца нанесці страшны апошні ўдар, які гулка разнясецца па ўсёй Ра- 
сіі і рэхам адгукнецца ў самых аддаленых кутках яе, --тэта пакажа будучае. 

Ён памрэ, а разам з ім памрэм і мы, яго ворагі і забойцы. Гэта неабход- 
на для справы свабоды, гэтым самым значна скалыхнецца ўсё тое, што хіт- 
рыя людзі завуць праўленнем-- манархічным, неабмежаваным, а мы--дэс- 
патызмам. Раскошнае дрэва свабоды патрабуе чалавечых ахвяр...» 

Задумаўся Ігнат: «Хто я і што паспеў зрабіць? гНыў сумленна, а гэта 
ўжо нямала. Гатоў аддаць жыццё за свой народ, за сваю айчыну, а гэта ўсё, 
што ў маіх магчымасцях. Ці мала?» 

Паліліся самі сабой новыя радкі запавету: с , б 

«Я не ўбачу перамогі, не буду жыць ніводнага дня, ніводнай гадзіны ў 
светлы час урачыстасцей, але лічу, што сваёй смерцю зраблю ўсё, што па- 
вінен быў зрабіць... Справа рэвалюцыйнай партыі-- запаліць назапашаны 
ўжо гаручы матэрыял, кінуць іскру ў порах і зрабіць усё, каб наступіла жа- 
даная перамога...» 

Ігнат дакончыў пісаць глыбокай ноччу. Склаў запавет у канверт, за- 
клеіў. 

Д сЕмухнуЎ на газоўку, прылёг на канапу. Пачаў перабіраць у памяці 
ўсіх і ўсё: пабываў у Басіна і Грынявічах Вялікіх, у Беластоку, Алькеніках, 


102 


Ф РОР: Катипікаі.ога 2016 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


на Магілёўшчыне, у Іванава-Вазнясенску. Нібыта слухаў бацькаву скрыпку 
і бачыўся з Юльянам, Янам, сёстрамі. Змроілася з юнацкіх гадоў Марыся, 
толькі цяпер яна была вельмі падобная на Соню Пяроўскую. 

Прыемныя ўспаміны перайшлі ў салодкі сон, і апынуўся Ігнат у сонеч- 
ным, мазаічным храме. Ён у чорным касцюме, на белай кашулі пад каўня- 
ром--чырвоная бабачка. Побач-- дзяўчына ўся ў белым, а на галаве ў яе 
вянок з лугавых кветак, усміхаецца, кліча: «Пайшлі, Ігнасёк, з намі Купал. 
ле спраўляць». Ігнат памкнуўся за дзяўчынай, але зверху храма як бы хто 
забарабаніў па іскрыстым купале. Ігнат зірнуў уверх, на яго з бажніцы па- 
зіраў вясёлы барадач-- ІЖалябаў!.. 

Ігнат вінавата падхапіўся з канапы. У шыбіны стукаўся шэры світанак. 
Хуценька апрануўся. Акінуў позіркам пакой. Бывай, Акуліна Анікееўна, 
сапдацкая ўдава. Сёння табе не давядзецца частаваць чаем свайго пастаяль- 
ца. Бывай і дзякуй за ўсё! 

Над Пецярбургам уздымаўся новы дзень. Нядзеля. Першы дзень вяс- 
ны-- І сакавіка 1881 года. 


Прыемная прахалода бадзёрыла Ігната. Пашырыў крок, каб сагрэцца. 
Вось і Нява. Перайшоў мост, апынуўся на Ліцейным праспекце. Тут ужо 
сноўдалі рамізнікі, гандляры. Няма для іх выхадных. Прыкінуў Ігнат: пеш- 
кі можа не ўправіцца. Махнуў рамізніку. 

--- На Падольскую! -- загадаў возчыку. 

За ўсю дарогу--ні слова больш. Дворнікі і рамізнікі--тыя ж філёры. 

На Падольскай хутка знайшоў кватэру Барэйшы, разбудзіў: 

--- Што здарылася, Ігнась? 

--- Усё добра, Антоне... Я нейкі час буду адсутнічаць, вазьмі вось гэта 
пісьмо... 

-- Ашторабіць з ім? 

--- Нічога, Антоне... Няхай у цябе паляжыць. А калі што, пачытай і 
сам вырашы, што рабіць... 

--- Што з табой, брат? 

--. Усё добра, Антоне, --сябры абняліся. : 

Цяпер--прамым ходам на Цялежную, 5. Ігнат падхапіў новага раміз- 
ніка. Сустрэла ўстрывожаная Г'еся, але нічога не сказала. Моўчкі наліла 
чаю: 

--- Глытні, Ігнаська. 

Пачуліся крокі ў калідоры, і Геся насцярожылася, выцягнулася ўся. 
Ігнат зазначыў сабе: «Госпадзі, што толькі не прыходзіцца перажываць гас- 
падыні канспіратыўнай кватэры?!» 

У кватэру, з пэўнымі інтэрваламі, увайшлі Міхайлаў, Рысакоў, Емяль- 
янаў. К дзевяці гадзінам, як было і дамоўлена, прыйшла Соф'я Пяроўская. 
Стомленая. Бледная. Усхваляваная. Асцярожна паклала на стол белы ву- 


(Я 


зельчык з дзвюма бляшанкамі, апусцілася ў крэсла. Глуха прагучалі яе 
словы: 

--.- Тараса няма. 

Ігнат адчуў, як нешта абарвалася ўсярэдзіне: ІКалябаў арыштаваны. 
Ён зірнуў на Соню, і яе душэўныя мукі перадаліся яму. 

-- Будзем дзейнічаць па намечанаму плану, --сказала Пяроўская. 

Пакуль яна малявала на канверце план дзеянняў, у кватэру зайшоў Кі- 
бальчыч, прынёс яшчэ два снарады. Не ведаў Ігнат, што ўсю ноч на кватэ- 
ры Веры Фігнер працавалі тэхнікі Кібальчыч, Грачэўскі, Суханаў. А ў гэты 
час Ісаеў закладваў міну на Малой Садовай... 

З Цялежнай Ігнат выйшаў узброены. Перасек дварамі вуліцу і апынуў” 
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ся на шумным Неўскім праспекце. Пад пахай адчуваў прахалодную бляшан- 
ку, і яна як бы рабіла яго адказным за кожнага чалавека. 

У дванаццаць гадзін Рысакоў і Емяльянаў стаялі на рагу Неўскага і 
Малой Садовай, а Грынявіцкі і Міхайлаў-- у канцы невялікай вуліцы. План 
Пяроўскай быў такі: царская карэта паварочвае з Неўскага на Малую Садо- 
вую, першыя кідальшчыкі Рысакоў і Емяльянаў прапускаюць яе, далей 
дзейнічае ў падкопе міна Ісаева. Калі ж яна не спрацоўвае, уступаюць у ба- 
рацьбу самыя надзейныя хлопцы -- Грынявіцкі і Міхайлаў, якія стаялі 
ўглыбіні Малой Садовай. 

Маршрут Аляксандра ІІ, на жаль, не супаў з планам Пяроўскай. Цар 
праехаў у манеж на агляд сваёй гвардыі іншым шляхам. 

У падвальную кандытарскую Андрэева на Неўскім, насупраць Гасці- 
нага двара, сабраліся Пяроўская, Грынявіцкі, Рысакоў, Емяльянаў. Міхай- 
лаў згубіўся дзесьці ў натоўпе. Заказалі каву, піражкі. 

--- Частуйцеся, - прапанаваў Ігнат. 

--- Няма апетыту, Міхаіл Іванавіч, --адказаў збляднелы Рысакоў. 

-- А мне проста не хочацца, -- пастаралася ўсміхнуцца Пяроўская. 

-- Тадыя за ваша здароўе! -- Ігнат глытнуў кавы. 

Яму нічога не хацелася таксама, але ж не сядзець звесіўшы насы, трэба 
падтрымаць дух сяброў. Асабліва шкадаваў Соню. Яна сёння па-асабліваму 
прыгожая. Ігнат разумеў: выконвае ролю іНалябава, гатова ўзяць у рукі 
снарад ад любога з іх, хто ўздумае збаяцца. Сёння Пяроўская выконвала не 
толькі волю партыі. Яна ваявала і за сваё каханне. Дык ведай жа, мілая 
Соня, Ігнат Грынявіцкі сёння не проста кідальшчык снарада. Ён заступнік 
за тваё каханне з ІЖалябавым, ён абаронца вашых чыстых пачуццяў. 


Выходзілі з кандытарскай па аднаму. Сустрэліся на Кацярынінскім ка- 
нале. Дамовіліся: хлопцы будуць стаяць на павароце з інжынернай вуліцы 
на Кацярынінскі канал, а Пяроўская- на тым баку канала і падасць ім сіг- 
нал, як будзе ехаць царская карэта, -- махне белай хустачкай. 


На канале Ігнат сустрэўся з Соняй. Кінуў кароткі позірк на яе, усміх- 
нуўся: усё будзе добра! Соня абдала яго такой ласкавай пяшчотай, што ў 
Ігната на нейкі міг прыпынілася сэрца, гатоў быў паверыць, што адбылося 
нейкае вельмі таемнае прызнанне. Але гэты міг душэўнай асалоды хутка 
знік. Наступаў самы рашучы міг яго жыцця. 

Праз пэўны час Ігнат хутчэй адчуў, чым убачыў, што едзе цар. Уска- 
лыхнуліся і замерлі ўсе, хто знаходзіўся ля канала. На павароце з Інжынер- 
най на набярэжную царская карэта сцішыла ход. І раптам грымнуў выбух. 
Ігнат як стаяў каля парапета, так, здаецца, і прыліп, упіўся ў яго. 

Гэта Мікалай Рысакоў кінуў снарад у «хвост» карэты. Відаць, помніў 
словы Кібальчыча, што снарад знішчае ўсё наўкол на пятнаццаць сажняў, 
таму і кідаў як мага далей ад сябе, каб уцалець, зберагчыся. Але яго ўжо 
скручвалі салдаты. А з пашчапанай карэты выходзіў, як выпаўзаў з патры- 
вожанага кубла бухматы чмель, сам цар. Ігнат упершыню так блізка ўбачыў 
яго надзьмуты вусаты твар. 

На тым баку канала сярод мноства людзей Ігнат вылучыў Пяроўскую 
з белай хустачкай у руцэ. Твар яе такі ж белы. Перавёў позірк на цара. Ён 
нешта гаварыў з Рысаковым, а пасля рэзка павярнуўся да карэты, якая 
стаяла якраз жа насупраць Ігната. ; 

Аляксандр ІІ ішоў прама на Ігната Грынявіцкага. Крок. Яшчэ крок. 
Зямлісты твар з пышнымі бакенбардамі набліжаўся. Ігнат зазірнуў у чыр- 
воныя вочы манарха, убачыў у іх раз'юшанасць і злосць. Страшная віхура 
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адарвала яго ад парапета. Зрабіў некалькі крокаў насустрач сваёй ахвяры. 
Рэзка. ўскінуў рукі ўгору і кінуў снарад паміж сабой і гасударом. 

Выбух, як салют, скалануў набярэжную НКацярынінскага канала. У бар- 
вова-чорным мроіве Ігнат паспеў убачыць, як цар апускаўся перад ім на 
калені... 


Ф 


Праз год у Лондане, у Вольнай рускай друкарні, выйшла кніга «На ро- 
дине». У ёй упершыню абнародавана біяграфія Ігнація Грынявіцкага. Ві- 
даць, пісаў нехта з рускіх нарадавольцаў, хто добра ведаў Ігната. Звесткі 
па свежых слядах памяці вельмі дарагія цяпер, гучаць партыйнай характа- 
рыстыкай рэвалюцыянера Грынявіцкага: 

«...Ваенны чалавек, гледзячы на яго, прыгадаў бы правіла: на службу 
не напрошвайся, ад службы не адмаўляйся, а нябожчык Дастаеўскі абавяз- 
кова ўбачыў бы ў Грынявіцкім асноўныя рысы свайго любімага рускага ты- 
пу: багатыя ўнутраныя сілы, з'яднаныя з найвялікшай сціпласцю і поўнай 
адсутнасцю самалюбства». 

Нягледзячы на гэта, Грынявіцкі, аднак, быў не рускі. Сам сябе ён на- 
зываў «літвінам», палякі ж лічылі яго сваім суайчыннікам; апошняе, аднак, 
наўрад ці правільна, бо Грынявіцкі нават гаварыў дрэнна па-польску, рус- 
кай жа мовай валодаў, як прыроднай. Нарадзіўся ён у Мінскай губерні... 

Ён рабіў справу, якая, па яго перакананнях, вяла да карысці народа. 
Наладжваў адзін гурток, дапамагаў другому, збіраў грошы на ссыльных, 
распаўсюджваў выданні, вучыўся рабіць пашпарты, збіраў пячаткі і г. д. 
Вельмі рана пачаў знаёміцца з рабочымі і агітаваў таварышаў весці сярод 
іх прапаганду. Ціхі, сціплы, негаваркі, ён быў бачны, аднак, адусюль. 

Ён быў цудоўны таварыш і чалавек незвычайна добры і мяккі. Сама- 


любства ў яго і слядоў не было, а адносна свайго розуму і здольнасцей тры- . 


маўся сціплай думкі. Ён хацеў усяляк дапамагчы ўсім, хто жыў у нястачы. 
Не адзін з таварышаў прыгадваў з удзячнасцю яго братэрскую клапатлі- 
васць, якую ён умудраўся сумясціць са справамі. Дабрадушнасць Грынявіц- 
кага і яго незвычайная цярплівасць да ўсялякага сумленнага пераканання 
яшчэ больш схілялі да яго нават тых, хто з ім не пагаджаўся. Адзіная 
якасць, якую ненавідзеў Ігнат Грынявіцкі, -- было фразёрства. Яго ён заўсё- 
ды выводзіў на чыстую ваду і выкрываў... 

Надзвычайныя здольнасці Грынявіцкага да работы, яго абгрунтаванасць 
і рэдкая самаахвярнасць прымушалі старшых і вопытных людзей берагчы 
яго, як вельмі каштоўную сілу. Ігнацій Яўхімавіч «на службу не напрош- 
ваўся», але нясцерпна жадаў яе... 

Гэта быў малады, але сапраўды цудоўны чалавек. Тое, што трэба зра- 
біць, ён рабіў так, як бы на гэта было яго асабістае жаданне. Небяспечна ці 
не, прыемна ці непрыемна--для яго не існавала розніцы. «Трэба зра- 
біць!» --і ён рабіў... 

І ўсё-такі тыя, хто ведаў Ігната Грынявіцкага, безумоўна, адчуваюць 
сум: гэты чалавек вядомы як знішчальнік тырана. Але чаму ж ён невядомы 
як рэдкая маральная асоба, чаму гэтая чыстая, шчадралюбная, самаадданая 
душа не паспела праявіць сябе ва ўсім сваім харастве, чаму яна не можа 
служыць людзям маяком на шляху іх маральнага ўдасканалення?..» 

У 1884 годзе беларускія рэвалюцыянеры-народнікі пачалі выдаваць у 
Пецярбурзе нелегальны гектаграфічны часопіс «Гоман». У другім нумары 
чытаем: 
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«Мы беларусы, і мы павінны змагацца ў імя мясцовых інтарэсаў бела- 
рускага народа і федэратыўнай аўтаноміі краіны; мы- рэвалюцыянеры, бо, 
далучаючыся да праграмы барацьбы «Народнай Волі», лічым неабходным 
прыняць удзел у гэтай барацьбе. З «Народнай Воляй» мы ўжо звязаны тра- 
дыцыямі: Грынявіцкі быў адным з гарачых заснавальнікаў беларускай мяс- 
цовай фракцыі...» 


З ленінградскім пісьменнікам Юрыем Зарудневым прагульваемся па 
Ленінграду, па мясцінах рэвалюцыйных падзей. Завіталі ў Тэхналагічны ін- 
стытут. Ідзём па шумных калідорах. Насустрач- сучасная моладзь, модная 
і вясёлая. Прыпыняем некаторых, цікавімся: 

--.- Выбачайце, тут некалі вучыўся Ігнат Грынявіцкі, ці не ведаеце што- 
небудзь пра яго? 

Вінавата паціскаюць плячыма. І толькі адзін студэнт адказаў: 

--- Гэта нехта з нарадавольцаў. Іх тут багата вучылася... 

Непадалёк ад царквы «Спас на крыві» -- мост Грынявіцкага цераз ка- 
нал Грыбаедава. Стаім у роздуме каля сіняй шыльды. Міма праходзяць 
юнакі і дзяўчаты. Цікавімся: 

--. Хтотакі Грынявіцкі, імем якога названы гэты мост? 

--- Невядомы... 
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ГІСТАРЫЧНЫЯ НАРЫСЫ 


таражытная 


БеДаРУСЬ 


адзеі 1277 г. зноў яскрава высветлілі цэнтральнае становішча Нова- 
гародка і яго вобласці ў дзяржаве. Гэтым найперш і тлумачыцца, 
чаму супроць Новагародскай зямлі накіраваны паходы галіцка-валын- 
скіх і татарскіх войскаў. Па ўсяму відаць, што мэтай іх пакуль што 
з'яўлялася не заваяванне, а абрабаванне і гэтым самым знясіленне гэтай зямлі, 
што магло прывесці яе ў далейшым да ўпадку, у выніку чаго яна стала б у да- 
лейшым лёгкай здабычай для іх. І хаця гэта апоіцняе, як убачым далей, не 
ажыццявілася, аднак вайсковыя ўдары галіцка-валынскіх князёў, асабліва балю- 
чыя ў саюзе з татарамі, далі сябе знаць у страце Новагародскай зямлёй свайго 
цэнтральнага значэння ў дзяржаве. Падзеі 1277 г. зноў пацвердзілі, што Гара- 
дзеншчына ўваходзіла ў склад Новагародскай зямлі і што Гародня пасля Нова- 
гародка была важнейшым горадам у дзяржаве і таму таксама з'яўлялася адным 
з аб'ектаў галіцка-валынскіх нападаў. аа 
Аднак узаемаадносіны з Галіцка-Валынскай зямлёй хоць і былі галоўнай, але 
не адзінай знешнепалітычнай праблемай Новагародскай дзяржавы. На захадзе яе 
інтарэсы сутыкаліся з інтарэсамі Польшчы. І таму зразумела, чаму ў 1278 г., 
калі не прадбачылася галіцка-валынскае ўварванне ў яго зямлю, "Грайдзень ро- 
біць паход на ляхаў. Упамінанне (дарэчы, вельмі няяснае) яцвягаў у сувязі з гэ- 
тай падзеяй можа пэўным чынам гаварыць, што ў паходзе ўдзельнічалі і яны. 
Нездарма ж у пазнейшых беларускіх летапісах ХУІ ст. "Трайдзень называўся 
яцвяжскім князем. Паход Трайдзеня і яго брата Сірпуція, накіраваны пад Люб- 
лін, прынёс вялікую ўдачу. Гэта перш за ўсё выявілася ва ўзяцці шматлікага 
палону !9, што і з'яўлялася тады галоўнай мэтай паходу. "рэба ж было кампен- 
саваць страты, у тым ліку і людскія, нанесеныя ў 1274 і 1277 гадах. 
Але хаця Новагародская зямля і была дамінуючай у дзяржаве і забеспячэнне 
яе ўнутраных і знешніх інтарэсаў з'яўлялася галоўнай задачай Трайдзеня, аднак 





Заканчэнне. Пачатак у ММ 7--12 за 1988 г. і ў МеЛе 7--8 за 1989 г. 
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пад уладай яе знаходзіліся іншыя землі, і іх інтарэсы таксама нельга было ігна- 
раваць, тым больш, што ўлада над імі не была яшчэ трывалая, як, напрыклад, 
у Нальшчанах, дзе прыйшлося распраўляцца з непакорнымі феадаламі. Адзін з 
іх- Суксе--уцёк у Ордэн, дзе прыняў каталіцтва і скора быў выкарыстаны ры- 
царамі для барацьбы з сваімі былымі суайчыннікамі. Дзесьці ў прамежку 1272-- 
1274 гадоў ён прыняў удзел у паходзе на землі Аўкштайціі і Нальшчанаў, дзе 
і загінуў 9. Менавіта крыжацкая агрэсія заставалася галоўнай пагрозай для паў- 
ночна-заходніх земляў дзяржавы. Рыцары імкнуліся ўсё глыбей па Дзвіне пра- 
нікнуць на ўсход. Асабліва гэта стала відавочным са збудаваннем імі крэпасці 
Дынабург (Дзвінск, сучасны Даўгаўпілс), у якім засеў моцны гарнізон. Усё гэта 
не магло не выклікаць рашучых дзеянняў з боку новагародскага ўрада. І вось 
недзе каля 1277 г. паводле Рыфмаванай хронікі Трайдзень са сваім войскам аб- 
лажыў нямецкую крэпасць. Асабліва тут вызначыліся беларускія стралкі (гиззеп 
зсриігеп), якія перабілі многіх рыцараў, што абаранялі крэпасць. Аднак яна была 
так добра ўмацавана, што аблога, якая цягнулася чатыры тыдні, не была паспя- 
ховая, і Трайдзень вымушаны быў адступіць 2. Забягаючы наперад, зазначым, 
што пазней, у 1281 г., Трайдзень змог захапіць Герцыке (ранейшую полацкую 
крэпасць у Ніжнім Падзвінні) і гэтым самым адрэзаў Дынабург ад Лівоніі, што 
і прымусіла Ордэн абмяняць захопленую крэпасць на Дынабург. Праўда, у 
1313 г. рыцары яго зноў вярнулі сабе. І ўсё ж, нягледзячы на няўдачу, дзеянні 
Трайдзеня прынеслі немалую шкоду крыжакам, і яны рашылі адпомсціць яму 
ўварваннем зімою 1278 г. у сучасныя літоўскія землі. Ім удалося пранікнуць аж 
да Кернава (на беразе Віліі). Горад крыжакамі не быў узяты, але тэрыторыя ва- 
кол яго была страшэнна спустошана. Супраціўлення ніякага не было, і ордэнскія 
атрады ішлі ад вёскі да вёскі і знішчалі ўсё, што траплялася на іх шляху. З вя- 
лікай здабычай у лютым 1279 г. пайшлі крыжакі назад. Але яны не былі пакі- 
нуты без пакарання. Мясцовыя насельнікі, сабраўшыся ў вялікае войска і пай- 
шоўшы ўслед за рыцарамі, 5 сакавіка 1279 г. пад Ашэрадэнам нанеслі ім пара- 
жэнне. На жаль, гэты поспех не быў замацаваны далейшымі ўдарамі па крыжа- 
ках, што і выратавала іх той раз ад катастрафічнага разгрому. 

Крыніцы ў асноўным данеслі да нас звесткі аб вайсковай дзейнасці Трайдзе- 
ня. Але ў іх мы знаходзім і паведамленні, праўда, адзінкавыя і вельмі цьмя- 
ныя, пра яго дыпламатычныя захады. Так, можна меркаваць па ўскосных свед- 
чаннях, што ім у прамежку 1273--1278 гг. быў заключаны гандлёвы дагавор з 
Ордэнам 193. Вядомы таксама і яго дагавор 1279 г. з плоцкім князем Балясла- 
вам, што ўстанавіў мір паміж ім і Мазовіяй, і што дало магчымасць яму ўзмацніць 
барацьбу з Ордэнам. 

Як бачым, перыяд князявання "Трайдзеня (1270--1282 гг.) быў часам умаца- 
вання Новагародскай дзяржавы, якое праходзіла і ў барацьбе з унутранай рэак- 
цыяй і асабліва ў пераадольванні знешняй пагрозы, якая ішла з поўдня ад га- 
ліцка-валынскіх князёў і з захаду--ад Ордэна. Усё гэта і не дало магчымасці Но- 
вагародку значна пашырыць тэрыторыю сваёй дзяржавы ў параўнанні з тым, што 
было зроблена пры Войшалку. Толькі з позняга Васкрасенскага летапісу мы да- 
ведваемся, што Трайдзень далучыў да сваіх уладанняў яцвягаў '“. І гэтаму мож- 
на верыць. Далучэнне часткі яцвяжскай тэрыторыі непасрэдна павялічвала тэры- 
торыю Новагародскай зямлі, забеспячэнне інтарэсаў якой было, як мы бачылі, 
галоўным клопатам Трайдзеня. 
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Заняпад Новагародка 
і чарговае ўзвышэнне Полацка 


далейшай гісторыі Вялікага княства Літоўскага, асабліва ў дзесяці- 

тоддзе пасля смерці Трайдзеня, маецца таксама нямала цёмных мес- 

цаў. Мы нават не можам упэўнена сказаць, хто змяніў Трайдзеня на 

велікакняскім пасадзе. У П. Дузбурга пад 1291 г. упамінаецца пра 
Лютувера, князя літоўскага, як бацьку Віценя. З гэтага можа вынікаць, што 
ён пасля смерці Трайдзеня стаў вялікім князем. Аднак у Іпацьеўскім летапісе 
пад 1289 г. паведамляецца: «Тогда же Литовский князь Будикид и брат его Бу- 
дивид даша князю Мстиславу город свой Волковыеск, абы с ням мир держал»'. 
Дык вось другі з гэтых князёў, Будзівід, выступае ў некаторых нямецкіх крыні- 
цах пад імем Путувера 17. У сваю чаргу Лютувера некаторыя нямецкія крыніцы 
называюць Путуверам “9. Усё гэта дае пэўную падставу атаясамляць з Будзікі- 
дам Лютувера і лічыць яго побач з Будзікідам вялікім князем, што змяніў Трай- 
дзеня. Нічога нельга сказаць пра тое, ці належалі гэтыя князі да яго роду. Бяс- 
спрэчна толькі, што як і яго, так і іх імёны сведчаць пра іх славянскае па- 
ходжанне. Застаецца незразумелым, чаму Ваўкавыск быў уступлены ад імя двух 
братоў, чым тлумачыцца такі дуумвірат. З-за адсутнасці інфармацыі на гэтыя 
пытанні немагчыма знайсці адказ. 

Больш пэўнае меркаванне можна выказаць аб факце перадачы Ваўкавыска 
валынскаму князю Мсціславу. Прызначэнне гэтай ахвяры ясна ўказана: для 
ўстанаўлення мірных адносін з Валынню, якая побач з Галічам была да гэтага 
часу заўсёдашнім праціўнікам Новагародка. І што самае важнае, уступка была 
зроблена за кошт яго зямлі. А гэта ўжо сімптаматычна, бо магло азначаць па- 
ступовую страту ёю свайго дамінуючага значэння, што ў далейшым яскрава і 
выявілася. 

Калі Будзікід і Будзівід з'яўляюцца найменш вядомымі нам князямі, то іх 
наступнік Віцень належыць да ліку самых вядомых і славутых імёнаў у нашай 
гісторыі. Мы ўжо ведаем, што гаварыў аб яго паходжанні П. Дузбург. Аднак у 
іншых крыніцах пра гэта гаворыцца інакш. Так, у летапісах ХХІ ст., прасякну- 
тых ідэяй услаўлення жамойцкіх князёў, Віцень таксама адносіцца да іх роду. 
Тут даводзіцца, што нібыта яго, яшчэ малога, убачыў Трайдзень, праязджаючы 
праз належачую яму Эйраголу, разгледзеў яго розум і кемлівасць і ўзяў да сябе, 
дзе ён вызначыўся сваёй рупнасцю, дабрачыннасцю і ўмельствам, за што і быў 
пастаўлены маршалкам, а пасля смерці свайго патрона заняў яго месца 19. За- 
слугоўвае здзіўлення тое, што ў гэтых летапісах пасля такога дэталёвага апавя- 
дання аб перадгісторыі Віценя нічога не гаворыцца аб яго справах як вялікага 
князя. Тлумачылася гэта тым, што Новагародскі летапіс заканчваўся часам Трай- 
дзеня, і таму складальнікі пазнейшых летапісаў не мелі патрэбных звестак пра 
Віценя 110. Але з гэтым нельга пагадзіцца, бо пра Трайдзеня звесткі браліся не з 
Новагародскага, а з Галіцка-Валынскага летапісу, як і ўсё пра ранейшых вялікіх 
літоўскіх князёў. Менавіта таму, што апошні летапіс абрываўся 1292 г., г. зн. 
часам, калі Віцень не быў яшчэ вялікім князем, і тлумачыцца, чаму ў складаль- 
нікаў пазнейшых летапісаў не было нічога пра Віценя, і яны змаглі выдумаць 
толькі яго перадгісторыю. Праўда, у Густынскім летапісе, у якім адбіўся і паз- 
нейшы час, мы знаходзім паасобныя звесткі пра Віценя, але яны запазычаны з 
замежных крыніц. Для складальнікаў летапісаў ХХІ ст. важней за ўсё было па- 
казаць у інтарэсах тых магнатаў, якія адносілі сябе да роду Калюмнаў, што з 
гэтага роду паходзіць Віцень і ўсе далейшыя за ім вялікія князі. Выдуманая гіс- 
торыя пра паходжанне Віценя і з'явілася падставай для многіх даследчыкаў лі- 
чыць яго пачынальнікам новай дынастыі вялікіх літоўскіх князёў. Але ж фак- 
тычна новая дынастыя пачалася з Трайдзеня, і таму не выпадкова складальнікі 
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летапісаў ХУІ ст. імкнуліся нейкім чынам звязаць з ім і Віценя, толькі прыпі- 
саўшы яму жамойцкае паходжанне. 

Зазначым таксама, што ў «Сказаний о князьях Владимирскиях», складзеным 
у І пал. ХУІ ст. у Маскоўскай дзяржаве, Віцень (яго тут імя «Віцянец») паказа- 
ны як адзін са смаленскіх князёў, якому ўдалося выратавацца ад татарскага па- 
грому і ўцячы ў зКамойць (так тут называецца Літва)“. Беларускія гісторыкі 
ХІХ ст. М. Без-Карніловіч!” і А. Кіркор “З выказвалі думку, што Віцень, як і 
Гедымін, быў сынам полацкага князя Гердзеня. Пры такой разнастайнасці звес- 
так і думак аб паходжанні Віценя зноў-такі рашаючае значэнне мае яго славян- 
скае імя ““. 


У адносінах Віценя, як і Трайдзеня, вельмі мала захавалася сведчанняў пра 
яго ўнутраную палітыку. Дарэвалюцыйныя гісторыкі (Б. Антановіч, М. Дашкевіч, 
М. Любаўскі) супрацьпастаўлялі нібыта літоўска-язычніцкай палітыцы Трайдзеня 
руска-хрысціянскую палітыку Віценя і Гедыміна. Але і тыя адзінкавыя факты 
без ніякага выключэння гавораць, што Віцень, як і ранейшыя князі, змагаўся 
за ўнутранае ўмацаванне дзяржавы, праціўнікамі чаго былі феадалы балцка-лі- 
тоўскіх земляў, у прыватнасці Жамойціі. Нямецкія крыніцы захавалі і прозвішча 
аднаго з заклятых ворагаў Віценя-- Пялюзы. Ён як быццам з'яўляўся нават сы- 
нам Трайдзеня, скінутым з княскага пасаду Лютуверам (па іншых звестках ён 
быў сынам Доўманта, што больш верагодна). Пасля гэтага ён у 1286 г. уцякае 
да крыжакоў і на працягу многіх гадоў робіць свае разбойніцкія напады на па- 
гранічныя землі былой радзімы. У адзін з такіх набегаў у Нальшчанах ён заха- 
піў і забіў 7“О старэйшын, якія сабраліся на вяселле. Важна падкрэсліць, што 
справа тут не ў асабістых амбіцыях Пялюзы, але, і гэта галоўнае, у падтрымцы 
яго з боку жамойцкіх вярхоў. Яму нават удалося схіліць да здрады трох вайско- 
вых начальнікаў (Драйка, Спуда і Світрыла), якія здалі свае крэпасці крыжанос- 
цам. Толькі ў 1314 г. Пялюза быў захоплены Гедымінам і пакараны смерцю !15, 
Або вось яшчэ больш яскравы факт. У 1294 г. у час нападу крыжакоў на Жа- 
мойцію яе старэйшыны схілялі народ да саюзу з немцамі і паднялі паўстанне су- 
проць Віценя. Хаця яно і было задушана, аднак Віценю так і не ўдалося схіліць 
жамойтаў да згоды і сумеснай барацьбы з крыжакамі !, 


Як бачым, па меры далейшага прасоўвання Новагародскай дзяржавы ў глыб 
балцка-літоўскіх земляў працягвалася і іх супраціўленне. У той жа час як пры 
Міндоўгу, Войшалку, Трайдзеню, так і пры Віценю мы не знаходзім у крыніцах 
ніводнага факта супраціўлення ўладзе вялікіх князёў у беларускіх землях. 


Паколькі дзейнасць (і выключна вайсковая) Віценя адбілася толькі ў заходніх 
крыніцах, то мы ведаем у цэлым толькі аб яго барацьбе з крыжакамі і часткова 
з палякамі. Менавіта першае ўпамінанне пра Віценя ў 1291 г., калі ён яшчэ не 
быў вялікім князем, і гаворыць аб яго паходзе на Польшчу, Там сказана, што 
Лютувер паслаў яго супроць палякаў у зямлю Брэсцкую !77. Цяжка сказаць, ча- 
му тут ідзе гаворка пра паход на Польшчу, калі Бярэсце ў гэты час знаходзіла- 
ся ва ўладзе валынскага князя Мсціслава М. "рэба зазначыць, што ён перад 
гэтым вёў упартую спрэчку са сваім пляменнікам Юрыем Львовічам за Бярэс- 
це. ІКыхары гэтага горада выказалі былі сваю сімпатыю да яго саперніка і 
былі за гэта пакараны. Мсціслаў, не хочучы праліваць іх крыві, рашыў абкласці 
іх цяжкой данінай, аб чым і загадаў пісцу запісаць у летапіс: «... уставляю лов- 
чее на Берестьяны и в Бекы за их коромолу: со ста по две лукне меду, а по две 
овце, а по пятинадесять десятков льну, а по сту хлебов, а по пяти цебров овса, 
а по пяти цебров ржи, а по 20 куров, а по горожаны 4 гривны кун, а кто моё 
слово порушить, а станет со мною перед богом. А вопсал есмь в летопийсець 
коромолу их»!'9. Вядома, усё гэта не магло выклікаць прыхільнасці берасцянаў 
да валынскіх князёў і ў далейшым побач з іншым мела ўплыў на ўваходжанне 
Берасцейскай зямлі ў склад Вялікага княства Літоўскага. Іпацьеўскі летапіс пад 
1291 г. апавядае аб дапамозе Льва Галіцкага польскім князям Баляславу, Канд- 
рату, Лакоту пад Кракавам, але там Віцень не ўпамінаецца. Аднак магчымасць 
барацьбы Віценя за Бярэсце нельга выключыць. Берасцейская зямля, у склад 
якой уваходзілі, апроч Бярэсця, Намянец, Кобрын, Драгічын, Мельнік, клінам 
урэзвалася паміж Мазовіяй і новагародскімі ўладаннямі, і таму барацьба за яе 
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была жыццёва неабходная для дзяржавы. Да таго ж гэта зямля была адгаро- 
джана ад Валыні балотамі і пушчамі. Усё гэта аблягчала яе ўключэнне ў склад 
Вялікага княства Літоўскага, што і адбылося ў 1315 г. Цікава, што ў познім Вас- 
красенскім летапісе ў заслугу Віценю, які там называецца сынам Трайдзеня 
(Прайдзеня), і ставіцца тое, што ён «прибавил земли Литовские много и до Бу- 
гу»!29. Магчыма, што далучэнне Берасцейскай зямлі было найбольшым тэрыта- 
рыяльным прырашчэннем у час Віценя. На жаль, крыніцы не даюць магчымасці 
ўстанавіць, ці пашыралася ўлада Віценя на Тураўскую і Пінскую землі. 

Пра паход Віценя супроць Польшчы гаворыцца і пад 1293 г., калі ён стаў 
вялікім князем. Уварваўшыся з вялікім войскам у Сандамірскую зямлю, ён спа- 
чатку меў поспех, захапіўшы багатую здабычу і тысяч шэсць палону, але пасля 
адыходу пацярпеў паражэнне !!. 

Ужо адзначалася, што ў Вялікае княства Літоўскае беглі, ратуючыся ад кры- 
жакоў, прусы, дзе іх прымалі і сялілі найперш у раёне Гарадзена. Так, напры- 
клад, адзін з апошніх прускіх старэйшын Скурда з усімі сваімі людзьмі пакінуў 
радзіму. Для рассялення іх каля Ліды была адведзена зямля (в. Нержышкі). 
Вось гэтым і тлумачылася, чаму прускі Ордэн пачаў свае набегі на Гарадзенскую 
зямлю. У 1284 г. рыцары напалі на яе. Яны аблажылі Гародню, пасля жорст- 
кага бою авалодалі яе акольным горадам (самога цэнтра не змаглі ўзяць), пабілі 
безліч людзей і пасля са здабычай, якую нарабавалі па навакольных вёсках, вяр- 
нуліся назад'!”?. І гэта быў толькі пачатак. Шматпакутная Гарадзеншчына цярпе- 
ла ад нападаў рыцараў у 1295, 1296, 1305, 1306 (двойчы), 1311 (тройчы), 1314, 
1324 і 1328 гадах. 

Аднак не ўсе гэтыя паходы прыносілі ўдачу агрэсару. У 1314 г. крыжакі не- 
чакана рушылі на Новагародак, узялі яго і спалілі, а пасля сталі штурмаваць за- 
мак. І вось тут упершыню вызначыўся выдатны беларускі дзяржаўны дзеяч і 
палкаводзец Давыд Гарадзенскі. Гэта быў чалавек, надзелены незвычайнай энер- 
гіяй, прадпрымальнасцю і вайсковымі ведамі, таму карыстаўся высокай пашанай 
і займаў пасля вялікага князя першае месца ў дзяржаве. Нездарма ж пасля Г'е- 
дымін аддаў за яго замуж адну са сваіх дачок. Будучы гарадзенскім старастам, 
ён займаў адно з ключавых месцаў у абароне дзяржавы з боку Мазовіі і Тэў- 
тонскага Ордэна. 


Палкаводчы талент Давыда Гарадзенскага ўпершыню яскрава выявіўся пры 
абароне Новагародка ў 1314 г., калі ён са сваім войскам з'явіўся на выручку 
крэпасці, якую аблажылі крыжакі. Ён авалодаў іх лагерам, перабіў у ім варту, 
захапіў коней і харчовыя прыпасы. Нрыжакі вымушаны былі адступаць, але на 
зваротным шляху не знайшлі ў пэўных месцах сваіх складаў з правіянтам, 
бо тыя былі загадзя разбураны Давыдам. Крыжацкае войска, церпячы ад голаду, 
рассыпалася і амаль усё загінула ў непраходных лясах 1. 


Цяжка сказаць, ці быў яшчэ ў гэты час Новагародак сталіцай дзяржавы. 
Пісьмовыя крыніцы пра гэта маўчаць. Праўда, у летапісах ХУІ ст. гаворыцца, 
што Гедымін стаў княжыць «на прастоле бацькі свайго Віценя ў Нернаве»'?. 
Аднак гэтаму цяжка паверыць, бо пасля мы даведваемся, што Гедымін княжыў 
у Вільні, і таму значэнне Кернава як сталіцы дзяржавы пасля Новагародка не 
мае пад сабой падставы. Але незалежна ад таго, ці знаходзіўся Віцень у Новага- 
родку, дамінуючая роля яго і яго зямлі ў дзяржаве стала відавочна падаць. Най- 
перш прычынай гэтага былі вельмі неспрыяльныя знешнія ўмовы. Калі ў 
50- 70-х гадах ХІІІ ст. Новагародскай зямлі прыносілі разбурэнні і спусташэнні 
галіцка-валынскія войскі, то пачынаючы з 80-х гадоў яна становіцца аб'ектам 
узмоцненых нападаў прускіх крыжакоў, што не магло не падарваць эканоміку, 
а разам з тым і палітычнае значэнне зямлі. 'Грохразовы захоп, абрабаванне і 
разбурэнне Новагародка ў 1274, 1277 і 1314 гадах таксама не маглі адмоўна не 
падзейнічаць на лёс яго як сталіцы дзяржавы. 

У той час, як роля Новагародскай зямлі ў дзяржаве паніжалася, зноў усё 
больш узрастала значэнне Полацкай зямлі. На жаль, інфармацыя аб ёй пасля яе 
аб'яднання з Новагародкам таксама вельмі бедная. З гэтага часу да пачатку 
ХІЎ ст. захаваліся толькі лічаныя і разрозненыя звесткі аб полацкай гісторыі. 

Адным з гэтых сведчанняў з'яўляецца невялікі літаратурны твор пад назвай 
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«Семена епископа тферского наказание». Змест яго вельмі важны і выразны, і мы 
таму яго прывядзем поўнасцю і ў арыгінале: «Константин князь Полоцкий, нари- 
цаемый Безрукий у собе в пиру, хотя укорити тивуне своего о чем, рече попу 
пред всеми: владыко, где быти тивуну на оном свете? Семен поп отвечае: где и 
князю. Ннязь же не улюбив того, молвит попу: тиун неправду судит, мзду емлет, 
люди продает, мучит, лихое всё деет, а аз что дею? И рече поп: аже будет князь 
добр, богобойн, жалует людей, правду любит, избирает тиуна или коего волосте- 
ля мужи добре и богобойне, страха божия помне, разумна, праведна, по закону 
божию всё творяіца ий суд ведушца- и князь в рай и тивун в рай. Будет ли князь 
без Божия страха христиан не жалует, сирот не милует и вдовицам не печалует- 
ся, поставляет тивуна или коего волостеля- человека зла, Бога не бояіцася и за- 
кона Божия не ведуіце, и суда не разумеюіце, только того деля, абы князю това- 
ра добывал, а людие не іцадил, аки бешена человека пустил на люди, дав ему 
меч, тако и князь, дав волость лиху человеку избити людий,--князь во ад и тиун 
с ним во ад»'?9, 

Гэты твор з'яўляецца адзіным сведчаннем пра полацкага князя Канстанціна. 
Паколькі тут выведзены Сімяон, які з'яўляўся цвярскім епіскапам з 1271 г. па 
1289 г., то гэта можа арыенціровачна ўказваць на час, калі княжыў Нанстанцін. 
Відаць, Бязрукім яго празвалі таму, што ён быў у сапраўднасці такі, хутчэй за 
ўсё ў выніку ўдзелу ў вайне. Не выключана, што ў яго асобе мы маем таго ж 
самага Канстанціна, які княжыў у Полацку ўжо раней, перад Гердзенем, як стаў- 
ленік Траняты і прыйшоў зноў да ўлады пасля Ізяслава. 


Хаця твор, напісаны ў форме размовы князя з епіскапам, мае багаслоўскі 
характар, тым не менш ён--адзін з вельмі рэдкіх дакументаў, у якіх знайшлі 
сваё адбіццё сацыяльныя парадкі таго часу, у прыватнасці сваводле цівуноў, 
якія, атрымаўшы ўладу ў воласці, «не па праўдзе судзяць, бяруць хабары, лю- 
дзей прадаюць, мучаць, ліхое ўсё дзеюць», і ўсё гэта толькі дзеля таго, каб 
«князю прыбытак здабыць, а людзей не літаваць». ІЦто ж, даволі дакладная за- 
малёўка грамадскага зла, тыповага не толькі для Полацкай зямлі, як лічыў 
В. Данілевіч'”?”, але і для ўсіх земляў, дзе панавалі феадальныя парадкі. І ўжо 
калі такія цівуны-ліхадзеі былі ў такога унікальнага на той час князя, якім 
з'яўляўся Канстанцін Бязрукі, то можна ўявіць, якія былі яны ў іншых князёў, 
дзеля карысці якіх найперш і тварыліся бясчынствы. Можна думаць, што калі 
Канстанцін не абмяжоўваўся толькі нараканнем на несправядлівасць такіх парад- 
каў, а і імкнуўся іх выкараніць, то наўрад ці мог ён доўга сядзець на княскім 
пасадзе. Роля белай вароны яўна не падыходзіла для князя, і ўсе тыя цівуны- 
валадары, якіх ён так асуджаў, не маглі не паставіць яго перад выбарам: або 
змірыцца з тым, што яны тварылі, або развітацца з княскім пасадам. Магчыма, 
што апошняе і адбылося з Нанстанцінам, і ён апынуўся ў Віцебску, дзе пазней 
быў князем, як можна меркаваць, яго сын Міхаіл Нанстанцінавіч. 


Была выказана думка, што дзесьці ў ІІ пал. ХІІ ст. полацкім князем мог 
быць Яраслаў Ізяславіч 123, грамата якога Барысаглебскаму манастыру захавала- 
ся 12, Сапраўды, такі князь мог быць, ён прыходзіўся сынам Ізяславу, які кня- 
жыў у Полацку пасля Гердзеня. І ўсё ж гэта меркаванне адпадае, бо ў грамаце 
ясна сказана, што яна дадзена ў 1396 г. 


Але самай цёмнай і заблытанай з'яўляецца гісторыя, што захавалася ў ня- 
мецка-лацінскіх крыніцах і ў М. Стрыйкоўскага аб князю, імя якога засталося 
невядомым і які нібыта быў у Полацку недзе ў канцы ХІІІ ст., і аб падзеях, што 
адбыліся пасля яго смерці. Тут паведамляецца, што гэты князь з'яўляўся язычні- 
кам, г. зн. літоўцам, але, захапіўшы Полацк, прыняў каталіцтва і, паколькі быў 
бяздзетны, то завяшчаў Полацкую воласць крыжакам, і яны пасля смерці яго 
ў хуткім часе нібыта захапілі Полацк, наваднілі яго рознымі каталіцкімі служ- 
камі, якія прымушалі пераходзіць у іх веру праваслаўных палачанаў, што ў да- 
датак да гэтага цярпелі ўціск і ад лівонскіх рыцараў. Усё гэта вывела палача- 
наў з цярпення, і яны нібыта звярнуліся каля 1307 г. да літоўскага князя (імя 
яго не называецца) з просьбай дапамагчы ім вызваліцца ад улады немцаў, на 
што ён ахвотна згадзіўся і лёгка расправіўся з крыжакамі, карыстаючыся тым, 
што яны былі ўцягнуты ва ўзаемную барацьбу. 
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Аднак праўдзівасць гэтай гісторыі выклікае вялікія сумненні. Асабліва на- 
сцярожвае тое, што князь, спачатку язычнік, а пасля заўзяты католік, застаўся 
безыменны, хаця такога не магло быць, калі ён сапраўды пісаў дарчую грамату. 
А гэта значыць, што яе не было, а калі і была падробленая, то ўсё роўна імя 
князя павінна было там стаяць, як гэта мела месца ў аналагічных граматах Мін- 
доўга. Апроч таго, супастаўляючы дзве граматы, у якіх апавядаецца пра полац- 
кую гісторыю, мы знаходзім у іх супярэчнасці. У адной гаворыцца, што немцы 
прадалі Полацк Літве, у другой--што яны былі выгнаны літоўцамі па просьбе 
палачанаў. Між тым з матэрыялаў Рымскай курыі, якая расследавала гэтую 
справу, відаць, што абвінавачванні Ордэну ва ўціску палачанаў прад'яўлялі 
толькі яго ворагі 139, 

М. Стрыйкоўскі, выкладаючы ўсю гэту гісторыю, заўважыў: «Я знайшоў 
звесткі ў старых рускіх летапісах, некалькімі экземплярамі якіх карыстаўся, 
што Літва ў 1307 г. (толькі ў яго і ўказана гэта дата) авалодала Полацкам, але 
няма звестак аб тым, якім чынам гэта здарылася і хто тады валодаў Полац- 
кам»!!, Прызнанне красамоўнае! Нават для М. Стрыйкоўскага, які не грэбаваў 
фальсіфікацыяй, гэтыя звесткі былі няпэўныя, ён не бачыў у іх дэталяў, якія б 
рабілі іх праўдзівымі. Трэба таксама зазначыць, што некаторыя з рускіх лета- 
пісаў, якімі карыстаўся гэты храніст, дайшлі да нас, але ні ў адным з іх няма 
апісання полацкіх падзей 1307 г. Усё гэта ставіць пад сумненне, што такія ле- 
тапісы былі. Вось чаму яшчэ ў канцы ХІХ ст. было даказана, што «Полацкае 
княства ніколі не было пад уладай Ордэна, ніколі і ніхто не дарыў яго Рыжскай 
царкве, і ніхто не вызваляў яго ад нямецкага ўціску ў 1307 г.»:2. 

І вось апошні сведка полацкай гісторыі таго часу. Гэта грамата полацкага 
епіскапа Якава. На жаль, яна засталася недатаваная, і таму час яе напісання 
выклікаў супярэчлівыя меркаванні. В. Васільеўскі прывёў даволі важкія аргу- 
менты ў карысць таго, што грамата напісана ў 1309 г.з, з чым згодны быў і 
У. Пашута. Аднак апошні на падставе таго, што ў грамаце Якава робіцца спа- 
сылка на дагавор Віценя з Рыгай каля 1298 г.!“, адносіць яе і да гэтага часу. 
Але хіба мог Якаў так гаварыць пра дагавор, заключаны 10 гадоў назад, звяр- 
таючыся да рыжанаў: «...а ныне есмь уведале любовь праве вашае с сыном мойм 
Витенем»'. 

Гэтыя словы вельмі добра сведчаць аб тым, што Полацк каардынаваў сваю 
знешнюю палітыку з усёй дзяржавай, з якой ён наўрад ці перарываў еднасць з 
часоў Войшалка. Апроч таго нельга не ўбачыць, што наладжванне мірных сувя- 
зей і асабліва гандлёвых з Рыгай было найперш у карысць Полацка, звязанага 
з ёю сваёй галоўнай жыццёвай дарогай па Дзвіне. А гэта не магло не ўказваць 
на ўсё большы ўплыў Полацка на палітыку ўсёй дзяржавы. Вышэй ужо гавары- 
лася, што перадача Будзікідам і Будзівідам Ваўкавыска ўказвала на паступовае 
змяншэнне ролі Новагародскай зямлі ў дзяржаве. Праўда, У. Пашута лічыў, што 
гэтага патрабавала найперш барацьба з Ордэнам, які разгарнуў наступленне 
на Жамойцію 135. Аднак супраціўленне Ордэну было пастаяннай жыццёвай неаб- 
ходнасцю новай дзяржавы, чым і дыктавалася яе ўтварэнне. Дарэчы, у гэты час, 
як мы бачылі, і Новагародская зямля нямала цярпела ад крыжацкіх нападаў. 
Таму перадачу Ваўкавыска Валыні побач з прыязнымі адносінамі епіскапа Яка- 
ва да Віценя больш дакладным будзе лічыць як выяўленне ўзрастаючага значэн- 
ня Полацка ў дзяржаве. Выяўлённем гэтага можа быць тое, што ў 1285 г. «литва 
Ловоть воеваша»:!. А гэта значыць, што сілы дзяржавы паступова пераключаюц- 
ца на ўзнаўленне ранейшай палітыкі Полацка ў адносінах да суседніх усходніх 
земляў, вынікам чаго ў далейшым і з'явіцца пашырэнне тэрыторыі дзяржавы на 
ўсход. Праўда, сам Полацк не стаў сталіцай усёй дзяржавы, але ёй стане другі 
даўні цэнтр крывіцкай каланізацыі ў балцка-крывіцкіх землях -- Крывічгорад- 
Вільня. Так закончыўся новагародскі перыяд нашай гісторыі. 

Тое, што Новагародак у ІІ пал. ХПІ ст. заняў дамінуючае значэнне ў нашай 
гісторыі, не было, як мы бачылі, выпадковасцю. Гэтак жа сама і тое, што ён 
стаў першай сталіцай новай дзяржавы, добра тлумачыць яе назву як Літоўскай. 
Звычайна ў гістарычнай літаратуры гэта тлумачыцца як вынік заваявання Літ- 
вой (у дадзеным выпадку пад ёю разумеецца тэрыторыя сучаснай Літвы) бела- 
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рускіх земляў, і ў першую чаргу Новагародка і яго зямлі. Але, як мы бачылі, 
ніводнага факта ў карысць гэтага не было прыведзена, што і зразумела, бо ўсё 
адбывалася наадварот. Не Літва заваёўвала Новагародак, а ён яе заваяваў, як 
гэта было намі паказана на аснове гістарычных матэрыялаў. І калі беларускія 
землі далучаліся да Новагародка мірна на глебе іх эканамічнага, палітычнага і 
культурна-этнічнага збліжэння, то балцка-літоўскія землі падначальваліся гвал- 
тоўна, аказваючы моцнае супраціўленне новагародскай аб'яднаўчай палітыцы. 
Яшчэ рускі гісторык Н. Надзеждзін адзначыў у 1843 г., што перамагла не Літва, 
а яе назва з. І гэта так. Старажытная Літва, як сведчаць гістарычныя крыніцы 
і тапаніміка, знаходзілася ў Верхнім Панямонні, на тэрыторыі Беларусі. І хаця 
яна была заваявана суседнім Новагародкам, але захавала сваю назву і ў далей- 
шым нават пашырыла яе. Магчыма, гэта тлумачыцца тым, што яна займала цэнт- 
ральнае месца сярод беларускіх гістарычных абласцей: Полацкай, Тураўскай і 
Новагародскай. З назвай Літвы атрымалася прыблізна тое ж самае, што і з на- 
звай другой балцкай зямлі--Прусіі. Размешчаная на ўзбярэжжы Балтыйскага 
мора, паміж вусцяў Нёмана і Віслы, яна ў канцы ХІІІ ст. была заваявана нямец- 
кім Ордэнам, але таксама не страціла сваёй назвы і стала пашыраць яе на захад 
аж да Берліна. І як пад балцкай назвай «Прусія» існавала буйнейшая нямецкая 
дзяржава, так і пад балцкай назвай «Літва» хавалася буйнейшая ўсходнеславян- 
ская дзяржава. Як усходнія немцы называліся прусакамі, якіх нельга блытаць 
з прусамі, так панямонскія беларусы называліся літвінамі, якіх нельга блытаць 
з літоўцамі. Вялікае княства Літоўскае было шматэтнічнай дзяржавай, аднак па 
гісторыі свайго ўтварэння на тэрыторыі Беларусі, дзе знаходзілася яе ядро, па 
панаванню ў ёй беларускай культуры і мовы яна была найперш беларускай дзяр- 
жавай. Нездарма ж яшчэ ў летапісах ХУІ ст. гаворыцца аб «Новогородской дер- 
жаве, над Немном лежачее», якой належалі Гродна, Драгічын, Брэст і ў якую 
ўваходзілі «вси крайны русские от Вилны аж до жродел (вытокаў) Неменовых, 
где ся за Копылем начинается»'!3. 1 нездарма ж у летапісах ХХІ ст. у Новагаро- 
дак заднім чыслом саджаліся жамойцкія князі, якія з гонарам насілі тытул Вя- 
лікага князя Новагародскага 1, 

Вялікае значэнне Новагародка ў нашай гісторыі падкрэслівае і тое, што яго 
герб «Пагоня»--коннік з мячом над галавой М!1--стаў дзяржаўным гербам Вялі- 
кага княства Літоўскага. І Вільня, зрабіўшыся пасля сталіцай, пераймае гэты 
сімвал, а за ёй і многія беларускія гарады. З гэтага часу «Пагоня» становіцца 
выяўленнем дзяржаўнай самабытнасці Беларусі, вайсковай доблесці яе мужных 
барацьбітоў за волю радзімы. Усё сказанае вышэй пераканаўча паказвае, што 
Вялікае княства Літоўскае ў ІІ пал. ХІІІ ст. і пачатку ХІУ ст. існавала найперш 
як Новагародская дзяржава. 


Крыніцы і літаратура 


мо ПСРЛ, т. 2, сл. 878. 

т Рыфм. хр., вершы 8087--8148. 

12 Таксама, вершы 8208- 8230. 

юз Пашуто В., указ. кн., с. 277--278, 345. 

19. ПСРЛ, т. 7, с. 253. 

155 Дузбург П. Гісторыя Прускай зямлі (на лац. мове), ч. З, с. 241. 

16 ПСРЛ, т. 92, сл. 933. 

7 Пашуто В., указ. кн., с. 37, 298, 389. 

18. Антонович В., указ. кн., с. 37. 

юз Хроника Быховца, с. 48. 

10 Пашуто В., указ. нн., с. 72. 

1 Дмитриева Р. Сказание о князьях Владимирских. М., 1955, с. 109. 

п2. Без-Корнилович М., Исторические сведения о примечательных местах Белоруссии. 
СПБ, 1855, с. 10, 11. 
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На шляхах перабудовы 








ЭЛЕКТРОННЫ 
«ЧАЛАВЕК» 


ЦІ ЗДОЛЬНАЯ 
МАШЫНА 
ДУМАЦЬ? 


Аднойчы вучні спыталі Арыстоцеля: 

-- Чаму чалавек вышэй за малпу? 

Мудрэц, на хвілінку засяродзіўся і адка- 
заў: 

-- Ён пачаў задумвацца, як бы аблег- 
чыць сабе жыццё. 


У дасціпных словах бессмяротнага філо- 
сафа тоіцца глыбокі сэнс. Увесь час для іс- 
навання і развіцця нам, людзям, чагосьці 
не хапала. Спачатку хоць бы адзення, каб 
затуліцца ад дажджу ці холаду. Потым сы- 
рое мяса настолькі абрыдла, што барадаты 
продак начэй не спаў, усё меркаваў, як бы 
яго засмажыць. Затым вылез з сырой пя- 
чоры і зрабіў будан, за ім пачаў ставіць 
курныя хаціны, драўляныя, нарэшце, ка- 
менныя дамы, палацы. 

Надакучыла хадзіць пехатой, і ён змайст- 
раваў сабе першае кола, ад якога пайшлі- 
пакаціліся воз, веласіпед, аўтамабіль, цяг- 
нік, параход. Г гэтак ва ўсім. Прагрэс, як 
вучыць філасофія, нараджаўся з неабход- 
насці пераадолення аб'ектыўных перашкод 
і цяжкасцей. Адкрываючы новыя гарызон- 
ты, чалавек нярэдка наіўна меркаваў: вось 
І! ўзняўся да апагея, вынайшаў нябачаную 
лятаючую «птушку»--аэраплан. Ніхто і ні- 
колі гэтага не перасягне. Але праходзіў час, 
і аэраплан перарос у турбавінтавы, рэактыў- 
ны лайнер. З'явілася «вогненная птушка»-- 
ракета. І ў апошнія дзесяцігоддзі ўжо ні- 
кога з вучоных пры жыцці не абвяшчаюць 
сусветным карыфеем накшталт Дарвіна 
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альбо стваральніка першых вакцын Пастэ- 
ра. Бо колькі такіх выпадкаў: сёння -- ву- 
чоны, скажам, нобелеўскі лаўрэат, перша- 
адкрывальнік, а заўтра, глядзіш, яго про- 
звішча выцеснена іншай, яшчэ большай сла- 
вутасцю. Навукова-тэхнічны прагрэс руха- 
ецца сапраўды сямімільнымі крокамі, ша- 
лёнымі тэмпамі. Ідзе зацятая гонка ў ася- 
роддзі вучоных і ў сферах прымянення 
навейшых тэхналогій. ) вось чалавецтва 
падышло да яшчэ адной, нечуванай раней 
мяжы -- стварэння свайго электроннага 
двайніка са штучным інтэлектам. Навошта ж 
гэта спатрэбілася? Вучоныя і спецыялісты 
адчулі, што топяцца ў інфармацыйным ві- 
ры. Лавіна ведаў з безлічы крыніц абры- 
нулася на спецыялістаў, чалавецтва ўвогу- 
ле. Здавалася, дапамогуць камп'ютэры. Але 
яны, на жаль, ускладнілі становішча, захліс- 
нуўшы вучоных, вобразна кажучы, «дзевя- 
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тым валам» сырой інфармацыі. Чаму? Пра- 
грамы, запісаныя ў памяці ЭВМ, вузка спе- 
цыялізаваныя, прызначаны для выканання 
толькі аднаго віду канкрэтнай дзейнасці. 
Напрыклад, ЭВМ здольна даказаць галава- 
ломныя матэматычныя тэарэмы, але не ў 
стане зрабіць элементарнага ходу ў шашкі. 
Іншымі словамі, назапашванне праграм не 
прыводзіць да якасных зрухаў у магчымас- 
цях ЭВМ і не дапамагае машыне авалод- 
ваць іншай разумнай дзейнасцю, чым гэта 
прадугледжваў стваральнік праграмы. На- 
бор такіх заданняў для камп'ютэра нагад- 
вае вялізную бібліятэку. У кожнай з кніг 
захоўваюцца тыя ці іншыя звесткі. Але з'яў- 
ленне новых тамоў у кнігасховішчах ніяк 
не ўплывае на гэтыя звесткі і не павяліч- 
вае «інтэлект бібліятэкі». 

Да таго ж, прыходзіш у бібліятэку і доў- 
га не можаш адшукаць патрэбную кніжку. 


Рабочы момант з жыцця даследчыкаў «штучнага інтэленту». 
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А калі і знойдзеш навінку, шмат каштоў- 
ных гадзін ляціць на раскопкі цытат, выня- 
так, высноў... З праграмамі атрымліваецца 
яшчэ горш. Толькі ў нашай рэспубліцы іх 
дзейнічае сотні тысяч. Парадку, нейкіх пра- 
вілаў узаемадзеяння няма. Напісаны пра- 
грамы нярэдка на розных машынных мо- 
вах. Прызначаныя да аднаго тыпу ЭВМ, як 
правіла, не стасуюцца з другім. Пераважнай 
большасцю гэтай прадукцыі нельга карыс- 
тацца масавым спажыўцам. Вось чаму кі- 
бернетыкі, у тым..ліку і беларускія, паста- 
вілі пытанне аб стварэнні камп'ютэраў но- 
вага пакалення, машын са штучным інтэлек- 
там, ці, як іх яшчэ назвалі, «электронных 
людзей». Адрозненне гэтай тэхнікі ад звы- 
чайнай ЭВМ прасочым па аналогіі той жа 
«бібліятэкі». Сённяшнія машыны бяруць з 
яе «памяці» «кніжкі-карткі» і, вобразна ка- 
жучы, уручаюць чалавеку. А ЭВМ 5-га і 
6-га пакаленняў павінны самі аналізаваць, 
вывучаць кніжкі-карткі і выдаваць спажыў- 
цу загадзя заказаны артыкул, макет, праект, 
чарцёж і г. д. Такім чынам, новая ЭВМ ад- 
разу ж узнімаецца на ўзровень чалавека- 
аналітыка, чалавека-творцы. Стварае такі 
электронны цуд група маладых кібернеты- 
каў з Мінскага радыётэхнічнага інстытута. 
Душа гэтага калектыву - Уладзімір Васіль- 
евіч Галянкоў, кандыдат тэхнічных навук, 
гарачы прыхільнік і прапагандыст захапля- 
ючай ідэі. Вакоя яго збілася чародка тале- 
навітых праграмістаў, кібернетыкаў, выхад- 
цаў з Белдзяржуніверсітэта і Акадэміі на- 
вук рэспублікі, Апрача хлопцаў Галянкова 
ў калектыў пад умоўнай назвай «ЭВМ-5» 
увайшлі і лінгвісты прафесара Віктара Ула- 
дзіміравіча Мартынава з Інстытута мова- 
знаўства АН БССР. Даследчыкі аснашчаюць 
камп'ютэр мовай, з дапамогай якой ён 
мог бы гутарыць з чалавекам па-руску ці 
па-беларуску. Прафесар аддаў гэтай спра- 
ве дзесяткі гадоў жыцця, напісаў бібліятэ- 
ку манаграфій і, са свайго боку, таксама 
зразумеў неабходнасць стварэння «ачала- 
вечаных», ці, дакладней, інтэлектуальных, 
сістэм. 

Цікавую галіну «машыннага розуму»-- аў- 
таматызацыю рашэння інжынерна-вынахед- 
ніцкіх задач на аснове спецыяльнай глыбо- 
кай тэорыі -- распрацоўвае і дацэнт Мін- 
скага радыётэхнічнага інстытута Валерый 
Міхайлавіч Цурыкаў. 

І не выпадкова, што ўсе гэтыя тры роз- 
ныя групы зліліся ў адзін калектыў і пача- 
лі працаваць разам. Падкрэслім: спачатку 
без афіцыяльнага статусу і, лічы, без пад- 
трымкі. Як кажуць, не за грошы, а за сум- 
ленне. У аднаго з мінскіх прафтэхвучылі- 
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шчаў узялі ў арэнду памяшканне. Неяк я 
завітаў да іх на чарговы семінар і так заха- 
піўся, што прасядзеў да вечара. Атмасфера 
нагадвала сяброўскую сустрэчу: спрэчкі 
перапыняліся кароткімі паведамленнямі, 
справаздачамі з'яднаных адной мэтай да- 
следчыкаў. Цяжка было разабрацца ў іх 
пакручастых маналогах-формулах, але да 
галоўнага, на мой погляд, дайшоў. Кіберне- 
тыкі будавалі «мозг-памяць» новай машы- 
ны. Будавалі доказна, лагічна, з гатовымі 
картамі-схемамі ў руках. Прынцып яе рэз- 
ка адрозніваўся ад сучаснай камп'ютэрнай 
і блізка падыходзіў да чалавечай. Размя- 
шчэнне і злучэнне элементаў нагадвала 
мозг вышэйшай жывой істоты. 


Перапляценне апрацоўваючых інфарма- 
цыю элементаў надзвычай складанае. Злу- 
чэнні іх утвараюць сапраўднае павуцінне, 
накшталт сеткі нервовых клетак розуму ча- 
лавека. І калі звычайныя ЭВМ апрацоўва- 
юць інфармацыю паслядоўна, крок за кро- 
кам, згодна з раней складзенай матэматы- 
кам праграмай, дык новыя сістэмы «пера- 
варваюць» часткі яе адначасова і пара- 
лельна. 


Скажам, памяць у машыны Галянкова-- 
Мартынава- Цурыкава аналітычная, асацыя- 
тыўная. Яна здольна падсумоўваць, выкон- 
ваць лагічныя вывады, «корпацца» ў сваёй 
базе ведаў і з лабірынта магчымасцей пра- 
паноўваць аптымальны варыянт рашэння 
той ці іншай задачы. 


Нашы даследчыкі пакуль яшчэ на пачат- 
ку шляху і нельга выразна акрэсліць усю 
глыбіню праблемы, падняць якую яны ад- 
важыліся, Але, скажам, у ЗША ў Балты- 
марскім універсітэце ўжо стварылі камп'ю- 
тэр ачалавечанага напрамку пад назвай 
«Нетак». Ён дэманструе здольнасць да са- 
манавучання і складання праграм на асно- 
ве ранейшага вопыту. Калі звычайнай 
ЭВМ не хапае звестак, яна не можа кам- 
пенсаваць гэта нейкім чынам і спыняе ра- 
боту. Ачалавечанай жа машыне тое асаб- 
ліва не перашкода. Яна прыдатная там, дзе 
трэба «разважаць». 


Больш таго, адна з лабараторый зрабіла 
камп'ютэр, які ўслых вучыць самога сябе 
чытаць. Спачатку машыне далі тэкст з 500 
слоў і яго гукавы запіс. Спярша чулася ней- 
кае мармытанне, але па меры таго, як 
ЭВМ вучылася распазнаваць галосныя і 
зычныя, яна пачала выразна вымаўляць 
словы. Расшыфраваўшы электронныя запі- 
сы, зробленыя ў час эксперыментаў, да- 
следчыкі прыйшлі да вельмі цікавага выва- 
ду. Для дасягнення аднаго і таго ж выніку 


камп'ютэр кожны раз выбіраў новы шлях, 
дзейнічаў, лічы, як творчы чалавек. Але ці 
пад сілу Галянкову і яго калегам з Мінска- 
га радыётэхнічнага інстытута зрабіць сваю 
машыну з «ачалавечаным інтэлектам»? 

-- Калі б вы задалі гэта пытанне гадоў 
дзесяць назад, сумненні былі 6,-- адказаў 
даследчык,--а сёння трэба працаваць і не 
ўпусціць час. Машына будзе. Вопыт прод- 
каў, вопыт пакаленняў логікаў, матэматы- 
каў, біёлагаў, кібернетыкаў нас падштур- 
хоўвае, выводзіць на дарогу. 


БАЦЬКА КІБЕРНЕТЫКАЎ -- 
АРЫСТОЦЕЛЬ 


Сам таго не ўсведамляючы, чалавек вя- 
камі вынаходзіў сабе падобнага штучнага 
двайніка, які мог бы думаць, гаварыць, ха- 
дзіць. Пачаўся гэты працэс яшчэ ў Стара- 
жытнай Грэцыі. Вялікі Арыстоцель заду- 
маўся, чаму пры спрэчцы-гутарцы з іншы- 
мі людзьмі мы ці то перамагаем, ці то 
прайграём? І стварыў тэорыю сілагізмаў, 
авалодаўшы якой можна заўсёды быць «на 
жані» і сёння, праз вякі. Сутнасць метаду 
мудрага грэка ў тым, што высвятляюцца 
прычыны, якія знаходзяцца ў аснове атры- 
мання правільнага ці няправільнага выніку, 
скажам, у час размовы-спрэчкі. Дасягаецца 
гэта пры дапамозе элементарных вывадаў, 
калі думка рухаецца ад агульнага да пры- 
ватнага ці наадварот. 

Логіка Арыстоцеля азначала велізарны 
крок наперад для ўсяго чалавецтва. Людзі 
атрымалі своеасаблівы компас, які дазво- 
ліў меркаваць аб праўдзівасці ці памылко- 
васці вывадаў з правільных пасылак. Га- 
вораць, што ў ХІХ стагоддзі другі выдатны 
вучоны англійскі матэматык Джордж Буль, 
спасцігшы тэорыю Арыстоцеля, так узрада- 


ваўся, што бегаў па горадзе нібыта хлап- 


чук і галёкаў на ўсё горла: «Знайшоў! 
Знайшоў!» Было ад чаго захапляцца. З ло- 
гікі старажытнагрэчаскага калегі Буль лёг- 
ка выключыў расплывістыя моўныя азна- 
чэнні і звёў яе да дакладных і адназнач- 
ных формул. Атрымлівалася, што нашы з 
вамі вылічэнні, меркаванні можна пера- 
класці на фармальную мову матэматыкі ці 
наогул запраграмаваць увесь працэс мыс- 


лення і паводзін у абстрактных сімвалах. 

І калі ў адным з нядаўніх інтэрв'ю вядо- 
мы савецкі вучоны Мікіта Майсееў вобраз- 
на зазначыў, што сёння матэматыкі кіру- 
юць светам, дык, трэба прызнаць, ён не 
памыляўся. На логіка-матэматычную мову 
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Электронны розум ствараюць дваццацігадо- 
выя. На здымну інжынер-праграміст Андрэй 
Кур'ян і аспірант Яўген Лескавец. 


зараз пакладзены і пераведзены ў памяць 
ЭВМ безліч мадэлей акаляючага свету і 
ўяўленняў чалавека. 
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Валерый Міхайлавіч Цурыкаў -- загадчык ла- 
бараторыі «штучнага інтэлекту» Мінскага ра- 
дыётэхнічнага інстытута. 


Неяк у таго ж Галянкова пацікавіўся: а ці 
здольная машына ўспрыняць, напрыклад, 
казку альбо асэнсаваць газетнае паведам- 
ленне? 

-- Пытанне для пачынаючага праграміс- 
та,- усміхнуўся Уладзімір Васільевіч і ўзяў 
першую, што трапілася пад рукі, карэспан- 
дэнцыю пра пажар. У ёй было мноства 
звестак: дзе і калі ўзнік агонь, з-за чаго, як 
стыхія адрэзала шлях да выратавання дзі- 
цяці, хто выратаваў хлопчыка і г. д. За мі- 
нуту субяседнік склаў фрэйм, ці, у пера- 
кладзе з англійскай, асноўную «рамку», 
«шкілет» гэтага паведамлення, пазначыў яго 
матэматычнымі сімваламі і давёў да фар- 
мальнага ўзроўню аналіз сюжэтнага ходу. 
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Адразу ж фрэйм можна ўкладваць у машы- 
ну і выкарыстоўваць паведамленне з роз- 
нымі мэтамі: праслухоўваць, аналізаваць 
паводзіны пажарных, прасачыць, ці не на- 
рабілі яны памылак, і г. д. 


Тады, памятаю, я шчыра падзівіўся маг- 
чымасцям звычайнай ЭВМ. Гадоў дзесяць 
назад, пазнаючы гэтыя ісціны на больш 
тонкім матэматыка-кібернетычным узроўні, 
у такое ж захапленне прыходзіў і сам Га- 
лянкоў, Ён адчуваў сябе як бы ля вяршы- 
ні велізарнага генеалагічнага дрэва штучна- 
га інтэлекту. Зірнеш уніз -- галава кружыц- 
ца, дыханне перахоплівае ад неабсяжнасці 
чалавечых пошукаў, яго спрадвечнай цягі 
да расшыфроўкі нязведанага. 


Яшчэ ў ХУІІІ стагоддзі з'явіліся першыя 
механічныя людзі - андроіды. Найбольш 
вядомыя былі мадэлі французскага меха- 
ніка Жака дэ Вакансона. Ён зрабіў робата- 
музыканта, які браў сапраўдную флейту, 
падносіў яе да вуснаў і, перабіраючы" 
пальцамі, іграў адну з адзінаццаці мело- 
дый. Многія да хрыпаты даказвалі, што пе- 
рад імі не механізм, а жывы чалавек. Як 
жа ствараўся фокус? Сакрэт дасягаўся за 
кошт памяці -- пэўным чынам з'яднаных 
элементаў механізма. Мянялі парадак злу-- 
чэння -- іншая станавілася мелодыя. Потым 
андроідаў удасканалілі, назвалі робатамі 
і прымянілі для іх зменную «памяць». Ідэя 
гэтай памяці, дарэчы, атрымала другое на- 
раджэнне з развіццём ЭВМ. 


Пачалі збліжацца дзве галіны ведаў: ло- 
гіка з матэматыкай і кіруемыя механічныя 
сістэмы. Заставалася іх злучыць. І гэта зра- 
біў у 50-х гадах даследчык Аляксандр Гаў-: 
рылаў --- пачынальнік новага навуковага на- 
прамку «тэорыі лагічнага сінтэзу дыскрэт- 
ных прыстасаванняў». Ён заўважыў, што ла- 
гічныя паводзіны чалавека, якія матэматы- 
кі сціснулі да абстрактных сімвалаў і фар- 
малізавалі, маюць адпаведных партнёраў - 
прадстаўнікоў у пэўных тыпах электрычных 
схем. Неверагодна, але ўзнікла цесная су- 
вязь паміж жывой і нежывой прыродай, 
паміж палётам чалавечай думкі, пачынаю- 
чы ад Арыстоцеля, і даволі зямнымі, звы- 
чайнымі для кожнага інжынера электрарэ- 
лейнымі схемамі. У гэты самы момант і 
нашага героя азарыла незвычайная, быц- 
цам шаравая маланка, здагадка: час і табе, 
браток, узнімацца вышэй па генеалагічным 
дрэве кібернетыкі да сваёй «ачалавечанай» 
машыны перапрацоўкі ведаў. 

Але ж нездарма ў народзе заўважылі: 
лёгка казаць, ды далёка ісці. Захапленне 
Галянкова штучным інтэлектам, яго апанта- 


ныя вышукі спачатку не надта падзялялі на 
кафедры электронных матэматычных машын 
БДУ імя У. І. Леніна. Услед за Галянковым 
вілася нябачная «слава» сучаснага алхіміка 
ад кібернетыкі. Душа ва Уладзіміра Васіль- 
евіча шчырая, адкрытая, ён заўсёды з 
людзьмі. Студэнты вакол роем уюцца. Але 
неяк так здарылася, што па «важкай» пры- 
чыне студэнтаў ад яго адабралі. Лекцыі не 
далі чытаць па яшчэ больш «важкай» пры- 
чыне. Падтэкст забароны вынікаў адзін: ты 
алхімік і не збівай з панталыку моладзь. 

Але, як ні дзіўна, чым больш забаранялі 
і не пушчалі, тым больш «шчыльнеў» вакол 
Галянкова арэол цікавага і неардынарнага 
даследчыка. 


Ды, як і заўсёды бывае ў жыцці, на 
шляху трапляліся не толькі церні, але і 
кветкі ўдачы. З першага дня яго падтрымлі- 
валі член-карэспандэнт АН БССР, дэкан 
факультэта радыёфізікі і электронікі БДУ 
імя У. І. Леніна А. М. Шырокаў, дырэктар 
Інстытута прыкладных фізічных праблем 
пры Белдзяржуніверсітэце А. Ф. Чарняў- 
скі. Дзякуючы іх старанням Галянкоў і здо- 
леў займацца сваёй неардынарнай тэмай. 

Знайшліся саюзнікі і ў Маскве. Валодзя 
падаўся ў сталічны электронны інстытут, за- 
хапіў з сабой такія цяжкія і такія «салод- 
кія» распрацоўкі. Як там прыйшлося? 


-- Моцна дапамагалі японцы,-- смяецца 
ён цялер. 

А калі сур'ёзна, дык надрукаваныя за- 
межныя прагнозы і формулы Галянкова су- 
падалі, Вядома, гэта былі не «сіямскія бліз- 
няты», але кожнаму ўдумліваму кібернеты- 
ку было відаць: мінскі даследчык знахо- 
дзіцца на магістральна правільным напрам- 
ку. Прыкладна так, рашуча і беспаваротна, 
заявіў найпершы аўтарытэт у галіне штуч- 
нага інтэлекту маскоўскі прафесар Д. А. 
Паспелаў. Да яго далучыліся астатнія. Ды- 
сертацыя была паспяхова абаронена. 

Новаспечаны кандыдат тэхнічных навук 
вярнуўся ў Мінск ва універсітэт і адчуў ся- 
бе як рыба, выкінутая з вады на гарачы 
пясок. Яго аргументы, доказы аб тым, што 
японцы да 1990 года плануюць стварыць 
ЭВМ пятага пакалення, мала краналі уні- 
версітэцкіх «мэтраў». Праўда, цяпер ужо 
Галянкова адкрыта не абвяшчалі фантазё- 
рам ці, горш таго, шарлатанам. Выстаўлялі- 
ся больш грунтоўныя «прычыны»: адсут- 
насць матэрыяльных сродкаў, лімітаў, фон- 
даў зарплаты на пашырэнне даследаванняў 
і г. д. Ад такога непрабіваемага фармаліз- 
му Уладзімір Васільевіч ледзь не запаніка- 
ваў, крычаў сябрам: «Да д'ябла! Закіну 
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Інжынер-праграміст Андрэй Салавей «мёрт- 
выя матэматычныя сімвалы» перакладае на 
«жывыя знакі» для намп'ютэра-вынаходніка. 


свой штучны інтэлект, буду весці «лікбез» 
для студэнтаў і не рваць нервы» -- пару та- 
кім чынам пакрысе выпускаў і працаваў 
з яшчэ большай апантанасцю. 


«ШТУЧНЫ ІНТЭЛЕКТ» 
СУПРАЦЬ БЮРАКРАТЫЗМУ 


І ўсё ж перамены пачалі адбывацца. Яны 
непарыўна знітаваны з перабудовай, абнаў- 
леннем прэзідыума рэспубліканскай Акадэ- 
міі навук. Тут сфарміравалася новае Ад- 
дзяленне фізікі, матэматыкі і інфарматыкі, 
якое ўзначаліў буйны вучоны-электрон- 
шчык, правадзейны член Акадэміі навук 
БССР прафесар У. А. Лабуноў. Ён зразумеў: 
справы з развіццём усёй індустрыі кібер- 
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нетыкі, інфарматыкі вядуцца, мякка кажу- 
чы, пазалеташнімі метадамі. Вучоныя ака- 
дэміі корпаюцца самі па сабе, даследчыкі 
з ВНУ, галіновых інстытутаў таксама ся- 
дзяць па ведамасных буданах. Асобныя да- 
сягненні ёсць, а цэласны вынік--не пра- 
глядваецца. Стварыць высокаэфектыўныя, 
надзейныя электронна-вылічальныя машы- 
ны, сродкі аўтаматызацыі праектавання, 
робататэхнічныя сістэмы і комплексы з та- 
кой разнамаснай камандай немагчыма. 
І Лабуноў павёў вялікую, дзяржаўную ра- 
боту па каардынацыі сіл усёй рэспублікан- 
скай навукі. І адразу ж звярнуў увагу на 
даследаванні па штучнаму інтэлекту. Без 
яго, лічыць акадэмік, нельга абысціся сён- 
ня, а заўтра наогул адкоцімся на «перыфе- 
рыю» тэхнічнага прагрэсу. 

Кібернетыка без штучнага інтэлекту -- 
аўтамабіль без рухавіка, Да таго ж тэорыя 
«чалавечага» розуму -- навука асаблівая. 
Яна карысная ў той меры, у якой укараня- 
ецца ў практыку. Таму і звярнуліся нашы ге- 
роі на адзін з заводаў. Практыкі, людзі 
разважлівыя, далёкія ад эмоцый і празмер- 
ных захапленняў, ухвалілі ідэю. Больш та- 
го, прапанавалі матэрыяльную падтрымку. 
І гэта не выпадкова, Сёння ва ўсім свеце 
працы нават з пачаткамі штучнага інтэлек- 
ту прыносяць велізарны эканамічны эфект. 
У прыватнасці, гадавы прыбытак амерыкан- 
скай фірмы ДЭК, якая пастаўляе на рынак 
яшчэ даволі прымітыўныя сістэмы штучна- 
га інтэлекту, дасягае штогод 20 мільёнаў 
долараў. Ужо сёння яны дыягнастуюць 
дзейнасць атамных электрастанцый, геола- 
гаразведку, машынабудаўнічы цыкл, пра- 
ектныя распрацоўкі, становяцца экспертамі 
ў доктара, энергетыка, інжынера, кіраўніка 
і г. д. 

-- Значыць, побач з жывым чалавекам 
ты хочаш пасяліць электронна-механічна- 
га? -- дапытваўся я ў Галянкова. 

-- Лічы, што так,-- згадзіўся той і да- 
даў: -- Штучны інтэлект прынясе для чала- 
вецтва новую рэвалюцыю: суцэльную 
камп'ютэрызацыю грамадства, утварэнне 
новых інфармацыйных тэхналогій, на асно- 
ве якіх будзе ажыццяўляцца аўтаматыза- 
цыя ўсіх аспектаў жыцця. На работу і ў 
кватэру прыйдуць інтэлектуальныя, быта- 
выя і прафесіянальныя камп'ютэры. Яны на 
чалавечай мове пачнуць гутарыць з гаспа- 
даром, выконваць чарцяжы, перакладаць 
замежныя тэксты, складаць службовыя да- 
кументы, маляваць самыя розныя карціны 
і г. д. 

Слухаючы ўзнёслую тыраду маладога да- 
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следчыка, я здзіўляўся, наколькі далёка ён 
глядзіць наперад, як правільна намацвае 
кропкі апоры для сваіх «інтэлектуальных» 
машын. 


Без «розуму» яны сёння і тым больш 
заўтра пачнуць моцна «кульгаць». Нават са- 
мы сучасны сярод айчынных персанальны 
камп'ютэр ЕС 1840/41, які выпускае Мінскі 
завод вылічальнай тэхнікі, паводле апош- 
ніх водгукаў з'яўляецца «сляпым» і «глу- 
хім». Чаму? Адзін з вядучых у краіне спе- 
цыялістаў па пісьменнасці камп'ютэраў 
доктар тэхнічных навук наш зямляк 
Б. М. Лабанаў сцвярджае, што і гэта ЭВМ 
мала прыстасавана для аператыўных зно- 
сін з чалавекам. Асабліва цяжка ўсім не- 
кібернетыкам і нематэматыкам. Прыходзіц- 
ца ўга колькі папацець, пакуль навучышся 
ўходжвацца з клавіятурай, шмат часу ідзе 
на праграміраванне, увод, атрыманне і ана- 
ліз інфармацыі. 

А ўсё гэта, несумненна, зніжае эфектыў- 
насць выкарыстання камп'ютэраў. Ужо даў- 
но, скажам, назіраецца выбух паператвор- 
часці «тэхнічнага характару». Сучасныя аў- 
таматызаваныя сістэмы кіравання заваль- 
ваюць кіраўнікоў рулонамі ўсемагчымых 
табліц. Але часцей за ўсё яны трапляюць 
у кошык для смецця. На аналіз выданых 
машынамі папер у людзей нярэдка не ха- 
пае ні сіл, ні часу. Атрымліваецца, што не- 
верагодная хуткасць падліку, велізарная 
памяць сучасных ЭВМ, малыя габарыты, 
ашчаднае энергаспажыванне і іншыя пера- 
вагі, на вялікі жаль, недастаткова прыста- 
саваны для супрацоўніцтва з намі, людзь- 
мі. 

Вось і ставяць Лабанаў, Галянкоў і іншыя 
кібернетыкі слушнае пытанне. Чаму мы па- 
вінны зубрыць пісьменнасць ЭВМ, а не 
ЭВМ -- чалавечую грамату? А каб камп'ю- 
тэр атрымаўся такі пісьменны, неабходна 
навучыць яго валодаць нашай мовай, гу- 
таркай. Дасягнуць мэты без «штучнага ін- 
тэлекту», які стварае Галянкоў з групай та- 
варышаў, зазначым, ніяк нельга. Яшчэ га- 
доў з дзесяць назад падобная пастаноўка 
пытання была магчымая толькі ў фантас- 
тычным рамане. Сёння ж, аднак, на Сус- 
ветнай выстаўцы ЭКСПО ў Японіі навед- 
вальнікам дэманстравалі ўзоры машын, 
якія гавораць і слухаюць, здольны весці з 
чалавекам гутарку. І таму Уладзімір Васіль- 
евіч не бачыць у «жывым» розуме ЭВМ 
чагосьці звышнатуральнага. Што пажадае 
чалавек, тое і можна стварыць з дапамо- 
гай сучасных матэматыка-кібернетычных 
метадаў. На электронную мову, як ні дзіў- 
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Інжынер-праграміст пабараторыі «штучнага інтэлекту» Андрэй Кур'ян. 


на, лёгка перакладаецца і такая вышэйшая 
катэгорыя чалавечага інтэлекту, як твор- 
часць. Псіхолагі вылучаюць тут некалькі 
момантаў. Адзін з асноўных -- інсайт, што 
ў перакладзе з англійскай азначае азарэн- 
не. Нашы кібернетыкі ў ім бачаць пераход 
ад аднаго лабірынта магчымасцей, думак 
і меркаванняў да другога і пабудову но- 
вага сімвалічнага лабірынта, у якім знахо- 
дзіцца рашэнне творчай задачы. Складаныя 
алгебраічныя формулы плаўна апісваюць 
палёт думкі, патокі мазгавых нейронных 
сігналаў і імпульсаў накшталт тых, што вы- 
лучае наш мозг. Праўда, чалавек у час ін- 
сайту адчувае моцныя станоўчыя эмоцыі, 
радасць з нагоды знойдзенага рашэння, 
адным словам, вялікае творчае задаваль- 
ненне. Машына нічога такога, зразумела, 
не зведвае. Яна «халодна», па зададзенаму 
«рэцэпту» кампіліруе творчы працэс. 


І ўсё ж гэты «халодны» розум, у сваю 
чаргу, вучыць многаму і нас, людзей. Ска- 
жам, машына ніколі не спыняецца на за- 
стылым варыянце, адной схеме ці звыклым 
шаблоне. А што робіцца ў нашых інстыту- 
тах? Нярэдка дзесяцігоддзямі на кафедрах 
і ў лабараторыях не відаць прыкметных 
структурных змен, усё ўстаялася і ўтрэсла- 
ся. Прычым да такой ступені, што даследа- 
ванні вядуцца гадамі, дзесяцігоддзямі, а 
канкрэтных вынікаў няма. Сапраўды меў 
рацыю славуты рускі даследчык і па- 
дарожнік М. М. Міклуха-Маклай, калі пі- 
саў: «Ёсць людзі, што адносяцца да наву- 
кі, як да дойнай каровы, якая абавязана 
забяспечваць іх штодзённым харчам. Гэта 
робіць з вучоных- рамеснікаў ці, іншы 
раз, проста шарлатанаў. У такім выпадку 
навуковая ісціна -- справа дзесятая...» 

Да калектыву, які стварае «штучны інтэ- 
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лект», гэта адмоўнае вызначэнне зразуме- 
ла, не датычыцца. Тут адсутнічаюць звы- 
чайны адміністрацыйны падзел на началь- 
нікаў і падначаленых, старэйшых навуковых 
супрацоўнікаў і «мэнээсаў». Разбураны ін- 
шыя традыцыйныя іерархічныя перагарод- 
кі. Працаваць па старынцы не можам, 
сцвярджае Галянкоў. Нават цені падобнай 
да фармалізму не павінна быць. Калі ўсё 
жорстка зарэгламентаваць і пастаянна не 
перабудоўвацца -- калектыў загіне. Спай- 
ка павінна быць, не раўнуючы, што ў экі- 
пажы касманаўтаў. Тыя дзейнічаюць ва 
ўмовах галактычнай бязважкасці, мы ва 
ўмовах хісткасці вынікаў. Мэта ўцякае, як 
недасяжны жораў у неба, літаральна рвец- 
ца з рук. Каб яе злавіць, трэба пастаянна 
адчуваць локаць, плячо суседа -- электрон- 
шчыка, праграміста і г. д. Гэта дасягаецца 
толькі ў таварыскай творчай абстаноўцы. 
Калі ж нехта пачынае станавіцца ў позу на- 
чальніка і дыктаваць -- праца гіне, горача 
пераконваў Уладзімір Васільевіч. 

І нечакана пад фінал адной з гаворак 
заўважыў: 

-- Як бачыце, і наш «штучны інтэлект» 
супраць бюракратызму. Увогуле кіберне- 
тыкі сцвярджаюць, што, стварыўшы мала- 
дзёжны калектыў новага псіхалагічнага 
тыпу на глыбока дэмакратычных прынцы- 
пах, яны абавязкова дасягнуць сваёй ідэі 
«фікс»-- выдадуць прамысловасці праз 
5--6 гадоў гатовы ўзор першай машыны -- 
«чалавека» са штучным інтэлектам. 

Упэўнены: поспех прыйдзе да нашых ге- 
рояў абавязкова. Пераконвае ў гэтым і ня- 
даўняя гутарка на адным з семінараў у 
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АН СССР з вядомым кібернетыкам, докта- 
рам фізіка-матэматычных навук В. Ё. Кота- 
вым. Дарэчы, праца ўзначальваемага ім мала- 
дзёжнага калектыву па стварэнню суперміні- 
ЭВМ новага пакалення са «штучным інтэлек- 
там» атрымала высокую ацэнку ў выступленні 
М. С. Гарбачова на ХХ з'ездзе ВЛКСМ. Дык 
вось вучоны, знаёмы з даследаваннямі бела- 
рускіх калег, надзвычай высока іх ацэнь- 
вае. Ён, дарэчы, выказаў нечаканую, але 
жыццёвую думку. Пры рэалізацыі праектаў 
ЭВМ новага пакалення выяўляецца нявы- 
рашаная кадравая праблема. Аснову калек- 
тыву павінны складаць маладыя спецыялі- 
сты, не абцяжараныя кансерватыўным во- 
пытам работы з састарэлымі камп'ютэрамі 
і мовамі праграміравання, але здольныя 
хутка засвойваць тэарэтычныя і практыч- 
ныя вынікі, мысліць арыгінальна, самастой- 
на, прымаць праектныя рашэнні, аператыў- 
на ўвасабляць іх у жыццё. І дадаў: усё час- 
цей даводзіцца сутыкацца з выпадкамі, 
калі вопытныя «мэтры», увайшоўшыя ў 
групу маладых распрацоўшчыкаў, аказвалі- 
ся ў становішчы пераросткаў, якім цяжка 
весці праектную работу ў агульным тэмпе, 
зразумець моладзь. 

Такія людзі, кансерватары, як іх ахрысці- 
лі, у нашым мінскім калектыве таксама бы- 
лі, але не вытрымалі і пайшлі шукаць 
больш зацішнае месца. Засталіся маладыя, 
надзвычай упартыя і рызыкоўныя. 


Алесь ШАГУН 


Фота Я. Пясецкага. 





В. БАРАНАЎ. «Чаму ты, зязюля, чаму, шэрая мая, 
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А. МАЦІЕВІЧ. Восеньскі сад (алей, 1982). 


л. Шш АМЯЛЁВА. Мастацкі савет (алей, 1989). 
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На шляхах перабудовы 





АРАНДАТАРЫ 
І ГАСПАДАРЫ 


Едучы ў «Дамавіцкі», я паволі адматваў у памяці стужку ўспамінаў і спра- 
баваў зразумець: чым жа зацікавіў мяне Сідралёнак, гэты знешне непрыкметны, 
негаваркі, як большасць механізатараў, чалавек? Не тым жа, сапраўды, што ён 
крыху болей за астатніх камбайнераў намалочваў збожжа? Тады што? 

Чым болей я паглыбляўся ва ўспаміны, тым мацней пераконваўся ў тым, што 
Сідралёнак звычайна трапляў у поле майго зроку тады, калі я спрабаваў узні- 


П. НАЗАРАНКА. Студэнцні дэсант (алей, 1987). 
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маць нейкія больш-менш значныя вясковыя праблемы. Напрыклад, надзённая 
размова пра тыя ж неперспектыўныя вёскі, да якіх у свой час далучылі і Дама- 
віцк. Або такія ж сумныя разважанні вакол міграцыі моладзі ў горад, будаў- 
ніцтва жылля на вёсцы... Дзіўна, але механізатар Сідралёнак меў да ўсяго гэтага 
нейкае дачыненне. 

Той, хто вырас у вёсцы, напэўна, ведае народную прыкмету: буслы звычайна 
ладзяць сваё жытло там, дзе жыве рупны, дбайны гаспадар. Бо як іначай растлу- 
мачыць тое, што ўпадабалі яны зялёную купу Сідралёнкавай ліпы? Здаецца, ліпа 
з буслянкай, як і моцная яшчэ сялянская хата, былі тут заўсёды, і без іх ужо 
нельга ўявіць старую вёску, якая, пакуль у ёй жывуць Сідралёнкі, Мількевічы, 
Чарнякі, Бандаровічы, ні ў які нябыт адыходзіць не збіраецца. Без ліпы з бус- 
лянкай, бадай, не будзе чагосьці хапаць і сённяшняму Дамавіцку, цэнтр якога 
ў апошнія гады перамясціўся да двухпавярховай школы-дзесяцігодкі, дзіцячага 
садзіка, новых будынкаў канторы і клуба, ад якіх стрэламі ва ўсе бакі разлята- 
юцца вуліцы з белых катэджаў. 

Ліпа, буслянка... Дробязі?.. Не ведаю. У жыцці Леаніда Сідралёнка і яго 
сям'і гэтыя «дробязі» заўсёды займалі і займаюць сваё трывалае месца. Не 
дзіўна, што ў размовах Сідралёнкі, а іх у Дамавіцку на сённяшні дзень без ма- 


лога душ трыццаць, лёгка, я б сказаў, неяк натуральна пераключаюцца з пытан- 


няў вытворчых, гаспадарчых на старога сабаку Амура, які нешта занядужаў 
(праз тыдзень радоўка, а як ля кароў без сабакі?), на тых жа буслоў, якія сёлета 
занадта рана пакінулі гняздо... 

Так, буслоў я ўжо не захапіў. 

-- Ды дзе ж ім быць?- трохі здзіўлена зірнуў на мяне гаспадар, на хвіліну 
адарваўшыся ад смалення ладнага парсюка.-- У полі зараз. Збіраюцца ў чароды, 
важака прыглядаюць, падсілкавацца перад дальняй дарогай таксама трэба. 

Сідралёнак весела падміргнуў мне. 

-- Добра, што нарэшце заехаў. Адпачывай пакуль. Трохі, бач, засталося... 

-- Як справы, кажаш?- перапытаў ён, калі свежына ўжо смажылася на па- 
тэльні, а мы прымасціліся адпачыць на лавачцы перад хатай.--Кепскія, браце, 
справы. 

-- Чаму так?--усміхнуўся я, міжволі баронячыся гэтай усмешкай ад нейкай 
унутранай насцярожанасці, якая раптам закралася ў душу. 


-- А ты не спяшай пасміхацца, -сур'ёзна заўважыў ён мне.--Тут не да жар- 
тачак, калі ў магазіне паліцы пустыя... Хоць шаром пакаці! Тут плакаць трэба. 
Калі гэта было, каб я ў верасні кабана біў? 

- Дык звычайна ў снежні, калі трохі падмерзне...--я паспешліва прадэман- 
страваў сваю кампетэнтнасць у гэтым пытанні. 


-- А як жа!- пагадзіўся Сідралёнак, не адводзячы ад мяне абуранага позір- 
ку, у якім прабліснула і радасная іскрынка, што я разумею яго.--Пад самыя 
каляды. А тут во не вытрымаў... мусіў забіць. Нешта ж есці трэба. У нас нават 
хлеба не заўсёды ўдаецца заспець, бо ў полі з ранку да вечара, жонка з дзецьмі 
таксама на рабоце, а ў райцэнтр або Мінск за прадуктамі не наездзішся. Гэта ў 
каго свая машына, а што рабіць астатнім? Мы спачуваем розным там заакіянскім 
абарыгенам, і справядліва, але чым мы, вяскоўцы, адрозніваемся ад іх? Мяне 
асабліва абурае, калі маладое дзяўчо па радыё ці тэлебачанню дурыць галаву 
пажылой сялянцы, сама ж нешта адказвае за яе, дэманструючы сваю універсітэц- 
кую адукацыю і атрымліваючы пры гэтым вялікае задавальненне.- Ён моцна 
зацягнуўся цыгарэтай, саркастычна ўсміхнуўся.--Тая сялянка, з якое ты выці- 
скаеш словы, табе ў маці гадзіцца, а ты лічыш, што разумней за яе... На каго 
гэтая паказуха разлічана? Дакуль, скажы, нас будуць за дурняў лічыць? Ладна. 
Неяк сюды, упершыню за столькі год, завезлі машыну кавуноў, якія, відаць, 
не надта ўжо ішлі ў сталіцы, дык ты б, братка, пабачыў, што тут рабілася!-- 
Сідралёнак на гэты раз быў нечым узбуджаны, таму, відаць, хутка пераключыў- 
ся з аднаго прадмета на другі, хаця нітку размовы трымаў моцна.-- Бралі па два 
мяхі. Але хто? Тыя, хто пры канторы, хто дома корпаецца, хто з ранку да ве- 
чара лайдачыць. Такіх у нас апошнім часам таксама развялося. А хто прывязаны 
да поля або фермы, той так і не паспытаў... 
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Дробязь? Вядома. Але ці не за гэтымі дробязямі, падумалася мне, стаяць 
нейкія сацыяльныя і маральныя праблемы нашага часу? Зрэшты, чаму нейкія? 
Гэтыя праблемы нам усім добра вядомы, яны на слыху ў кожнага зараз. Можа, 
таму так горача і гаварыў мне Сідралёнак пра гэтыя кавуны, да якіх ён не такі 
ўжо і вялікі ахвотнік. Бо ў тым жа магазіне днём давялося пабыць і мне і, ак- 
рамя дзесятка слоікаў з пазалеташняй салатай і ўкраінскім баршчом, сякіх-такіх 
рэчаў хатняга ўжытку і пыласоса, які невядома як трапіў сюды, я таксама нічога 
не ўбачыў на пустых паліцах. Нічога не сказала мне і сумная жанчына за пры- 
лаўкам. Затое так шмат сказалі незадаволеныя твары людзей, якія раз-пораз 
наведваліся да магазіна ў чаканні машыны з хлебам. 

А потым сярод дарослых з'явіўся і гэты хлопчык. Ён, падкідваючы на дало- 
ні некалькі медзякоў, ад парожка нацэліўся блакітнымі вачанятамі туды, дзе ў 
скрынках звычайна ляжалі цукеркі. Але там каторы ўжо месяц пуста. Ён збян- 
тэжана зірнуў на медзякі ва ўспацелай руцэ, што няйначай як сэканоміў на 
школьным сняданку. 

--. Ну, чаго табе, салдат?- бадзёра папыталася ў яго жанчына за прылаўкам. 

--- Мне б, цёця...--«салдат», пазіраючы ў брудную падлогу, выціснуў--што- 
небудзь салодкае. 

У краме на момант зрабілася ціха-ціха. 

-- Няма нічога, хлопчык,- ціха адказала прадаўшчыца, і з яе твару знікла 
штучная бадзёрасць. 

-- СА вафлі? 

-- Г вафлі скончыліся на тым тыдні. 

-- Дык, можа, ёсцека цукар... кускавы?--не адыходзіў ад прылаўка «салдат». 

Жанчына за прылаўкам, пазіраючы некуды ўбок, маўчала. Тады нехта з чар- 
гі паспрабаваў усё перавесці на жарт. 

-- Ды які з яго салдат, калі ёнтак любіць салодкае? Зубы пакрышацца... 

Але ніхто ў краме не адгукнуўся на гэты жарт, не засмяяўся. А мне раптам 
зрабілася горача ад сораму, як даўно ўжо не рабілася. Настолькі зніякавеў я, 
дарослы чалавек, ад просьбы гэтага хлапчаняці... і 

--- Вось такія, братка, справы,-- быццам падвёў вынік майму роздуму Сід- 
ралёнак.-- Храновыя, калі разабрацца. Мы, бач, прывыклі, што нас апошнім ча- 
сам па галоўцы пачалі гладзіць, як паслухмяных школьнікаў, маўляў, малайцы, 
беларусы, у прыклад ставяць, адусюль едуць за вопытам... Мы і задаволены. 
У далоні гатовы пляскаць. Сапраўды, як тыя дзеці. А да апладысментаў яшчэ 
далёка, хаця, не сакрэт, тое-сёе пачало атрымлівацца, Але значнага кроку на- 
перад мы так і не зробім, калі не пачнем плаціць людзям па канчатковых выні- 
ках. Стаяў на гэтым і буду стаяць. Але сама форма арганізацыі працы, будзь 
яна хоць арэндная, хоць залатая, не вынесе нас, як плынь, на шырокі шлях да- 
статку, пакуль мы не разбудзім у сабе гаспадара. Бо я ведаю людзей, якія па- 
даліся ў тыя ж арандатары выключна дзеля вялікіх грошай. Таму ў краме, ба- 
чыш, пуста і на стале не густа. І прызнаюся табе шчыра-- можа, па гэтай пры- 
чыне не грэюць пакуль мяне мае тры ордэны Славы. Чакай,--ён перапыніў мяне 
а ізравага узмахам рукі.--Ведаю, што зарабіў, але ці ж гаворка сёння пра 
мяне?.. 

Для даведкі: Ордэны Працоўнай Славы 1 і 2 ступені Леанід Пятровіч Сідра- 
лёнак атрымаў па выніках уборкі збожжавых яшчэ ў 1975 і 1976 гадах, нама- 
лаціўшы на сваёй «Ніве» адпаведна па 750 і 800 тон зерня. Да трэцяй Славы 
ён ішоў доўга і напружана аж цэлых адзінаццаць год. У 1987 годзе на нямецкім 
камбайне Е-516 намалаціў 2026 тон зерня. Столькі не намалочваў яшчэ ніхто ў 
рэспубліцы. 

-- Людзі ніяк не могуць зразумець, чаму гэта яны, занятыя ў жывёлагадоў- ' 
лі, не бачаць у краме мяса. Раней яшчэ можна было тады-сяды выпісаць які 
кілаграм у канторы, а зараз і гэтае акенца наглуха прыкрылі. Сваё трэба гада- 
ваць? Правільна! Сёння, жывучы ў вёсцы, толькі апошні лайдак і, прабач, ду- 
рань не разумее сваёй жа выгоды. Усё гэта так... А ведаеш, з чым я прыехаў 
з Масквы? З выступленнем старшыні калгаса імя Кірава Херсонскай вобласці 
Маторнага. Яно, гэтае выступленне, заўсёды пры мне, бо кожнае слова супадае 
і з маімі думкамі. А думкі гэтыя набалелыя: вярніце сялянству даўгі. Сапраў- 
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ды, колькі можна на гэта закрываць вочы?! За кошт вёскі ў сціслыя тэрміны 
праводзілася індустрыялізацыя. Голад у 1933 годзе выкасіў сялянства самых 
хлебных раёнаў краіны. Майго дзеда, добрага гаспадара, які яшчэ быў да ўсяго 
неблагім шаўцом, у рэшце рэшт зрабілі «класавым ворггам» і раскулачылі... Ка- 
лектывізацыя загубіла лепшую частку сялянства- гаспадароў. Гэта факт, які сён- 
ня ўжо не абмінеш. Або ўзяць пасляваенныя гады... Бацьку я не дачакаўся з 
вайны, было мне ўсяго чатыры гады. Маці білася як рыба аб лёд, каб неяк пад- 
няць на ногі чацвёра дзяцей. Праца на полі і на ферме была, па сутнасці, пры- 
гонная і дармавая... Якая там пенсія ці дапамога”? Запомнілася: маці, каб неяк 
падтрымаць кароўчыну да першае травы, палезла разбіраць страху, дык адкуль 
наскочыў п'яны брыгадзір і з лаянкай пачаў сцягваць маці за нагу пад рогат 
сваіх хаўруснікаў... Ды ці толькі гэта трэ было перажыць? 

Я ўжо памкнуўся быў напомніць Сідралёнку, што сёння яго заробак, як і за- 
робак яго таварышаў, абнадзейвае, але своечасова ўспомніў пра вясковую краму 
з пустымі паліцамі, пра чаргу на «Жыгулі», якая прыкметна пасунулася толькі 
пасля таго, як ён быў абраны дэлегатам на ХІХ партканферэнцыю, пра дамы ад- 
пачынку, куды ён нешта ніяк не збярэцца, хаця стан здароўя даўно патрабуе 
«капітальнага рамонту», пра іншыя выгоды, якія нельга набыць за заробленыя 
нават гераічнай працай грошы... 

-- Ну, добра,--кажу.- Выдаткуе дзяржава сродкі, скараціўшы, напрыклад, 
прамысловае будаўніцтва ў горадзе, але ці паменее лічба саўгасаў, якія цяпер 
знаходзяцца на дзяржаўнай датацыі? 

-- Не паменшыцца да тае пары, пакуль мы самі ж не перастанем іх пла- 
дзіць, саўгасы-ўтрыманцы, плануючы ад дасягнутага!--раззлавана ўскінуўся на 
лавачцы Сідралёнак, утаптаў абцасам цыгарку ў гразь.- Бульба летась не ўра- 
дзіла, вымакла ў чэрвені, але гэта нікога ў тым жа РАПА не ўсхвалявала, бо 
там даўно прывыклі працаваць з паперкамі--рахунак своечасова падбілі. Паўсюд- 
на, у тым ліку і там, куды гэтая паперка пайшла, добра ведаюць, што плана- 
ванне ад дасягнутага- заганная практыка, тормаз, які на руку толькі махроваму 
бюракрату, але ж паперак не паменшала... Як кажуць, вочы ўсё бачаць, але ж 
рукі робяць сваё. 

-- Ну, а член бюро райкома Сідралёнак шмат разоў выступіў, каб з гэтай 
заганнай практыкай скончыць назаўсёды? 


--- Пытанне на засьпку?--паблажліва касавурыцца ён на мяне.-- Быццам ты 
не ведаеш, што ад Сідралёнка лакуль не ўсё залежыць? Выступаць даводзілася 
на ўсялякіх ўзроўнях, і хаця гаварыць я не мастак, быццам разумеюць. Але 
вось гэта якраз і насцярожвае. Словы застаюцца словамі. Пакуль за справу як 
след не возьмуцца Саўмін і Дзяржплан--на месцах мы будзем буксаваць у ста- 
рых каляінах, бо занадта яны глыбокія. Іншымі словамі, гаспадарчая самастой- 
насць павінна быць узаконена. Толькі тады, калі за ёй замацуюць адпаведныя 
правы, можна будзе гаварыць аб яе рэальным існаванні. 

--- Зараз паняцці «арэнда» і «падрад», бадай, самыя хадавыя ў размовах гас- 
падарнікаў, эканамістаў, журналістаў... 

-- Што тычыцца вашага брата--згодны. Не паспела нешта такое з'явіцца ў 
паветры, як вы падхопліваеце яго, быццам сцяг,-- і напралом наперад. Даеш 
арэнду! Не той час, разумееш? Кавалерысцкія наскокі ўжо шмат нарабілі шкоды 
ў сельскай гаспадарцы. Пачакай, я ж не супраць арэнды... Але лічу, што слепа 
хапацца за любы новы павеў часу--лішні раз распісвацца ў сваёй бездапамож- 
насці. Прымяраць на сябе гэты новы павеў трэба грунтоўна, без спешкі. Я ўжо 
не кажу пра пэўную долю рызыкі з боку кіраўніцтва гаспадаркі... Ну вось свежы 
прыклад. Дзве нашы даяркі параўнальна нядаўна ўзялі ў арэнду на пяць гадоў 
па 40 цялят. Мінуў нейкі час. У адной штодзённая прывага 500 грамаў, у дру- 
гой--адвес... ІЦто тут рабіць? Дагавор падпісаны, і тыя два месяцы, якія даз- 
валяюць яго скасаваць, мінулі. Судзіцца з гэтым арэндатарам? Таксама не 
выйсце... 


-- Так то яно так. Але, з другога боку, чаму мы павінны пазбаўляць чала- 
века, можа, яго апошняга шанцу? 
--. Якога шанцу?--неяк адразу насцярожыўся Сідралёнак. 
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-- Наб нарэшце вясковец праявіў свае здольнасці, адчуў адказнасць за да- 
ручаную справу, якая і разбудзіць у ім гаспадара, чалавечую годнасць... . 

--7 Чанай. Гэта ўжо атрымліваецца нешта зусім па Макаранку,-- паціснуў 
плячыма Сідралёнак.-- Але ж у нас вытворчасць, а не выхаваўчая ўстанова. Мы 
павінны даваць мяса, малако, бульбу... 

--. Вось і Анатоль Суша, галоўны аграном саўгаса «Краснадарскі»... 

-. Ну ведаю!- нецярпліва ўзмахнуў рукой Сідралёнак.--Сам з суседняе Асі- 
наўкі, а жонку, Зіну Нацько, узяў з нашага сяла... Ага. Дык што Суша? 

-- Таксама вось скардзіцца, што ў асноўным даводзіцца займацца не аграна- 
міяй, а выхаваўчай работай. 

-- Вунь як!--у задуменні пахітаў галавой Сідралёнак.--Дык што ж тады 
атрымліваецца?-- Ён дапытліва зірнуў на мяне.-- Вось адкажы мне: чым адроз- 
ніваецца арэнда ад іншых дзяржразліковых форм? 

-- Ды тым, што рабочыя саўгаса атрымліваюць у арэнду асноўныя сродкі 
вытворчасці пад сваю адказнасць. Напрыклад, даяркі арандуюць каровы, скажам, 
на пяць год, механізатары--трактары, шафёры- машыны... Вынік у наяўнасці! 

--- Выходзіць, што «вынік» забяспечаны нават таму, каго аграном Суша па- 
вінен штодня выхоўваць?--з'едліва запытаў мяне Сідралёнак.--Нешта не ве- 
рыцца. 

-- Дык сілком ніхто нікога пакуль не запрагае ў аглоблі арэнды--справа 
добраахвотная. Але ж, як паказалі першыя крокі, менавіта за ёй будучыня саў- 
гаснай вытворчасці. І выхоўваць людзей, паступова рыхтаваць іх да пераходу да 
новых творчых адносін павінны ў першую чаргу спецыялісты. 

-. Я не супраць новых вытворчых адносін. Я--за, разумееш? Але да таго 
часу, пакуль эканомікай у нас будуць кіраваць не законы рынку, а нейкае кола 
людзей, пакуль дабрабыт грамадства будзе залежаць ад нечае волі, а не ад са- 
мога грамадства, усе нашы пачынанні выніку не дадуць. Пачынаць трэба з Саў- 
міна. Патрэбны законы, якія вярнулі б мне, селяніну, зямлю назаўсёды, а не 
толькі на пяць гадоў. Той жа арандатар-- яшчэ не гаспадар на зямлі ў поўным 
сэнсе гэтага слова, хутчэй--спажывец. Не зусім, кажаш, згодны? А ты глядзі 
ў корань справы... Вось узяць мяне. Ці ж я не першы год працую на тым жа 
арэндным падрадзе? А мае напарнікі Мікалай Лепеш, Яўген Шышонак, Уладзі- 
мір Гусеў, Франц Мількевіч, Сяргей Шышонак, Генадзь Лепеш... Гэта ядро ме- 
ханізатараў «Дамавіцкага», якое штогод абрастае молладзю, таму што ёсць з ка- 
го прыклад браць. Кожны з іх працуе па 15 гадзін у суткі: а каб добра праца- 
валася, трэба трактар лепш, як уласныя «Жыгулі», даглядаць... Вось яно і а1- 
рымліваецца, што асаблівай розніцы паміж намі няма. Згодны, на дагаворы? 
атрымлівалі б болей. А пакуль жа на нашай шыі сядзяць розныя паганялы, бух- 
галтарскі штат, спецыялісты-праграмісты, усіх цяжка пералічыць... Тут згодны 
з табой. Не разумею толькі аднаго: як гэта можна выхоўваць чалавека да пенсіі? 
Мяне, напрыклад, выхоўвала само жыццё, і я па сённяшні дзень удзячны гэтаму 
суроваму, але мудраму настаўніку.. 

Тут гаспадыня паклікала нас вячэраць. і 


...Назаўтра, ледзь пачало шарэць у вокнах, гаспадары былі ўжо на нагах. 
У вёсцы першы і найгалоўнейшы абавязак--накарміць жывёлу, а потым ужо 
можна і самому паснедаць. Яшчэ праз якой паўгадзіны мы крочылі ўжо на ма- 
шынны двор, дзе механізатары і шафёры атрымліваюць дзённае заданне. Тут як 
звычайна: першая ранішняя цыгарка, гамана, усплескі смеху... 

-- Ты гэта каго, Сідар, прывёў? Навабранца? Ды ў нас як быццам сваіх 
дублёраў няма куды саджаць... 

-- Чаму няма? Брыгадзіра ж, Поршня, за п'янку выгналі-- няхай займае ва- 
кансію. Можам і прагаласаваць. Чалавек збоку--тое, што нам і трэба... 

--- Ага. Гэта трэба вар'ятам быць, каб згадзіцца вамі кіраваць. Хлопец, не 
слухай! Га-га-га! 

-- З газеты, кажаш?--перапытаў бранзатвары брывасты дзядзька, выпуска- 
ючы клуб дыму.--Колькі ж іх тут перабыло ля цябе, Сідар? Быццам адзін ты 
працуеш, а астатнія лайдака ганяюць. Дзіва, дый годзе! Няхай лепш паслухае 
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народ, ад цябе ўсё роўна слова не выцягнеш. А чалавек, раз прыехаў, хоча не- 
шта зарабіць. Таксама работа... 


Я адзначыў, што Сідралёнак за гэты час паспеў заліць ваду ў свой «калёс- 
нік» з навешанай на яго капалкай, нешта там падкруціць, падмазаць, карацей, 
на тое, што ў «народа» пасля нарады пойдзе яшчэ з паўгадзіны, а то і гадзіну, 
ён ужо паспеў зрабіць, хаця як быццам нікуды і не адлучаўся, паспяваў нават 
свае «тры грошы» ўставіць у агульную гаварыльню. 

У гэты момант у парк завіталі дзве жанчыны-нарміроўшчыцы, адна нешта 
запытала ў брывастага. 

--. Не ведаю!- рэзка адказаў той.--І ведаць не хачу. Я падпісаў дагавор на 
пяць гадоў? Кропка. Не чапіцеся да мяне. 

--- У цябе дагавор, а ў нас дык не работа? --пакрыўдзіліся жанчыны; адна з 
іх, маладзейшая, была цяжарная. 

-- А мне кантралёры і паганялы цяпер не трэба!--раз'юшана кінуў жанчы- 
“нам у твар брывасты.-- Хопіць, я цярпеў вас дваццаць год... А зараз я сам сабе 
кантралёр! Ясна? Ідзіце ў кантору--там ваша месца, а ў парку вам рабіць няма 
чаго. 

Я злавіў позірк Сідралёнка, і той у адказ толькі моўчкі паціснуў плячыма: 
маўляў, сам усё бачыш. Пакуль не прыцерліся... 

Сідралёнак адзін з першых выехаў з парку, а я накіраваўся ў кантору, спа- 
дзеючыся захапіць некага з кіраўніцтва. За апошні дзесятак гадоў у «Дамавіц- 
кім» чацвёрты па ліку дырэктар... І хаця саўгас даўно ходзіць у моцных се- 
радняках, кіраўнікоў тут мяняюць не ад лёгкага жыцця. 

Аляксандра Мікалаевіча Зыля, які дагэтуль працаваў галоўным аграномам 
у саўгасе «Ніва», рабочыя саўгаса запрасілі самі. Бо ведалі яго, хлапца з су- 
седняй Чарнавы, як саміх сябе. У райкоме пайшлі насустрач пажаданню дама- 
вічан, бо таксама не першы год прыглядаліся да маладога спецыяліста, ведаючы, 
што ён не выпадковы чалавек у сельскай гаспадарцы. 


Застаў дырэктара на месцы. Той, ужо ў прыёмным пакоі, падпісаўшы старой 
жанчыне даведку на цэглу для рамонту печы, прапанаваў мне ў мэтах эканоміі 
часу выкарыстаць для размовы машыну, заадно--паездзіць, паглядзець, як ка- 
жуць, на свае вочы, а не пачуць з чужых слоў. 


--. Налі закончыце дом механізатара, Аляксандр Мікалаевіч?--звярнуў я ўва- 
гу дырэктара на бязлюдныя рыштаванні вакол узведзеных напалову цагляных 
сцен. 

--. Цяжка сказаць,--уздыхнуў той, нават не зірнуўшы ў бок «замарожанага» 
аб'екта.-- Даводзіцца, па сутнасці, расхлёбваць кашу, якую заварыў мой папя- 
рэднік... А гэта ж будаўніцтва. 

-- З чужога шалу галава баліць? 


-- Ды не кажы! Давялося напачатку сутыкнуцца з гора-будаўнікамі, якія 
думалі палавіць рыбку ў мутнай вадзіцы... Для іхняга брата чым часцей мяня- 
юцца кіраўнікі, тым лацвей здзіраць з гаспадаркі дурныя грошы. Спрабавалі і 
мяне паставіць перад фактам, нават нейкую дагаварную ліпу пад нос совалі, су- 
дом пагражалі... Ды не на таго напалі. А вунь, справа, раённыя будаўнікі Палац 
культуры ўзводзяць на трыста месцаў. Варочаюць як чэрці. Абяцаюць праз год 
пад ключ здаць. У мяне да іх даверу прыбавілася, калі даведаўся, што даўно 
перайшлі на гаспадарчы разлік... 

Мы ехалі ўздоўж поля, на якім чысцюткім аксамітавым дываном красавала 
маладая рунь. 

-- Не шкадуеце, Аляксандр Мікалаевіч, што адносна спакойную плынь жыц- 
ця агранома змянілі на дырэктарскую дзейнасць, у якой столькі віроў і ям? Мой 
знаёмы, галоўны аграном саўгаса «Нраснадарскі», напрыклад, не адважыўся ўзна- 
чаліць «Дамавіцкі», калі гадоў некалькі назад яму прапаноўвалі, і трэба сказаць, 
настойліва. Таксама праявіў характар. Прычына? Як ні дзіўна, усё тыя ж людзі. 
Маўляў, кіраваць людзьмі, якія цябе з дзяцінства ведаюць, няўдзячная справа. 
Для іх ты па-ранейшаму хто? Анатоль, Толік... А пры выпадку, калі не ўгодзіш, 
могуць і паслаць куды далей. 

-- Сапраўды, дзіўна. Я таксама, лічы, тутэйшы, і мяне тут ведаюць во з та- 
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кенькіх, аднак нічога, акрамя карысці, як кіраўнік ад гэтага не бачу. Не, не 
шкадую,--дадаў ён упэўнена.--Тут, у «Дамавіцкім», вельмі моцны падбор меха- 
нізатараў. Таму не бачу нічога дзіўнага ў тым, што менавіта яны вылучылі з 
свайго асяродку такога лідэра, як Леанід Сідралёнак. 

-- Учора я паспрабаваў выведаць у яго, як у гаспадарцы прыжываецца 
арэндны падрад, аб якім так сёння многа гавораць і пішуць,--пачаў я крыху 
здалёк. 

-- Ну і як?--Зыль, не адрываючыся, напружана пазіраў на цёмную стужку 
шашы, якая імкліва ляцела пад колы «газіка». 

-- Ды не надта быў гаваркі на гэту тэму. Можа, няма аб чым? 

-- Чаму ж... Ёсць. Чым мы горш за людзей?--Зыль з нейкім юнацкім вы- 
клікам у вачах зірнуў на мяне.--Васільковы, напрыклад, Міхаіл і Валянціна. 
Пераехалі да нас з Мінска, дзе ён працаваў токарам на заводзе, а жонка загад- 


135 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


Ф РОРЕ: Катипікаі.ога 2016 


вала сталоўкай. Узялі падрад на 150 цялят. Пакуль не скардзяцца, і мы зада- 
волены. Або ўзяць сям'ю Напыловых... Таксама былыя мінчане. Ён, таксама Мі- 
хаіл, рабіў слесарам на заводзе, жонка таксама без работы не сядзела, а от жа 
пацягнула на бацькаўшчыну. Мусіць, неадольная гэтая цяга, калі людзі без агляд- 
кі кідаюць гарадскія камфартабельныя кватэры, едуць да нас. Зараз таксама 
паўтары сотні цялят гадуюць. Ідуць са штодзённай прывагай амаль 500 грамаў. 
З імі спаборнічае сям'я Забаўскіх, якая ўзяла на адкорм 130 галоў маладняку. 
Першыя ластаўкі. Дапамагаем, безумоўна, усяляк падтрымліваем. Але і не фар- 
сіруем новую форму вытворчых зносін, я тут добра разумею Сідралёнка, бо важ- 
на, каб людзі не на словах, а на жывых прыкладах спачатку пераканаліся ў пера- 
вазе гэтых зносін. Бо, не сакрэт жа, з'явіліся і такія ахвотнікі, што гатовы дзе- 
ля вялікіх грошай, пра якія недзе чулі, падмахнуць любы дагавор, як след не па- 
думаўшы, рэальна не ацаніўшы свае магчымасці. Нарысці ад такіх «энтузія- 
стаў» новай справы, як паказвае практыка, ніякае... Тут, як кажуць, спярша сем 
разоў адмерай... Сур'ёзная справа патрабуе сур'ёзнага падыходу. Таму мы па 
магчымасці стараемся заключаць дагаворы з тымі сем'ямі, пераводзіць на арэнду 
тыя звенні, якія ў хуткім часе не скампраметуюць саму ідэю... Разумееш? Бо 
колькі іх ужо было, гэтых пачынанняў? А дзе яны? Не засталося і следу... Ста- 
ноўчы вопыт?--перапытвае Зыль, хвіліну думае, затым усміхаецца і паціскае 
плячыма.-- Пра гэта, думаю, лепей папытаць у саміх арандатараў. Не мая кампе- 
тэнцыя. Па сутнасці, цяпер мы раўнапраўныя партнёры. Скажу адразу, нічога, 
акрамя карысці, у нашым партнёрстве пакуль не бачу... 

-- Пакуль. А не атрымаецца так, калі паспрабаваць зазірнуць у дзень заў- 
трашні, што арандатар, працуючы па 15 гадзін у суткі, даволі хутка выпампуе 
з зямлі ўсе сокі, наб'е кішэні грашыма--і бывайце здаровы?.. Ці не разбэсцім 
дарэшты мы селяніна даўгім рублём? Нам жа патрэбен сёння не дачаснік на зям- 
лі, а гаспадар! 

-- Згодны наконт гаспадара, --горача падхапіў Зыль і, крыху счакаўшы, да- 
даў. --- Не згодзен з тым, што зароблены рубель быццам разбэсціць селяніна... Па- 
першае, гэты рубель будзе выкарыстаны на набыццё новага абсталявання, трак- 
тара, аўтамабіля; па-другое, калі было селяніну за працай разбэшчвацца? Ён раз- 
бэсціўся тады, калі яго, па сутнасці, пазбавілі ўсяго таго, чым ён спрадвеку 
жыў: зямлі, жывёлы, самастойнасці... Не, не баюся я за арандатара! Вось табе 
просты прыклад. Раней у нашых механізатараў ніяк не даходзілі рукі да тэхнікі, 
яна гадамі захламляла парк, таму што спісаць яе і адправіць на пераплаўку так- 
сама нельга... ведаеці, аб чым гавару. Зараз гэтая тэхніка амаль уся працуе. 
У людзей пачалі даходзіць рукі да кожнай жалязякі, якая раней валялася пад 
нагамі, таму што арэнда прымушае лічыць кожную капейку. Пераканаўча? 

-- Калі арэндны падрад атрымаў у саўгасе прапіску і перад ім адкрыта зя- 
лёная вуліца, чаму вашы лепшыя механізатары пакуль убаку?--запытаў я. 

-- А я не ўпэўнены, што і заўтра яны будуць убаку. У тым і справа, што 
ўбаку яны ніколі не стаялі... Заўсёды наперадзе. Узяць таго ж Сідралёнка, Міль- 
кевіча, братоў Шышонкаў або Лепешаў. 


...Пасля некалькіх гадзін, праведзеных на колах, захацелася размяць ногі. 
Над Дамавіцкам дагараў халаднаватым агнём адзін з нешматлікіх дзянькоў бабі- 
нага лета. Я паволі кіраваўся да прыціхлай, асветленай вечаровым сонцам ся- 
дзібы. Нязвыкла было бачыць гародчык і прасторны двор у маладой крапіве і 
бур'яне, цёмныя правалы вокнаў без фіранак адпужвалі, не чутна мыку жывё- 
лы, бразгання падойніка, ласкавага голасу гаспадыні... 


Я наблізіўся да студні, з якой столькі разоў наталяў смагу крынічнай вадой. 
Вядро глуха пляснула ўнізе, быццам у лужыну, нават не патанула, колькі я ні 
тузаў за ланцуг, і калі выцягнуў тое лёгкае вядзерца наверх, вада ў ім была за- 
стаялая, мутная, непрыгодная для пітва... Вось яна, горкая ісціна, падумалася 
тады: без чалавека старэе, прыходзіць у заняпад не толькі пабудова, але і зямля, 
і вада... 

У загародцы, праўда, гойсаў на драціне галодны сабака--мусіць, нехта навя- 
заў, а пакарміць забываў. Не дай божа, будучыя гаспадары, кальнула думка. 

Вось і карэнных дамавічан, Чарнякоў ды Сідралёнкаў, непакоіць гэтая дум- 
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ка: хто заўтра паселіцца побач?.. Ім, вясковым людзям, у адрозненне ад гара- 
джан не ўсё роўна, хто будзе дыхаць з імі адным паветрам--лайдак ці гаспадар... 

-- Вось нядобра зрабіла напаследак старая Аляксеіха,--з горыччу гаварыў 
мне на лавачцы за вечаровай цыгарэтай Сідралёнак.-- Ведаю, што пра нябожчы- 
каў дрэнна не гавораць, але ж, як кажуць, з песні слова не выкінеш. Дзевяць 
дзяцей узгадавала, жывучы за мужам-калекам, а прыйшоў час адпісваць маё- 
масць-- хапіла розуму не на ўсіх дзяцей адпісаць, а малодшаму сыну. А той узяў 
гарадскую жонку, пайшоў працаваць трактарыстам на гароднінную фабрыку. Ды 
нешта ж там у іх не склалася, раз хлопец запіў, ды так, што з усяго гэтага за- 
лез у сіло. Двое дзетак засталося. Кажуць, жонка вінавата... Можа, яно і так. 
Бачыў яе тут усяго разы са два, гэта калі хату прыязджала прадаваць. Дык, 
зноў жа, дзе былі ў яго вочы? Можа, там, у горадзе, такія зломкі і могуць існа- 
ваць на ўсім гатовым?.. Але ці табе, вясковаму хлапцу, яна пара? Або, калі не 
склалася тое, што і не павінна было скласціся, дык рукі на сябе налажыць трэ- 
ба? Каб жа я не ведаў яго або з якой ён сям'і... І вось на табе! Не магу гэтага 
зразумець, дый годзе. 

Летам, бывала, дзяўчаты з сем'ямі наедуць сюды, да маці, хату прыбяруць, 
навараць грыбоў, варэння--амаль усе свае адпачынкі праводзілі тут. А зараз ня- 
ма куды прыехаць. Стаіць хата, а ўжо быццам і не іхняя. Бо нявестка, гарад- 
ская фарсістка, атрымала за яе тры тысячы--і дзякуй не сказала... 


Вярнулася са школы, дзе працуе піянерважатай, малодшая Алена. Вучыцца 
завочна на трэцім курсе Мінскага педінстытута. Хоча застацца ў родным Дама- 
віцку, таму і пайшла піянерважатай, каб накіравалі потым у сваю школу. 

Старэйшая Наташа два гады назад выйшла замуж за хлапца з Чэрвеня-- 
там, у райцэнтры, пабудаваліся і жывуць. Ужо ўнуку хутка год. Я даведаўся 
аб гэтым толькі зараз, таму, хоць і запознена, павіншаваў маладога дзеда з гэ- 
тым ганаровым званнем. 

--- Дзякуй, --не хавае Сідралёнак ціхую радасць.--Усё, ведаеш, не магу пры- 
ВыкНуць... 

З Ну а што вырашана наконт малодшага з роду Сідралёнкаў--Сяргея?-- 
пытаюся ў яго бацькі. 

-- Механізатарам будзе, кім яшчэ?--пытаннем на пытанне адказвае Сідра- 
лёнак. Хлопец сам вырашыў, куды прыкласці рукі, хаця Мая спачатку і была 
супраць. Чамусьці ўсе жонкі механізатараў лічаць, што раз іхнія мужы век хо- 
дзяць па вушы ў мазуце, то дзеці абавязкова павінны кідацца ў вучобу, або калі 
на работу, дык далей ад машыннага двара! Не, цяпер і яна не супраць, -- махнуў- 
шы рукой, смяецца Сідралёнак.-- Бацьку ж дапамагае, а гэта, што ні кажы, для 
маці прыемна. 

Я пазіраю на зялёную, яшчэ не кранутую фарбамі восені купіну ліпы на ве- 
чаровым фоне неба і ледзьве распазнаю ў ёй знаёмыя абрысы буслянкі. 

-- Трэба неяк узлезці ды падправіць, --перахапіў мой позірк гаспадар.--Тут 
з-за гэтага жытла вясной бойка разгарэлася... Некалькі год запар сялілася адна 
і тая ж пара. Падымалі буслянят на крыле, і ўсё было добра. Потым, неяк у на- 
вальніцу, бусліху забіла маланкай. Вясной бусел пасяліўся адзін... Ды, мабыць 
жа, адзін, калі нават удавец, не мае права займаць гняздо? Не ведаю... Прыля- 
цела неўзабаве маладая пара (ці не ягоныя дзеці?) і сагналі старога з жытла. 
Дзе ён, небарака, да наступнае вясны перамагаў-- невядома, толькі ў канцы кра- 
савіка зноў завітаў сюды, спадзеючыся, мабыць, сустрэць былую сяброўку... Зноў 
маладыя выперлі яго, праўда, і ён спрабаваў разы са тры атакаваць няўдзячную 
моладзь, ды толькі куды там--давялося бараніцца ў куратніку... Ледзь крыла, 
бедалага, не паламаў, калі Мая аслабаняла яго. Мяне якраз дома не было. Зда- 
валася б, птушкі, а лёс амаль чалавечы... Хіба не так? и 

Над намі было ўрачыстае зорнае неба, якое моніна ўбачыць толькі ў вёсцы, 
ліпавы купал над галавой і буслянка, такая блізкая да самых далёкіх сусветаў... 


Уладзімір ГЛУШАКОЎ 


Фота В. Ждановіча. 


137 


Саўгас «Даманіцкі» 
Чэрвеньскага раёна. 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


О РОР: Катипікаі.ога 2016 





1939- 1989 





Праз 50 гадоў: 
успаміны, думкі, 
сённяшні погляд 


1. Як вы ацэньваеце акт 17 верасня 1939 года? 

9. Што дало ўз'яднанне Заходняй і Усходняй 
Беларусі беларускаму народу? 

3. Як адбілася на Вашым асабістым лёсе тая 


падзея? 


Мікалай АРЭХВА 


Мікалай Сямёнавіч Арэхва родам з 
вёскі Баруны Ашмянскага раёна. 
У КПСС з 1920 года. Удзельнік грама- 
дзянскай вайны. Прайшоўшы папярэдне 
вялікую школу камсамольскага кіраўніц- 
тва ад сакратара павятовай арганізацыі 
да сакратара ЦЕ ЕСМБ, ён у студзені 
1925 года пераходзіць на падпольную ра- 
боту ў Заходняй Беларусі: сакратар Ві- 
ленскага акруговага камітэта НПЗБ, член 
ЦЕ КПЗБ, а ў 1934--35 гадах узначаль- 
ваў краявы сакратарыят ЦК КПЗБ. Пяць 
гадоў адседзеў у турмах буржуазнай 
Польшчы. У 1936 годзе накіраваны ў 
Прагу прадстаўніком Камуністычнай 
партыі Заходняй Беларусі пры арганіза- 
цыйным бюро ЦЕ Намуністычнай партыі 
Польшчы. 

Калі ў сакавіку 1939 года фашысцкая 
Германія акупавала Чэхаславакію і аб- 
вясціла стварэнне т. зв. пратэктарату 
Чэхіі і Маравіі, гестапа арыштавала 
Арэхву. Ён апынуўся за кратамі турмы 
Панкрац, той самай, дзе пазней Юліус 
Фучык напіша свой бессмяротны «Рэ- 
партаж з пятлёй на шыі». 

г. Мне пагражала дэпартацыя ў Гер- 
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манію на прымусовую працу, але геста- 
па, так і не даведаўшыся пра маю са- 
праўдную дзейнасць, выпусціла мяне пад 
нагляд паліцыі,-- успамінае Мікалай 
Сямёнавіч.-- Я ўладкаваўся на будаў- 
ніцтва пражскай каналізацыі, на чор- 
ную, цяжкую працу, і спачатку кожны 
вечар, а пасля праз дзень абавязкова ад- 
значаўся ў каменданта. "Так я сустрэў 
17 верасня. Цяжка зараз перадаць мае 
пачуцці. З аднаго боку -- невыказная 
радасць: адбылося нарэшце ўз'яднанне, 
за якое столькі год мы змагаліся. А з 
другога--душэўны боль, чорная само- 
та, бо я апынуўся за дзве мяжы ад Ра- 
дзімы, нядзейсны, бяззбройны, пад па- 
грозаю новага палітычнага праследаван- 
ня. 

Мяне выратавала легенда: я ўсяго 
толькі беларускі інтэлігент, які змагаўся 
супраць польскага панавання ў Заходняй 
Беларусі. Ну а калі так, то я не вораг 
Германіі, «чыя армія разам з Чырвонай 
Арміяй перамагла Польшчу»,--як сказаў 
мне нямецкі камендант, дазваляючы ад- 
значацца раз на тыдзень. 

Гэтая дэталь пацвердзіла мае здагадкі, 


што паміж СССР і Германіяй існуе да- 
мова -- ды і тое, як акуратна прасоўва- 
ліся нямецкія войскі на ўсход, не ўступа- 
ючы ў ваенны канфлікт з Чырвонай Ар- 
міяй, даволі празрыста асвятляла палі- 
тычную сітуацыю. 

З дапамогай савецкага генеральнага 
консула ў Празе Якаўлева, які шчыра 
клапаціўся пра мой лёс, бо меў прамыя 
ўказанні з Наркамата замежных спраў, 
30 лістапада 1939 года я легальна вяр- 
нуўся на Радзіму з пашпартам, выдадзе- 
ным савецкім консульствам. 

Цяжка перабольшыць значэнне ўз'яд- 
нання. Калі азірнуцца на гісторыю ста- 
наўлення БССР, калі нагадаць, што ў 
1918 годзе ў склад Савецкай Беларусі 
ўваходзіла ўсяго 6 паветаў (Мінскі, Ігу- 
менскі, Барысаўскі, Слуцкі, Бабруйскі, 
Мазырскі) і толькі значна пазней былі 
далучаны сучасныя тэрыторыі Віцебскай, 
Магілёўскай і Гомельскай абласцей, а гэ- 
та ўсё разам складала палову сённяшняй 
Беларусі -- па плошчы і па насельніц- 
тву (я добра памятаю, як у свой час жа- 
далі «ўсходняга» ўз'яднання Калінін, 
Тухачэўскі, Домбаль, Кон, Ігнатоўскі, 
Пічэта), то 17 верасня завяршыла пра- 
цэс гэтага станаўлення. Удвая павялічы- 
ліся тэрыторыя і насельніцтва-- БССР 
зраўнялася з многімі еўрапейскімі краі- 
намі. А зліццё нацыі! А спадзяванне пра- 
цоўных былых «усходніх крэсаў» на са- 
цыяльную і палітычную роўнасць, на га- 
рантаваную працу і зямлю!.. А нацыя- 
нальны і культурны суверэнітэт!... 

Але свята азмрочвалася. Яшчэ ў 
жніўні 1938 года Камуністычная партыя 
Польшчы была несправядліва абвінава- 
чана ў пранікненні варожай агентуры ў 
яе кіраўніцтва і рашэннем Выканкома 
Камінтэрна распушчана, а разам з ёю 
КПЗБ і КПЗУ-- яны ўваходзілі ў склад 
ЕПП. Спатрэбілася 18 год, каб аднавіць 
справядлівасць і вярнуць членства тым 
камуністам, якія ацалелі пасля другой 
сусветнай вайны, перажылі сталіншчы- 
ну. А ў 1939 годзе былыя падпольшчы- 
кі недаверліва не дапускаліся да кіраў- 
ніцтва, у лепшым выпадку іх назначалі 
на нізавую работу. А яны ж карысталіся 
поўным даверам народа, яны былі выпес- 
таваны народам, бо выйшлі з яго і зма- 
галіся, пакутавалі ў турмах за яго. Тут 
справа не ў асабістай кар'еры: кар'ера ў 
рэвалюцыянера адна-- барыкады. НЕДА- 
ВЕР вісеў над кожным былым членам 
КПЗБ (у партыі ўзнавілі ўсяго невяліч- 
кую групу), і гэта кожнаму было вельмі 
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цяжка перажываць, бо можна распус- 
ціць партыю, але нельга распусціць пе- 
ракананні. 

Прайшло шмат год. Я працаваў у Ін- 
стытуце гісторыі партыі пры ЦЁ ЕКПБ. 
У архіўных дакументах знайшоў анкеты 
дэпутатаў Народнага Сходу, які прымаў 
рашэнне пра ўз'яднанне. Многіх тых Дэ- 
путатаў я ведаў асабіста па нелегальнай 
партыйнай рабоце, ведаў як членаў 
КПЗБ. А ў анкетах было пазначана б/п. 

Мяне таксама нейкі час трымалі пад 
падазрэннем. У маі 1941 года, калі на 
бюро ЦЕ КПБ(б) вырашалася пытанне 
пра маю партыйную прыналежнасць, 
нядобрай памяці Цанава спытаў: 

-- А как это вы смоглй выбраться из. 
немецкого протектората и не были завер- 
бованы гестапо? 

На мой катэгарычны адказ ён нечака- 
на заявіў, што паміж Выканкомам На- 
мінтэрна і НЕУС вялася перапіска, што 
маю справу ў Празе вёў консул Якаўлеў. 
Ведаў Цанава пра мяне, мусіць, больш, 
як я сам, а ўсё ж не прамінуў «закінуць 
вуду»... 
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-.Не паспела скончыцца вайна, як 
нажніцы Сталіна зноў прайшліся па кар- 
це... Зараз адказаць напэўна, чым кіраваў- 
ся Сталін, робячы такі крок, немагчыма, 
тым болей, што ён, здаецца, ніколі не 
ахвяраваўся добраахвотна. Можа быць, 
разлічваючы далёка наперад палітычныя 
хады, ён не захацеў адразу пасля Пера- 
могі вырашаць на сваёй тэрыторыі спа- 
кон веку набалелае для Расіі так званае 
польскае пытанне. Ён жа павінен быў 
добра памятаць ленінскае выказванне на- 
конт таго, што фіны і палякі па сваёй 
культуры вышэй, таму лепей, каб не 
«крыўдзіць» Фінляндыю і Польшчу. Ды, 
відаць, існавалі іншыя розныя прычыны, 
у тым ліку і загульванне, як тады, у 
1939 годзе, толькі ж не з Польшчай, а з 
буржуазнай Літвой. 


Усё ж палякаў даволі засталося пасля 
вайны на зямлі былой Заходняй Белару- 
сі. Але нічога дзеля захавання іх куль- 
туры, мовы не рабілася. Мала робіцца і 
зараз. Мы ў гэтым вінаватыя перад на- 
шымі суайчыннікамі-палякамі. 


...Праз паўстагоддзя пасля тых неза- 
быўных падзей, нягледзячы ні на якія 
выдаткі палітыкі, цвёрда ўпэўнены, што 
яны мелі вялікае гістарычнае значэнне 
для далейшага лёсу беларускага народа. 
Перабольшыць гэтае значэнне наўрад ці 
магчыма. 


г. Мінск 


Уладзімір КАЛЕСНІК, 

крытык і літаратуразнаўца, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР 
імя Якуба Коласа 


У маю памяць 17-е верасня 1939 года 
ўрэзалася днём гістарычнага цуду: рап- 
там нечакана ўз'ядноўваўся народ, зні- 
каў прывід вайны, вярталіся мабілізава- 
ныя ў польскае войска дзецюкі і мужчы- 
ны. Н нам прыходзіў, як дарунак неба, 
новы лад, які ўяўляўся грамадствам са- 
цыяльнай роўнасці, антыподам грамад- 
ства ўласніцкага, элітарызаванага, падзе- 
ленага сацыяльнымі і нацыянальнымі 
прывілеямі, рэлігійнымі забабонамі на 
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паверхі і перагародкі, дзе мне давялося 
нарадзіцца і жыць. 


Я не належаў да самай беднай часткі 
таго грамадства, вучыўся ў гімназіі, меў 
шанц стаць прынамсі настаўнікам пачат- 
ковай школы, а тады гэта было нямала, 
таму прыход Савецкай улады я не ўспры- 
маў як права на рэванш, помсту крыўдзі- 
целям ці доступ да сацыяльных прывіле- 
яў. Для мяне гэта быў акт гістарычнай 
справядлівасці, які даваў роўныя сацы- 
яльныя, нацыянальныя правы людзям, 
сярод якіх я жыў, і гэта супакойвала 
маё сумленне. 


Мяне радавала, што з заходнебеларус- 
кіх вёсак хлынулі ў сярэднія школы, у 
тэхнікумы і на розныя курсы перарост- 
кі, якім доступ да сярэдняй адукацыі ва 
ўмовах буржуазнай Польшчы быў абме- 
жаваны або зусім закрыты. Гэта была 
скаваная рэжымам санацыі даравітая 
частка беларускай працоўнай вёскі, зака- 
паныя без пары чужацкаю рукою тален- 
ты народа, яго надзея, яго слава. У мяне 
як сына даволі моцнага гаспадара ды 
яшчэ славутага плытніка і вазака, які 
мог мяне вучыць у гімназіі, спала з ду- 
шы міжвольная віна перад тымі равес- 
нікамі, што былі, можа, нават здальней- 
шымі за мяне, але марнаваліся, мадзелі 
пасля сканчэння сямігодкі, пакутавалі 
з-за бесперспектыўнасці, пастухавалі, па- 
рабкавалі, кідаліся ў палітыку, траплялі 
ў лапы паліцыі і дэфензівы, спазнавалі 
допыты, катаванні, нажывалі сухоты ў 
турмах. 

Па лініі нацыянальнай і рэлігійнай я 
сам, як беларус і праваслаўны, знахо- 
дзіўся да 17 верасня ў дыскрымінацый- 
ным становішчы, таму вітаў час, калі ўсё 
станавілася на свае месцы: беларусы 
атрымалі статус карэннай нацыі, а бела- 
руская мова доступ у школы і ўстановы, 
нацыянальныя ж мяншынствы ўраўнялі- 
ся ў правах з беларусамі, атрымалі свае 
школы і ўстановы культуры. Здавалася, 
што зусім знікла нацыянальная грызня, 
сціхлі звадкі за тое, у каго лепшая гісто- 
рыя, у каго багацейшая культура, чыя 
мова больш развіта, у каго больц выдат- 
ных людзей- дзяржаўных мужоў, вучо- 
ных, мастакоў, паэтаў. Аказалася, іх 
можна не дзяліць, не штэмпеляваць соб- 
скім таўром, а прызнаць роўна карыс- 
нымі чалавецтву ўсіх прагрэсіўных і бес- 
карыснымі або шкоднымі- рэакцыйных. 
Тое ж з верамі, са святарамі: іх ураў- 





нялі, аддзяліўшы ад дзяржавы і прызнаў- 
шы роўна неабавязковымі, а для людзей 
адукаваных зусім непатрэбнымі. Усё гэта 
выглядаяа цудоўна. Народ наш уз'яднаў- 
ся, мы, «заходнікі», атрымалі такую но- 
вую, цалкам навуковую канцэпцыю гра- 
мадства, што часам займала дух ад уз- 
рушэння і слабеў у чалавека гуманістыч- 
ны інстынкт. Праўда, памятаю, са сваім 
земляком і сябрам па педвучылішчы 
Косцем Балабановічам мы смуткавалі, 
што цудоўная ідэя часам на практыцы 
скажаецца. Але спісвалі гэта, як і няста- 
чу мыла, запалак, мануфактуры, на неда- 
лужнасць гаспадарнікаў. Увогуле пры- 
езджыя з БССР савецкія і партыйныя 
функцыянеры выгодна адрозніваліся ад 
польсьіх тым, што былі даступныя прос- 
тым людзям, умелі гаварыць з народам. 
Але ўстрывожыла не аднаго мяне кампа- 
нія ссылкі пагалоўна ўсіх польскіх асад- 
нікаў, хоць гэтая дыскрымінацыя была 
пакрыта высылкай леснікоў, пераважна 
беларусаў, якіх, як і асаднікаў, прапаган- 
да выдавала за супрацоўнікаў польскай 
тайнай паліцыі--дэфензівы, даносчыкаў і 
чужакоў. Канечне, асаднікі і былі накі- 


раваны з Польшчы ў Заходнюю Бела- 
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русь, каб стаць апорай урада на «ўсход- 
ніх крэсах» польскай дзяржавы, яны не 
проста жылі тут, але і дэнацыяналізава- 
лі беларусаў: трапляючы ў дзяржаўныя 
ўстановы, стрымлівалі беларускую гра- 
мадскую самадзейнасць, змагаліся су- 
праць «камуны». "Таму мне здавалася, 
было б справядлівым адаслаць самых 
шкадлівых туды, адкуль яны прыехалі. 
На жаль, вывезлі ўсіх і не на Захад, а 
на Усход. З нашай вёскі выслалі двух 
былых членаў КПЗБ, вязняў польскіх 
турмаў, за тое, што яны, адбыўшы пака- 
ранне, падпісалі дэкларацыю, што не бу- 
дуць займацца палітыкай. 

Адпаведна ўспрыняў я савецкі лад тэн- 
дэнцыйна, цераз прызму лёсу блізкіх 
маіх родзічаў: бацькавага малодшага 
брата, які рабочым уступіў у Петрагра- 
дзе ў Чырвоную Армію і даслужыўся да 
камандзіра палка, а таксама сям'і матчы- 
нага брата, у якой к таму часу загінулі 
два сыны ў змаганні за свабоду і спра- 
вядлівасць; адзін з іх, Арсен, вязень 
польскіх турмаў, быў маім ідэалам і ду- 
хоўным настаўнікам. Ён загінуў пад Скі- 
далем у баі з адступаючымі польскімі 
пагранічнікамі. Я, бясспрэчна, ідэаліза- 
ваў новае савецкае жыццё, але не стаў 
фанатыкам і не прымаў усяго існага за 
належнае. Наогул, па польскіх традыцы- 
ях, лічыў палітыку зусім не ідэальнаю 
ў маральных адносінах дзейнасцю, таму 
не разумеў тых землякоў і школьных 
сяброў, што абавязкова імкнуліся ўсту- 
піць у камсамол, калі ж іх не прыма- 
лі- пакутавалі ад паніжэння і недаверу. 

Я заставаўся на пазіцыі гуманістычнай 
сціпласці, хварэў мастацтвам, не жадаў 
ніякіх прывілеяў для сябе, не дапускаў 
і для многіх. "ое, што камсорг Нава- 
грудскага педвучылішча, дзе я вучыўся, 
быў прысланы з усходніх абласцей рэс- 
публікі і пастаўлены на дзяржаўную 
зарплату, а яго мясцовы намеснік ІЦвэд 
аказаўся халуістым выпяндзерам, выклі- 
кала ў мяне засцярогу да маральных 
якасцей самой арганізацыі. З другога 
боку, мае сябры і землякі, якіх прыня- 
лі ў камсамол, як сыноў беднаты, маючы 
розум, не рабілі са сваёй камсамоль- 
скасці фетыша, заставаліся па-ранейша- 
му сябрамі. Я не разумеў перажыванняў 
сябра па інтэрнацкім пакоі Аляксея Нар- 
пюка, якому адмовілі ў прыёме за тое, 
што ў яго бацькі было зямлі больш за 
серадняцкую норму. Як Аляксей ні тлу- 
мачыў, што бацька пры Польшчы быў 
сакратаром падпольнай ячэйкі ЕПЗБ, а 
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большая частка яго хутара--гэта няўдо- 
біца, нічога не памагло. У майго бацькі 
таксама было на два гектары больш за 
серадняцкую норму, але то аказаўся лес, 
які ва ўсіх сялян адышоў у дДзяржфонд, 
таму абрэзку бацькавай гаспадаркі не ра- 
білі, толькі, відаць, у мясцовых сельса- 
ветчыкаў узніклі благія спакусы і мане- 
ры, ці не ўзяцца за Андрыяна, бо на схо- 
дзе адзін фанатычны актывіст адвёў 
бацькаву заяву аб прыёме ў Асаавіяхім. 
Раней такі смелы і незалежны, бацька 
так праняўся, што стаў баяцца высылкі. 
Пайшлі чуткі, што следам за асаднікамі 
будуць высылаць у Сібір кулакоў. Як 
вывозілі асаднікаў, бацька ведаў: яго 
тою снежаньскай ноччу вызначылі ў пад- 
водчыкі, абавязалі весці ў Гарадзею, на 
станцыю, сям'ю нейкага мнагадзетнага, 
але небагатага асадніка. Расчуліўся су- 
ровы плытнік, гледзячы на малых, дрэн- 
на апранутых дзяцей, якіх цэлы вывадак 
яму напіхалі ў развалы, накрыў іх сваім 
кажухом ды ўрэшце і аддаў бедалагу- 
асадніку той кажух назусім. Расказваў 
ён мне пра гэта шэптам. Але я быў такі 
легкаверны, што не дапускаў думкі, каб 
Савецкая ўлада стала рэпрэсіраваць 
бацьку немаведама за што. Мая бескла- 
потнасць была вынікам веры ў прынцы- 
повую справядлівасць сацыялістычнага 
ідэалу, значыць, савецкага ладу жыцця. 
А тое, што гэтая справядлівасць у кан- 
крэтных выпадках пераходзіла ў фана- 
тызм і жорсткасць ды станавілася ня- 
людскай, я лічыў праявай нейкага фа- 
тальнага разладу паміж ідэяй сацыяліз- 
му і яе недалужным баламутным ажыц- 
цяўленнем. У бацькі было больш сумнен- 
няў, больш трывогі: аднойчы ў спрэчцы 
ён выдаў мне дзядзькаву тайну: раска- 
заў, што ён у 1937 годзе, калі служыў 
у Слуцку камандзірам дывізіёна ў казац- 
кім палку, трапіў пад арышт і да лета 
1989 года яго мучылі ў Бабруйскай крэ- 
пасці, патрабуючы, каб падпісаў пры- 
знанне, быццам пераходзіў употай грані- 
цу і цераз брата, г. зн. бацьку, перада- 
ваў тайныя звесткі палякам. Гэты факт 
мяне моцна страсянуў, але не зламаў, 
свядомасць схапілася за шчаслівую раз- 
вязку: «Ну што ж, што западозрылі, 
але ж не пакаралі нявіннага...» На шчас- 
це, лёс не разбурыў маёй веры ў спра- 
вядлівасць сацыялізму, дазволіў данесці 
яе да вайны і ўмацаваць у часы акупа- 
цыі і «партызанкі», калі давялося ба- 
чыць, як з непараўнальна большым фана- 
тызмам, чым сельсаветчыкі, помсцілі за 
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крыўды тыя, каго яны ў свой час пало- 
халі ці прыціскалі імем Савецкай ула- 
ды. Пастаўшы актывістамі акупацыйнага 
рэжыму, антысаветчыкі праглі крыві, 
станавіліся здзічэлымі, бруднымі пачва- 
рамі, падручнымі катаў. Гэта былі, як я 
сёння разумею, праявы сацыяльнай па- 
талогіі і горкія плады гістарычнай заня- 
дбанасці нашага народа. Наведваючы 
ПНР пасля вайны, я не раз з зайздрас- 
цю слухаў расказы партызан аб тым, як 
там, у іх, усведамляючы нацыянальны 
характар пагрозы, лёгка прыміраліся 
патрыёты розных палітычных арыента- 
цый. У нас таксама праходзіў працэс 
нацыянальнага паяднання, прыкладам 
можна назваць антыфашысцкія падполь- 
ныя камітэты ў заходніх абласцях рэс- 
публікі, у якія ўваходзілі камуністы 1 
беспартыйныя. Але рух гэты ахопліваў 
пераважна партызанскія зоны, а ў зонах 
гарнізонаў мы былі «сталінскімі банды- 
тамі», якіх не грэх і прадаваць, а злоў- 
леных параненымі кідаць галавой уніз у 
гарнізонныя прыбіральні. 

У камсамол мяне прынялі ў партыза- 
нах і залічылі стаж з першага дня аку- 
пацыі, калі мы, група студэнтаў Нава- 
грудскага педвучылішча, камсамольцы і 
проста антыфашысты, пастанавілі збі- 
раць зброю, кінутую ў часе адступлення 
нашымі салдатамі на нёманскіх пера- 
правах, утвараць баявыя дружыны, ву- 
чыцца страляць, каб дапамагчы Чырво- 
най Арміі выгнаць захопнікаў. Мірскі 
падпольны райком КПБ па рэкамендацыі 
Уладзіміра Зянонавіча Царука прыняў 
мяне ў 1943 годзе кандыдатам у члены 
партыі, якую я лічыў адзінай палітыч- 
наю сілай у свеце, здольнаю падняць і 
павесці ўсё жывое на смяротную бараць- 
бу з фашызмам. Былі моманты, калі я і 
мае сябры трацілі надзею, што наша 
возьме ў гэтай вайне, але заўсёды веры- 
лі, што ў гістарычнай перспектыве ка- 
мунізм пераможа, бо ён справядлівы, а 
партыя па праву застанецца яго галоў- 
ным архітэктарам. Мы прагнулі перамогі 
больш, чым уласнага жыцця, хоць і ў 
партызанскай штодзённасці бачылі неда- 
пушчальныя факты разладу паміж ідэа- 
лам і рэальнасцю. Бачылі і змагаліся са 
злом унутры нас і супраць нас. 

Да смерці будуць мучыць мяне ўспа- 
міны пра сяброў, якія заплацілі жыцця- 
мі за хібы ў свядомасці і за раз'ядна- 
насць нашага народа. Глядзяць мне ў во- 
чы з дакорлівым пытаннем нябожчыкі- 
хлопцы, якіх выдавалі багатыя хутаран- 


цы, нацыянальныя недапёкі, апраўдваю- 
чы подласць правам на рэванш за пра- 
следаванні, абкладванні кулацкім падат- 
кам, абрэзку зямлі, што рабілі неабачлі- 
ва напярэдадні вайны зктывісты Савец- 
кай улады. Я сам не аднойчы трапляў у 
пасткі і толькі цудам застаўся жывы. 
Пра ганьбу недаразвітага патрыятызму, 
фатальнай атрафіі нацыянальнай годнас- 
ці і пра ганьбу самазнішчэння нагадва- 
юць мне ўласныя раны, атрыманыя ў ба- 
ях з нямецка-паліцэйскай набрыддзю. 
Прыгадваюцца і маральныя траўмы, калі 
ў раённай сталоўцы, куды партызанскія 
інтэнданты паздавалі ўвесь запас скаром- 
ніны, наведвальнікаў падзялілі на «саў- 
партактыў» і не «саўпартактыў», адных 
кармілі заскваранай баландой, а другіх 
нішчымнай. І гэта людзей, якія кінулі на 
ахвярнік свабоды, роўнасці і справядлі- 
васці маёмасць бацькоў, падверглі небяс- 
пецы родзічаў. У атрадах яны мелі па 
крайняй меры элементарную дружынную 
роўнасць--усе елі з аднаго катла, рада- 
выя і камандзіры, усе дружна ішлі ў бой, 
усе роўна стаялі перад смерцю. І давая- 
валіся да сацыялізму рэгламентаванага з 
вульгарнымі класавымі і кланавымі па- 
дзеламі. Асобныя не вытрымлівалі. Мне 
заўжды будзе шкада гэтых ахвяр неда- 
сканаласці, залганасці адносін. 

К нам, скажам, добраахвотна перахо- 
дзілі прасвятлелыя паліцаі, служачыя 
акупацыйных устаноў. Мы ім абяцалі 
адпушчэнне віны, давалі небяспечныя за- 
данні, і яны іх выконвалі, але пасля вы- 
звалення рэгіёна дзеяння іх прыцягвалі 
да адказнасці ўжо органы легальнай Са- 
вецкай улады, давалі па 5 гадоў лагер- 
ных работ. Наша партызанскае дараван- 
не віны не прызнавалася. 

Нацыянальныя маштабы шкоднасці, 
якую прычыніла народу і ідэі сацыяліз- 
му сталінская рэпрэсіўнасць, класавая 
варажнеча, я пачаў усведамляць яшчэ ў 
партызанах, калі мне даводзілася верба- 
ваць сувязных з ліку добра знаёмых па- 
важаных рэвалюцыянераў, былых членаў 
КПЗБ. У 1941--42 гг. многія з іх бая- 
ліся ісці супрацоўнічаць. Савецкая дзяр- 
жава і ВНП(б) здаваліся ім настолькі 
несправядлівымі і здагматызаванымі, 
рэпрэсіўнымі, што адтуль можна было 
чакаць чаго хочаш, а ўжо кары за ахвяр- 
насць, то напэўна. Мае размоўцы, людзі 
старэйшыя і больш вопытныя, браліся 
ўгаворваць мяне: перастань ты ўцягваць 
людзей у падполле, а тым больш у атра- 
ды, бо падвядзеш пад манастыр. Прый- 
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дуць Саветы і спытаюць: «А хто табе 
даў права, хто даў заданне?» І возь- 
муць за машынку. Засцярогі падобнага 
характару даводзілася чуць і ад акру- 
жэнцаў. Не дапамаглі і спасылкі на за- 
клік Сталіна па радыё. Патрабавалі на- 
шых паўнамоцтваў з Вялікай зямлі. А іх 
не было. Служачыя савецкіх устаноў і 
партыйных, камсамольскіх органаў пага- 
лоўна ўсе паўцякалі на Усход, адкуль У 
масе сваёй паходзілі. Носьбіты Савецкай 
улады паўтарылі ў горшым выкананні 
той ганебны пасаж, які прыпісалі пасля 
верасня 1939 года ўраду буржуазнай 
Польшчы, ураду, які, як высветлілася, 
усё ж паспяваў, уцякаючы, пакінуць 
сваіх паўнамоцнікаў і адразу пачынаў кі- 
раваць падпольнай барацьбой супраць 
акупантаў. 

Выключэнне хіба сёладае Пружан- 
шчына, дзе былы сакратар Баранавіцка- 
га і Брэсцкага акругкомаў НПЗБ Юзік 
Урбановіч першы стварыў антыфашысцкі 
камітэт Брэсцкай вобласці. Ён дзейні- 
чаў як упаўнаважаны ЦК КПБ і ўрада 
БССР, прысланы з Гомеля. Але нават і 
ў яго арганізацыю не ўсе былыя сябры 
па КПЗБ і Грамадзе рашаліся ісці да 
1943 года, калі сувязь партызан з Вялі- 
кай зямлёй стала шырока вядомым фак- 
там. 

У вайну мы, маладыя антыфашысты, 
тлумачылі ліцнюю асцярожнасць былых 
«капэзэбоўцаў» перанесенымі імі раней 
пакутамі і мудрым узростам, траўмай не- 
даверу, якую прынёс ім роспуск ВНамін- 
тэрнам КПЗБ. А яшчэ тлумачылі тым, 
што за ўдзел у антыфашысцкім падполлі 
немцы расстрэльвалі або вешалі, палілі 
нашы хаты, забівалі родзічаў, тады як за 
ўдзел у камуністычным падполлі пры 
буржуазнай Польшчы звычайна саджалі 
ўдзельнікаў у турмы, дзе можна было 
чытаць філасофскія кніжкі, у тым ліку 
класікаў марксізму, ды, як кажуць, пад- 
коўвацца на ўсе капыты. 

ЗКахлівыя маштабы ідэалагічнай і па- 
літычнай шкоднасці сталінізму і сталін- 
шчыны для справы сацыялізму мне пача- 
лі адкрывацца ў аспірантуры, калі я на- 
тыкаўся на страшную рэч: нідзе, у нівод- 
ным творы рэпрэсіраваных, знішчаных 
сталіністамі заходнебеларускіх пісьмен- 
нікаў-рэвалюцыянераў--М. Гарэцкага, 
Л. Родзевіча, А. Салагуба, Б. Тарашкеві- 
ча, С. Рак-Міхайлоўскага, І. Дварчаніна, 
У. Жылкі і іншых--я не знаходзіў ні- 
якіх антыкамуністычных настрояў, наад- 
варот--сімпатыі да БССР, ідэя ўз'яд- 
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нання народа гучала яўна ці ў падтэксце 
ў кожным іх творы ці выступленні. Не 
знаходзіў я і ў архівах слядоў супрацоў- 
ніцтва каго-небудзь з іх з польскай дэ- 
фензівай, у чым пастанова Камінтэрна 
абвінавачвала актыў КПЗБ і гэтым аб- 
грунтоўвала роспуск праверанай рэвалю- 
цыяй партыі. Пакутамі я падзяліўся з 
навуковым кіраўніком, прафесарам Гу- 
таравым. Той, былы партызанскі камі- 
сар, гаварыў са мною па-свойску. Не- 
зраўнаны аптыміст, ён, нібыта даўно ве- 
даючы тое, што я адкрыў і чым пакута- 
ваў, засмяяўся на ўвесь рот і, пляснуў- 
шы мяне па плячы, сказаў: «Ну і што, 
абыдзеш тыя завалы. Бяры аднаго Тан- 
ка, ён ва ўсіх адносінах чысты. Вось і 
будзе дысертацыя, ніхто не падкапаецца. 
Тэму я перазацверджу». Але гэтае сала- 
монава рашэнне не супакоіла мяне. Сяб- 
ры-аспіранты, што працавалі над тэмамі 
па савецкай літаратуры, таксама не зна- 
ходзілі і ценю віны рэпрэсіраваных са- 
вецкіх беларускіх пісьменнікаў, літарату- 
разнаўцаў, мастакоў і актораў. Сябры, 
якія вучыліся ў Мінскім педінстытуце да 
вайны, расказвалі неверагодныя рэчы: 
абрыджванне арыштаваных пісьменнікаў 
з кафедраў, пагоню і праследаванні ра- 
ботнікамі рэпрэсіўных органаў тых сту- 
дэнтаў, якія пратэставалі супраць неда- 
веру любімым мастакам слова. Гэта ўра- 
зіла мяне да душы. Неяк у гутарцы са 
знаёмай аспіранткай я сказаў з горыччу, 
што літаратурны могільнік у Беларусі 
30-х гадоў большы за сучасны Саюз 
пісьменнікаў. Яна пачала ўнікаць мяне, 
стала баяцца, што гэтая размова--права- 
кацыя. 

Толькі пасля азнаямлення з закрытымі 
дакументамі ХХ з'езда КПСС, якія да- 
водзіліся да ведама камуністаў на парт- 
сходах вусна ў 1956 годзе, пачала афі- 
цыйна адкрывацца жахлівая трагедыя. 
Канчатковая карціна яшчэ і сёння недзе 
маячыць у цьмянай далечыні. Дасюль 
не магу зразумець, як гэта палітычны 
орган, складзены ж з былых рэвалюцыя- 
нераў-- сталінскае палітбюро--пачаў ду- 
маць і жыць не толькі амаральна, зла- 
чынна, а ірацыянальна, абсурдна кіраваць 
грамадствам, весці краіну на скрут гала- 
вы, запэўніваючы сябе і народ, што кі- 
руе караблём навукова, па-марксісцку. 
Дасюлешнія палітычныя партрэты Сталі- 
на і яго паплечнікаў не даюць мне пера- 
канальных адказаў на пытанне: якія ж 
прычыны такога звыраднення? Застаецца 
хіба паверыць у біблейскую легенду пра 
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недасканаласць чалавека, тварэння божа- 
га. Але, думаецца, недасканалая была і 
ёсць усё ж наша сацыяльная псіхіка, 
нездаровая, нялюдская сацыяльная псіха- 
логія, догма і практыка класавай бараць- 
бы, здзічэлыя, бяздушныя сталі норавы, 
на бяду, нават у прафесійна-партыйным 
асяроддзі. 

А ўсё ж і сёння, калі адкрылася 
больш фактаў жахлівага разыходжання 
рэальнага сацыялізму ў сталінска-беры- 
еўскім выданні з ідэалам, не зняверыўся 
я ў сацыялізме. Наадварот, пераконваю- 
ся, што сацыялізм здольны самаачышчац- 
ца. Сацыялізм- такі лад жыцця, якому 
пад сілу вызваліць чалавецтва, раскрыць 
магутныя духоўныя патэнцыі асобы, даць 
свабоду талентам, забяспечыць усім пра- 
ва на поўнае духоўнае самавыяўленне. 
Напіталізм, якім я яго памятаю і ведаю, 
на гэта не здольны, хоць ён і хваліцца, 
што можа смачней накарміць, лепш абуць 
і адзець грамадзян, лепш забяспечыць 
камфортам. Пакуль што гэта так, але 
ўсё датычыць тут толькі цела, а душы 
патрэбна роўнасць шанцаў, роўнасць лё- 
су, роўная годнасць для ўсіх нас. 

Веданне адмоўнага пра наш рэальны 
сацыялізм не бянтэжыць мяне, не раз- 
збройвае, а мабілізуе на барацьбу са 
злом. Бадзёрыць тое, што барацьба за 
гуманізацыю сацыялізму, за маральнае 
яго адраджэнне вядзецца ў нас унутры 
партыі, у яе кіраўніцтве і ў нізах, а не 
толькі звонку. Тут надзея на бяскроў- 
насць гэтага аздараўленчага працэсу. Я 
веру, што партыя можа хутка ачысціцца 
ад кланавасці, замкнёнасці, чэрствасці і 
ўвядзе ў практыку зносін давер, таварыс- 
касць, верне слову таварыш яго перша- 
родны сэнс, апарат стане сапраўды вы- 
канаўчым органам усёй партыі, а не алі- 
гархічнаю закрытаю элітай ці кланам, 
якім быў добрыя паўвека. Жыццё наву- 
чыць партыю ствараць палітычныя элі- 
ты метадам адкрытага адбору, так, Як гэ- 
та робіцца ў спорце, навуцы, мастацтве. 


г. Брэст 


Пятрусь МАКАЛЬ, паэт, 

лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР 
імя Янкі Купалы, літаратурнай 
прэміі імя А. Куляшова 


У жыцці кожнага народа ёсць дні, якія 
не забываюцца. Такім стаў для белару- 


саў дзень семнаццатага верасня 1939 го- 
да--дзень, які назаўсёды перакрэсліў мя- 
жу гістарычнай несправядлівасці, мяжу, 
што на працягу амаль дваццаці гадоў 
падзяляла нашу Бацькаўшчыну. Пяці- 
дзесяцігоддзе ўз'яднання Заходняй Бела- 
русі ў адзінай Савецкай дзяржаве--не 
толькі свята братэрскага яднання народа, 
але і нагода зірнуць на гэтую падзею з 
адлегласці часу. 

Паспрабую расказаць пра гэту падзею 
так, як я яе ўбачыў вачыма сямігадовага 
хлопчыка ў вёсцы Нрушыняны былога 
Беластоцкага павета, якая мала чым ад- 
рознівалася ад іншых заходнебеларускіх 
сяліб. 

...Ціснуцца адна да другой драўляныя 
хаціны з саламянымі стрэхамі, парослы- 
мі мохам. Насупраць кожнай-- вузкая па- 
лоска гародчыка, абнесенага парканам, а 
далей- гумно... Галоўны сродак асвят- 
лення ў дамах--лучына. Газавыя лям- 
пы мелі толькі некалькі самых замож- 
ных гаспадароў. Агонь здабывалі крэсі- 
вам--крэмень аб крэмень. Як у перша- 
бытны век. Запалкі лічыліся раскошай, 
якую можна было дазволіць толькі ў 
рэдкіх выпадках. Вёска даволі вялікая-- 
каля двухсот двароў, некалькі вуліц. 
І адна з іх мае назву Макалі (такое про- 
звішча мелі амаль усе яе жыхары). На 
гэтай вуліцы і прайшло маё маленства. 
У вёсцы была пачатковая школа, і калі 
мне споўнілася шэсць гадоў, я стаў яе 
вучнем. Навучалі ў школе галоўным чы- 
нам закону божаму і польскай мове. 
Шляхам акаталічвання беларускага на- 
сельніцтва ўрад Пілсудскага разлічваў 
выбіць з яго дух непакоры, нацыяналь- 
най годнасці, ператварыць у паслухмя- 
ных халопаў. І тут асаблівая роля адво- 
дзілася так званай паўшэхнай (пачатко- 
вай) школе. Настаўнікі і ксяндзы ў сваёй 
«выхаваўчай» рабоце шырока практыка- 
валі фізічныя пакаранні- білі вучняў лі- 
нейкамі, цягалі за вушы, ставілі на кале- 
ні ў куток, пасыпаны грэчкай. Асабліва 
даставалася тым, хто не праяўляў ста- 
рання ў зазубрыванні дагматаў закону 
божага. Вядома, не абходзіў сваёй ласкай 
«святы айцец» і мяне: не раз мае дало- 
ні смылелі ад яго гнуткай лінейкі. Пер- 
шы верш, які мне належала завучыць, 
выконваючы заданне настаўніка, пачы- 
наўся так: 


-- Хто ты естэсь? 
-- Поляк малы. 
-- Які знак твуй? 
-- Ожэл бялы. 
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Здаецца, усё зразумела і без перакла- 
ду. Натуральна, што знаёмства з такой 
«паэзіяй» не выклікала ў мяне энтузіяз- 
му. Але сапраўднае маё знаёмства з лі- 
таратурай адбылося дома. Зімовымі ве- 
чарамі ў нас у самадзейным парадку пра- 
цаваў своеасаблівы «універсітэт культу- 
ры». Слухачы--я, мае браты і сёстры. 
Выкладчыкі-- бацькі. Праграма заняткаў 
была даволі разнастайная. «Курс паліты- 
кі» вёў, вядома, бацька... Ён расказваў 
пра Вялікую зямлю, пра нязвыклую краі- 
ну, у якой няма багатых і бедных, краі- 
ну, якая адгароджана ад нас дзяржаўнай 
мяжой. Маці чытала нам вершы Янкі 
Купалы, Якуба Ноласа і Міхася Васілька 
(па беларускім календары, які выдаваўся 
ў Вільні). У Заходняй Беларусі тады 
вельмі шырокай папулярнасцю карыста- 
ліся сатырычныя вершы М. Васілька. На 
мяне асабліва моцнае ўражанне зрабіў 
яго верш «Як я пана перанёс» --дасціп- 
ны, перасыпаны народным гумарам рас- 
каз аб тым, як селянін, страціўшы цяр- 
пенне, скінуў з сябе ў ваду абрыдлага 
ездака-- свайго прыгнятальніка... 

Такім чынам, да падзей семнаццатага 
верасня я быў падрыхтаваны ўжо, але 
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тым не менш насталі яны нечакана. Ма- 
ланкай разнеслася па вёсцы чутка: Саве- 
ты перайшлі граніцу і рухаюцца, каб вы- 
зваліць нас ад «апекі» белапольскіх па- 
ноў... Увесь гэты дзень сяляне не праца- 
валі, збіраліся на падворках вялікімі на- 
тоўпамі, мітынгавалі; з гарачымі прамо- 
вамі выступалі нават тыя, хто да гэтага 
двух слоў не ўмеў звязаць. Здавалася, 
да нямых вяртаецца дар мовы. Э высока- 
га слупа на пляцы каля школы па волі 
вяскоўцаў зляцеў бела-чырвоны сцяг Рэ- 
чы Паспалітай, замест яго затрапятала 
вялікае чырвонае палотнішча, што фак- 
тычна азначала ўстанаўленне Савецкай 
улады яшчэ да прыходу Чырвонай Арміі. 
У наступны дзень на досвітку вёску 
ўскалыхнуў неверагодны аглушальны 
ляскат: гэта набліжаліся савецкія танкі. 
З хат высыпалі літаральна ўсе жыха- 
ры--ад старога да малога. Не паспеўшы 
нават апрануцца, людзі ў кашулях, ба- 
санож беглі па золкай зямлі да гасцінца, 
па якім ішло вызваленне. Напярэймы 
танкам вырасталі горы агністых кветак, 
якія немаведама адкуль браліся ў асенні 
час... 


Калі быць да канца шчырым, нельга 
не сказаць, што гэтае ап'яненне свабодай, 
першапачатковая эйфарыя неўзабаве 
змянілася маўклівай стрыманасцю, якая 
пераходзіла ў задумлівую занепакое- 
насць. На тое былі свае прычыны. У не- 
вялікай прыватнай краме Вэльвеля, што 
працавала ў вёсцы, а таксама ў магазі- 
нах бліжняга гарадка Крынкі пачалі пус- 
цець прылаўкі. Людзі з асцярогай пера- 
шэптваліся аб тым, што вайскоўцы ад- 
праўляюць дамоў вельмі многа пасылак. 
Не прайшло і некалькі месяцаў, як у 
вёсцы з'явіліся ўпаўнаважаныя па арга- 
нізацыі калгасаў, ад чаго, разумеецца, 
сяляне не прыйшлі ў захапленне. Логіка 
ў агітацыі прадстаўнікоў улады была 
простая: хто не хоча ўступаць у сельгас- 
арцель; той супраць Саветаў, і з ім бу- 
дуць абыходзіцца належным чынам. Вы- 
кананне гэтай пагрозы не прымусіла ся- 
бе чакаць. Па начах да некаторых два- 
роў пачалі падкатваць «чорныя вораны», 
якія паглыналі «непаслухмяных» хлеба- 
'робаў... 


Пасля трохгадовай фашысцкай акупа- 
цыі наша вёска зноў апынулася на тэры- 
торыі Полыцчы- згодна нанова ўстаноў- 
ленай мяжы, якая прайшла ў ста метрах 
ад сялянскіх гумнаў, адрэзаўшы вялікую 
частку палеткаў і лугоў. Узнікла невера- 
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годная сітуацыя: сяляне касіць сена ха- 
дзілі за мяжу. «Парушальнікаў» пачалі 
затрымліваць пагранічнікі... Пра неда- 
рэчнасць становішча неўзабаве даведалі- 
ся дзяржаўныя ўлады, і мяжа была пера- 
несена на некалькі кіламетраў на ўсход. 


Калі я прыгадваю тыя далёкія дні, 
міжволі думаю пра неспакойны сённяшні 
свет, які падзяляюць такія шматлікія 
межы, граніцы, якія адгароджваюць не 
толькі дзяржаву ад дзяржавы, але і лю- 
дзей адной нацыі, аднаго народа. Межы, 
якія ахоўваюцца ўзброенымі сіламі, і 
межы без вартавых- граніцы дзяржаў- 
ныя і нацыянальныя, расавыя і ідэала- 
гічныя, класавыя і астрожныя... А беды, 
якія навісаюць над людствам, адны і 
тыя ж, агульныя- небяспека ядзернага 
1 эканамічнага знішчэння, СНІД і голад... 


Мне хочацца закончыць свой роздум 
радкамі з верша «Ерушыняны», якія, 
здаецца, датычацца не толькі лёсу маёй 
роднай вёскі: 


Я нікога, вядома, не лаю, 

Толькі сэрца мне точыць іржой, 

Што радзіма мая малая, 

Мая вёска цяпер за мяжой. 

Як мне дому бацькоў пакланіцца? 

Я аднойчы ў світальны туман 
Працягну руку праз граніцу: 

-- Добры дзень, землякі з Крушыняні! 


г. Мінск 


Данута БІЧЭЛЬ-ЗАГНЕТАВА, 
паэт, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
імя Янкі Купалы 


Адказ на пастаўленыя пытанні знахо- 
дзіцца ў дакументах, у архівах. А калі 
так, З жыцця... 

У выніку далучэння Заходняй Белару- 
сі да Усходняй нацыя аб'ядналася ў ад- 
ну дзяржаву--і гэта станоўчы факт. Але 
заадно і заходнія беларусы атрымалі 
магчымасць трапіць у Курапаты разам з 
братамі па крыві з Усходу, лагеры смер- 
ці былі ўтвораны тут. Нолькі эшалонаў 
і колькі душаў знішчана? Дзе тыя спіс- 
кі? Памерлі самыя працавітыя, хто ўмеў 
думаць, засталіся розныя, у тым ліку і 
гультаі. Адбілі ахвоту ад працы. У на- 





шай вёсцы вельмі баяліся калгаса. Бая- 
ліся гэтаксама, як вайны. Хаваліся з ка- 
ровамі і свіначкамі ў лес, выкручваліся, 
колькі маглі. 


Пачала размаўляць пра ўз'яднанне са 
старэйшымі людзьмі, пачалі ўспамінаць 
працэсы, калі за вершы давалі па дзе- 
сяць гадоў вучням дзевятых-дзесятых 
класаў. Усплыло шмат імёнаў малавядо- 
мых ці зусім невядомых паэтаў-- Анань 
Радзевіч, Віця Кардаш, Федзя Макаран- 
ка, Эрык Сабіла, Самсон Пярловіч, Ва- 
сіль Супрун. Віталія Губарэвіча з Нава- 
ельні таксама забралі з дзесятага кла- 
са; у Варкуце, Інце перапісваўся з Ла- 
рысай Геніюш. Хварэў на сухоты ў ла- 
геры. У 1956 годзе быў накіраваны ў 
Калужскую вобласць. У Беларусь не 
вярнуўся. 


Усей Расеі цар чырвоны 

з сярпом і молатам ў руках 
пачаў зжынаць людзям галовы 
і сеяць мукі, слёзы, жах... 


Пісаў ён па смерці Сталіна. 
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У Заходняй Беларусі выходзіла каля 
20 назваў часопісаў, прытым рознага на- 
кірунку: «Шлях моладзі», «Студэнцкая 
думка», «Саха», «Беларуская борць», 
«Калоссе»... Пасля аб'яднання засталіся: 
толькі раённыя і абласныя газеты, орга- 
ны абкомаў ды райкомаў, ніякіх дыску- 
сій, ніякага пуюралізму. Шматпартый- 
насць знішчана. Заходнебеларускія дзея- 
чы да кіраўніцтва дзяржавай не дапуска- 
ліся. Замест колішняй шматсоттысячнай” 
«Грамады» і ТБШ толькі зараз узніка- 
юць нешматлікія беларускія суполкі, пе- 
раважна з інтэлігенцыі ды студэнцтва, 
духоўна моцныя, але без падтрымкі на- 
рода, без правоў, не маюць памяшканняў 
для дзейнасці, пастаянна пад абстрэлам 
партыйных кіраўнікоў, на ўсіх мажлівых 
ідэалагічных сходах так ці інакш іх асу- 
джаюць. «Мая ты дачушка, добра, што 
прыехала, а то я ўжо думала, што цябе 
ў турму пасадзілі, бо ў Дакудаве быў 
партыйны сход, дык на ім сказалі, што 
«Эта поэтесса подговорила десять паца- 
нов и какую-то Белорусь с ними созда- 
ёт...». У вёсцы ўсе бабы толькі пра гэта 
і гавораць...» 


У заходнебеларускай вёсцы на ласцы 
ўсіх заўжды нехта грэўся, карміўся, вы- 
конваючы пасільную працу. Цяпер нават 
беларускія суполкі не здольныя злітавац- 
ца над змучанай душою. Перш за ўсё 
ледзь канцы зводзяцца. Але і не ў гэтым 
справа. Суполкі толькі працаваць тала- 
кой бескарысна ўмеюць. 


Некалі людзі дапамагалі, прынамсі, 
там, дзе гэта не каштавала ніякіх за- 
трат,-- падвезці на возе, пусціць да вог- 
нішча, да гарачай печы. Некалі жылі ад 
каляд да грамніц, ад вербніцы да Вяліка- 
дня. Цяпер жывём па кварталах. 

У вёсках спіліся мужчыны ды і жан- 
чыны п'юць, зусім перасталі цешыцца, 
весяліцца, збірацца вялікай радзінай. 
Знікла народная песня. Не спраўляем 
дажынкі. Купалле спраўляюць суполкі. 
А за Дзяды нас «частуюць» дубінкамі. 


Можна таптаць жыта--яно нічыё, мож- 
на красці ў калгасе нічыё дабро. Многія 
так думаюць. 

Кожную вёску ці мястэчка ўпрыгож- 
валі вежы касцёла ці царкоўкі. Цяпер 
на пагорках і на берагах рэчак высяцца 
шматтысячныя жывёлагадоўчыя комп- 
лексы. А ў Слонімскім барочным касцё- 
ле склад солі, у Волчыне, дзе пахаваны 
Станіслаў Аўгуст Панятоўскі, склад мі- 
неральных угнаенняў. ілгаць стала мод- 
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на. Ніхто не стрымоўвае дадзенага сло- 
ва. А што ж, калі Таразевіч з трыбуны 
з'езда заяўляе, што ён ведае родную мо- 
ву,-- кожны, хто з ім гутарыў аднойчы, 
пацвердзіць, што гэта, мякка кажучы, 
не так. 

«Нацыянальнасць -- інтэрнацыяналь- 
нае»,--прачытала я ў адным рабочым ін- 
тэрнаце. Юнацтва, мабыць, жорсткае, 
злоснае, бо ў яго падсечаны ўжо карані. 
Паўсюдна практыкуецца на старых мо- 
гільніках будаваць новыя мікрараёны. 
Навошта вывучаць гісторыю сваёй зям- 
лі, калі на вачах нішчацца магілы дзя- 
доў? Бога забралі-- знікла надзея і ду- 
хоўнае ўстрыманне ад неабмежаванай 
распусты. Усе займаемся святатацтвам. 


На калені прад Духам стаць 
здольны моцны адно чалавек. 
Хто ж ілжывасць ідзе спаталяць, 
таму кара нябёсаў лек. 


Так напісаў малады паэт Вячаслаў 
Клебан. Але не ідуць яны зусім туды, да 
Духа. Зрэшты, няма ў нас беларускага 
касцёла, толькі Уладзіслаў Чарняўскі ў 
Вішневе і Ян Матусевіч у Барунах у 
сваіх парафіяльных малітвах просяць 
Бога заступіцца за беларускую моладзь, 
якая змагаецца за адраджэнне сваёй мо- 
вы. Раней у нас ішоў сляпы дождж, ця- 
пер, на маю думку, сляпыя сталі нашы 
хаты, асабліва на хутарах. І народ наш 
сляпы, нямко. 


г. Гродна 


Алесь БЕЛАКОЗ, 
настаўнік беларускай мовы 
і літаратуры 


У маёй роднай вёсцы Ляткі, якая ця- 
пер злілася з Гудзевічамі, быў у 30-х 
тадах адзін лямпавы і некалькі дэтэктар- 
ных радыёпрыёмнікаў. У кагосьці з су- 
седзяў 17 верасня тата даведаўся, што 
мы будзем далучаны да БССР. Гэта вы- 
клікала вялікую радасць у сястры Веры 
(1922 года нараджэння). Яна танцавала. 
ад радасці. Мама паўшчувала яе: «Не 
цешся вельмі: я ў час рэвалюцыі ў бе- 
зжанстве працавала ў Харкаўскай гарад- 
ской бальніцы кухаркай, то мне вельмі 
не падабалася, што ўладу ў бальніцы ад- 
разу ўзялі зладзеі. Ашуквалі хворых. По- 
вара, які не дазваляў красці, у мяшку 
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на тачцы вывезлі за вароты бальніцы і 
выкінулі. Як толькі прыйдуць чырвоныя, 
то адразу знікаюць у горадзе ўсе прадук- 
ты, бо ўсе харчы рэквізавалі бясплатна. 
Кожны дзень расстрэльвалі людзей. А я 
шкадавала і чырвоных, і белых: не па- 
вінны расстрэльваць свае сваіх». 

Тата запярэчыў: «То гэта ж была рэ- 
валюцыя. Ціпер, можа, навялі ўжэ пара- 
дак». 

«А за што расстралялі ў 37-м брата 
Івана? Ён жа ж быў такім заядлым ка- 
муністам?»--адразу загарэлася мама. 

«Гэтаго і я зразумець не магу. Усе ка- 
муністы з нашых вёсак, што паўцякалі да 
Саветаў, пагінулі. Тут штосьці невыраз- 
нае. Але ж ціпер хоць будзям мець ад- 
нолькавыя правы. А то пры Польшчы бе- 
ларусам ні зямлі купіць, ні вучыцца, ні 
працу атрымаць. Адна нам была дарога: 
турма альбо вечнае парабкоўство. Добро, 
што я зьезьдзіў у Амэрыку і зарабіў 
трохо грошай, та Верачку вучылі хоць 
у Вільні ў беларускай гімназіі. Аля ж гэ- 
тую адзіную і апошнюю гімназію зачыні- 
лі палякі. Куды ёй ціпер? А пры Саве- 
тах дазволяць вучыцца». 

«Не цешся моцно,--зноў запярэчыла 
мама.--Нажуць, бальшавіке калхозы ро- 
бяць. Людзі працуюць усенек год, а пла- 
ты амаль ніякай. Нажуць, там з голаду 
паміраюць». 

«Та можа гультай які і памёр. А як 
чалавек працаваў, та мусяць заплаціць. 
Гэта ж улада працоўных», --зноў не зга- 
дзіўся тата. 

У гэты ж дзень ён разам з аднавяскоў- 
цамі пайшоў у гміну «браць уладу». 
Выявілася, што паліцыя ўцякла, так што 
пераход улады адбыўся без ахвяр. 

А праз некалькі тыдняў тату вельмі 
не спадабалася, абурыла яго, што члены 
сялянскага камітэта рэзалі то панскіх ка- 
роў, то свіней і ўсё выпраўлялі балі. 
Аднойчы ён, выпіўшы для большай ры- 
зыкі, зайшоў у сельсавет і закамандаваў: 

«Выходзьце на дарогу строіцца!» 

«Чаго?»--запытаўся старшыня сялян- 
скага камітэта. 

«Вы тут пераелі панскіх каровак! Па- 
ганю да рэчкі паіць! Хутчэй выходзьце: 
няма мне часу тут з вамі выбрэхамі за- 
баўляцца». 

«За абразу ўлады» тату пасадзілі ў 
халодную маленькую турму часовага за- 
няволення пры гміне. 

Назаўтра раненька яго выпусцілі, му- 
сіць, улічылі ягоныя лаяльныя адносіны 
да Савецкай улады. 'Грэба прызнаць, што 


ў сялянскім камітэце былі былыя гра- 
мадаўцы, члены КПЗБ, паважаныя пад- 
польшчыкі, якім тата часта дапамагаў. 

Віленскую беларускую гімназію пера- 
вялі ў Наваградак. У інтэрнаце амаль не 
палілі, хоць зіма ў той год была вельмі 
суровая. Пасадзілі іх у восьмы клас дзе- 
сяцігодкі, хоць па многіх прадметах гэ- 
тыя вучні маглі паспрачацца нават з ця- 
перашнімі настаўнікамі. Сястра, напры- 
клад, без слоўніка чытала раманы па- 
нямецку. А калі ў час нямецкай акупа- 
цыі фашысты забіралі ў нас для коней 
збожжа, крупы, то сястра так з імі сва- 
рылася, што салдаты хапаліся за зброю. 

А тут маці не стрывала. Калі ў 1940 
годзе прыехаў Выгадзір Абрам аргані- 
зоўваць у нашу вёску калгас, то маці 
звярнулася да сходу: 

«Людзі, ён жа хоча на нас хамут 
адзець!» 

Праз некалькі дзён зайшоў да нас 
адзін з прывозных начальнікаў і сказаў: 

«Хацелі вас вывезці, але людзі, асаб- 
ліва былыя падпольшчыкі, гарой за вас. 
І я падтрымаў. Але так доўга не пацяг- 
нецца. Будзьце гатовы да самага горша- 
га. Прыйшоўшы да вас, падстаўляю пад 
кулю сваю галаву, але я ўпэўнены, што 
пра мой візіт нікому, ніколі не скажаце». 

Паехала мама па Веру ў Наваградак. 
Як вывезуць, то каб быць разам. Тата, 
мусіць, з тыдзень пахаваўся, бо мы ўжо 
ведалі, што ў час вывазаў мужчын са- 
дзяць у турму. Аднак праз дзён шэсць 
вярнуўся дахаты. 

«Няхай што хочуць робяць, а на сваёй 
зямлі я хавацца ня буду!» 

Мне тады было ўжо гадоў дванаццаць. 
Рыхтаваўся да вывазу і я. Склаў сабе ў 
торбачку беларускую і рускую граматы- 
кі, зборнік задач па арыфметыцы (над- 
та ж любіў рашаць задачы), аловак, 
асадку, сшыткі і бутэлечку чарніла. 

Пачаліся трывожныя дні чакання са- 
мага страшнага. "Тата пасвіў вясковыя 
каровы, а мама вяла гаспадарку. Часта 
даводзілася замяняць ля кароў тату мне. 
Гэта былі вельмі радасныя дні. Такіх 
«штрафных сем'яў» у нашай маленькай 
вёсачцы было тры. 

Нямецкую зкупацыю тата ўспрыняў 
насцярожана: 

«Там усё ж былі свае, а гэта захоп- 
нікі». 

Лічу, што далучэнне да Савецкага 
Саюза дало нам магчымасць вучыцца па- 
беларуску, ратавала ад паланізацыі і 
знішчэння нацыі, аднак несла русіфіка- 
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цыю. Беларусы і палякі сталі роўныя. 
Мы адразу забыліся пра ўсе крыўды і 
да палякаў ставіліся таксама прыхільна, 
як і да ўкраінцаў, рускіх, літоўцаў або 
іншых народаў. 

Думаю, што найбольшы нацыянальны 
прыгнёт мы заўсёды церпім, бо з усімі 
і заўсёды шчырыя, даверлівыя. Нам у 
З9 годзе казалі: 

«А какая разница, на каком языке раз- 
говаривать и учиться?» І я ў гэта шчыра 
верыў. Цешыўся, што можна вучыцца і 
па-беларуску. 

А цяпер мне кажуць: 

-- Белорусский язык не нужен: я же 
приехал издалека. Нак мне быть, если 
белорусский обьявить государственным? 

А як быць мне, маім дзецям, якія не 
могуць вучыцца ў ВНУ па-беларуску, бо 
няма ў Савецкім Саюзе ніводнай бела- 
рускай вышэйшай навучальнай установы? 
Як быць маім унукам, якіх у дзіцячым 
садзіку адвучваюць размаўляць па-бела- 
руску? 
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Мой тата лічыў, што нам шчасця не 
можа даць ні царызм, ні буржуазная Ра- 
сія, ні Польшча. Усё гэта мы паспыталі 
на сваім карку. 

Здаецца, пэўныя колы ў Амерыцы, 
Англіі, Францыі і цяпер зацікаўлены, 
каб адгарадзіцца ад «рускага мядзведзя» 
магутнай і вернай сабе дзяржавай. Для 
іх страшная Беларусь, бо яна, нягледзячы 
на яе нацыянальны нігілізм, і сёння з сім- 
патыяй ставіцца да рускага народа, які, 
вядома, не вінаваты за цяперашнюю сі- 
туацыю, за вялікадзяржаўны шавінізм 
некаторых тых, хто ва ўладзе. 

Нам патрэбна сапраўдная дзяржаў- 
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насць беларускай мовы, праўдзівая гіс- 
торыя Беларусі, росквіт беларускай 
культуры, сапраўдныя беларускія школы 
ў вёсках і гарадах, беларускія вышэй- 
шыя навучальныя ўстановы. Толькі пры 
такіх умовах СССР можна называць са- 
юзам рэспублік. Нам патрэбен саюз су- 
верэнных савецкіх рэспублік, дзе ўсе 
народы і нацыі мелі б усе шанцы для 
гарманічнага развіцця. Гэта адзіны ра- 
зумны шлях для нас. 


в. Гудзевічы Мастоўскага раёна 


Матэрыялы падрыхтаваў 
Валянцін ЖДАНОВІЧ. 
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Усё жыццё 1 сустрэча, 
якая не адбылася 


Калі б у мяне хто запытаў: як найбольш поўна ацаніць і коратка выразіць жыццё 
Андрэя Ягоравіча Макаёнка, я б адказаў адным словам -- гарэнне. Гарэнне ва ўсім: 
і ў выкананні службовых абавязкаў, і ў адносінах да творчых задум, і ў шматлікіх 
сяброўскіх сувязях, без якіх ён не ўяўляў свайго жыцця, і ва многім іншым. 

Сяброў у Андрэя Ягоравіча было багата. З аднымі ён крочыў поплеч у суровыя 
гады вайны, з другімі ён пазнаёміўся ў цяжкі пасляваенны час, з трэцімі яго сутык- 
нуў лёс-- лёс таленавітага драматурга - на далейшым, ужо творчым шляху. Але га- 
лоўнае, у чым быў асабліва зацікаўлены, без чаго не ўяўляў жыцця,--дык гэта ўсё 
тое, што было навокал яго, што адбывалася ў нашай краіне і за яе межамі. Так, ён 
не быў абыякавы ні да адной больш ці менш важнай падзеі, якая мела месца нават 
дзе-небудзь далёка, але стала яму вядомай. У тыя раннія маладыя гады, гады вучо- 
бы, збірання сіл, ён, безумоўна, не меў магчымасці выказваць усё тое, што было 
ў яго на душы, скажам, у перыядычным друку ці ў літаратурным творы. Але ў коле 
сваіх сяброў Макаёнак адкрыта і па-партыйнаму прама выказваў свае думкі, свае ад- 
носіны да розных падзей. 

Ён адчуваў пастаянную прагу да ведаў, пастаянна гарэў на працы, быў прыцягаль- 
най сілай, своеасаблівым факелам сярод сяброў. У любой кампаніі, вялікай ці малой, 
ён умеў быць заўсёды ў цэнтры ўвагі: і сам не сумаваў, і другім не даваў. Дзе Ма- 
каёнак -- там заўсёды весела: жарты, гумар, смех. 

Яго высакародная палкасць добра відаць і ў тых шматлікіх таленавітых драматур- 
гічных творах, што добра вядомы не толькі ў Беларусі, але і ва ўсёй нашай краіне 
і нават за яе межамі, у якіх сатырык-драматург, барацьбіт-камуніст Андрэй Макаёнак 
вядзе бескампрамісную размову з шматлікай аўдыторыяй гледачоў, клічучы савецкіх 
людзей на змаганне супраць зла і несправядлівасці, за сваё шчаслівае сённяшняе 
жыццё і за яшчэ больш шчаслівае будучае. 

З Андрэем Ягоравічам Макаёнкам я пазнаёміўся ў першыя гады пасля Вялікай Ай- 
чыннай вайны, калі, дэмабілізаваўшыся з радоў Савецкай Арміі, паступіў у 1947 годзе 
ў Рэспубліканскую. партыйную школу пры ЦК КПБ. Шчаслівы лёс звёў нас у адну, 
дзесятую, групу -- групу газетных работнікаў. І хаця гэта быў ужо другі двухгадовы 
набор слухачоў, яго склад, асабліва газетных груп, па-ранейшаму быў неаднародны: 
поруч з прадстаўнікамі перыядычнага друку, якія ў суровыя гады вайны ў падполлі, 
у партызанскіх атрадах, у невымерна цяжкіх умовах заклікалі савецкіх людзей на 
свяшчэнную вайну з чалавеканенавісніцкім фашызмам, вучыцца газетнай справе прый- 
шлі і былыя партыйныя і камсамольскія работнікі, настаўнікі і дэмабілізаваныя воіны. 
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Увогуле прыйшлі ўсе тыя, хто па прызванню, з пачуццём абавязку хацеў прысвяціць 
сваё жыццё служэнню прэсе. І трэба адзначыць, што, нягледзячы на неаднароднасць 
складу, група склалася дружная, баявая і, галоўнае, працалюбівая: па паспяховасці на- 
вучання ішла наперадзе іншых груп школы. Мяне выбралі старастам групы, і я з пры- 
чыны гэтага абавязку меў дачыненне да таго, хто і як з слухачоў займаецца. Дыс- 
цыпліна была, трэба сказаць, суровая. Атрыманне тым ці іншым слухачом двойкі бы- 
ло надзвычайным здарэннем не толькі ў групе, але і на ўсім курсе. Яно станавілася 
тэмай сур'ёзнай размовы і на партыйным бюро курса, і на пасяджэннях парткома 
школы. Некаторых двоечнікаў запрашаў да сябе ў кабінет і дырэктар школы, былы 
камандзір партызанскага злучэння Ілья Паўлавіч Кожар. Пасля размовы з Ільёй Паў- 
лавічам, які па свайму характару быў некалькі флегматычны, але вельмі чулы і ўваж- 
лівы чалавек, за што яго слухачы не толькі паважалі, але і любілі, віноўнік сустрэчы 
выходзіў у такім стане, быццам ён некалькі гадзін без перапынку цягаў цяжкія грузы: 
чырвоны, успацелы, з жаданнем тут жа куды-небудзь знікнуць, адасобіцца. І калі яго 
таварышы раптам пыталіся: «Ну як там, бацька здорава лаяўся?» - ён, не падымаючы 
галавы, адказваў: «Лаяўся? Лепей бы ён лаяўся! Мне лягчэй было б, нават каб не тое 
лаяўся, а твар расквасіў,-- нікому б і слова не сказаў бы! А то!. Ды што гаварыць!» 
Такі слухач пасля рабіў усё, каб толькі зноў, у другі раз, не трапіць на гутарку з па- 
важаным усімі кіраўніком школы, І двоечнікаў, у прыватнасці ў нашай групе, не бы- 
ло. Я сам здзіўляўся, як ужо немаладыя людзі, якія прайшлі праз суровыя гады вай- 
ны, з усімі яе жахамі і цяжкасцямі, як яны ўпарта і настойліва займаюцца. Праўда, 
неабходна адзначыць, што клопатам Цэнтральнага Камітэта Кампартыі Беларусі і кі- 
раўніцтва школы ўмовы для заняткаў у тыя нялёгкія гады былі створаны прыстойныя. 
У такіх умовах не займацца сумленна мог толькі безадказны або бяздарны чалавек, 
а такіх у партыйную школу не бралі. 

Два гады мы з Андрэем Ягоравічам вучыліся ў партыйнай школе, два гады, дзень 
у дзень, вядома, акрамя выхадных і канікул, сустракаліся за партамі, слухалі адных 
і тых жа выкладчыкаў. Я сядзеў з Іванам Цімашэнкам за другой партай, Андрэй Яго- 
равіч ззаду, за трэцяй- з Іванам Вераб'ёвым. Вучыўся Макаёнак паспяхова, пацеў, 
як і другія, а можа быць, нават і больш другіх, таму што калі ён адказваў на ўроках 
ці экзаменах, выступаў на семінарах, дык заўсёды гаварыў тэмпераментна, яго смуг- 
лаваты твар разрумяньваўся, пакрываўся буйнымі кроплямі поту. Мне здаецца, што 
менавіта ў гэтыя гады, гады вучобы ў партыйнай школе, ён ужо намеціў свой далей- 
шы творчы шлях -- шлях драматурга. Праўда, нам, сябрам, ён аб гэтым нічога не га- 
варыў. Але мы ведалі, што над невялікімі сатырычнымі творамі ён працаваў ужо. Ад- 
ну з такіх п'ес, «Быць бычку на вяровачцы», мы нават збіраліся паставіць на школь- 
най сцэне сіламі сваёй групы. 

Андрэй Ягоравіч іншы раз так захапляўся сваімі літаратурнымі вобразамі, што ча- 
сам забываўся, дзе ён знаходзіцца. Ні з таго ні з сяго раптам сярод урока ён мог 
узарвацца такім гамерычным рогатам (Макаёнак заўсёды рагатаў гучна), што ставіў 
у няёмкае становішча выкладчыка, а заадно і самога сябе. Пасля такога непрадбача- 
нага «ўзрыву» Макаёнак чырванеў, прасіў прабачэння ў выкладчыка і ўсёй групы. 
Але іншы раз гэтыя прабачэнні не вычэрпвалі канфлікту. У нашай групе рускую мову 
і літаратуру выкладала незамужняя жанчына (не буду называць яе прозвішча), якая, 
як гаворыцца, засядзелася ў дзеўках. Яна была цікавая асоба і па тым часе апранала- 
ся з густам. Адчувалася, што камусьці з нас, таксама халасцякоў са стажам, яна хаце- 
ла спадабацца. А Андрэй вазьмі ды і «ўзарвіся» двойчы запар на адным тыдні на яе 
ўроках, як ён потым казаў, «сваім дурацкім рогатам». Першы раз выкладчыца, нерво- 
вая па сваёй натуры, гж падскочыла з крэсла, пачырванела, прымусіла Андрэя ўстаць 
і тут жа за няправільныя паводзіны прабрала. Другі ж раз, рашыўшы, што Макаёнак 
смяецца менавіта з яе, яна, не скончыўшы ўрок, грукнула дзвярыма і пабегла ў вы- 
кладчыцкі пакой. А на наступны дзень не Андрэя, а мяне, як старасту групы, выклі- 
каў да сябе дырэктар школы, Я, вядома, здагадаўся, дзеля чаго мяне выклікае началь- 
ства, і, безумоўна, хваляваўся, перажываў. І не столькі за сябе, колькі за Андрэя. Ад- 
чувалася, што размова будзе аб учарашнім выпадку. Яно так і здарылася. Калі я зай- 
шоў у кабінет, Ілья Паўлавіч не сядзеў у сваім дырэктарскім крэсле, як звычайна, 
а расходжваў па кабінеце. «Наганяе злосць»,-- падумаў я. Ён пасадзіў мяне ў крэсла, 
што стаяла каля масіўнага пісьмовага стала, а сам апусціўся ў такое ж крэсла насу- 
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А. Макаёнак на сустрэчы з чытачамі, 1981. 
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праць. Гледзячы на мяне сваім праніклівым поглядам, ён павольна, робячы паўзу амаль 
пасля кожнага слова, запытаў: 

-- Таварыш Дзялец, вы хто: стараста ці не стараста ў сваёй групе? 

-- Стараста-- не вытрымліваючы яго погляду і апускаючы галаву, адказаў я. 

-. Дык чаму ж у вас урокі зрываюцца? Гэта ў лепшай групе школы! 

-- Група тут не вінавата. 

-- А хто ж! З выкладчыка пасмешышча робяць, і група не вінавата?! Здорава 
атрымліваецца! 

Ён забарабаніў пальцамі правай рукі па стале і раптам спытаў: 

-- Што сабе думае гэты ваш Макаёнак? 

Я крыху асмялеў, рашыў вылажыць усё начыстату. Прызнаўшы, што факт сам па 
сабе кепскі і што група яго не адабрае, я ў той жа час падкрэсліў, што і Макаёнка 
нельга так безапеляцыйна абвінавачваць. У яго гэта здараецца міжволі. Ён і сам асу- 
джае свой учынак. Але што вылецела, таго ўжо не зловіш. 

-- Дык што, ён гэта ненаўмысна робіць? -- перапытаў Ілья Паўлавіч.-- Выкладчыца 
сцвярджае, што смяецца Макаёнак менавіта з яе. 

-- Ну што вы, Ілья Паўлавіч,-- працягваў я,-- з ім адзін такі выпадак быў нават на. 
агульным сходзе групы. Абмяркоўвалі мы вынікі вучэбнай чвэрці. Я выступаю з да- 
кладам. Раптам ён як зарагоча, як закрычыць: «Бабанькі, бабанькі, крапівой яго!» 
Толькі калі зарагатала ўся група, Макаёнак апамятаўся, зразумеў, дзе ён, і, вядома, 
пачаў прасіць прабачэння. 

-- Выходзіць, ён ярка выражаны халерык,-- сказаў Ілья Паўлавіч. 

Я, прызнацца, тады яшчэ не ведаў, што такое халерык, і, каб не пытацца ў дырэк- 
тара аб гэтым, адказаў няпэўна: 

-- Штосьці ў гэтым родзе. 

Ілья Паўлавіч хітравата ўсміхнуўся, падняўся з крэсла, прайшоўся па кабінеце. 

-- Сітуацыя, скажу, лепш не прыдумаеш,-- разважаў ён, нібыта сам з сабой.- 
У групе зрываюцца заняткі, а вінаватых, выходзіць, няма, Адзін міжволі зарагатаў, 
а другі без прычыны збег з урока... 

-- Ілья Паўлавіч;-- перапыніў я яго,-- вы ж таксама іншы раз на лекцыі, дзеля 
разрадкі, расказваеце забаўныя выпадкі. Хіба яна не магла выкарыстаць выхадку Ма- 
каёнка для разрадкі? 

-- Магла, вядома,-- пагадзіўся і дырэктар,-- ну а калі і яна па характару таксама, 
як і ваш Макаёнак, халерык? Тады як! 

Я не знайшоў што адказаць і прамаўчаў. Ілья Паўлавіч таксама некаторы час моўч- 
кі хадзіў па кабінеце. Потым падышоў і спыніўся ззаду крэсла, на якім толькі што 
сядзеў, 

-- Вось што, дарагі стараста,-- ужо патрабавальным тонам працягваў ён,-- халерык 
ці не халерык слухач таварыш Макаёнак, і я таксама не ведаю, якія літаратурныя воб- 
разы ён выношвае ў сваёй галаве, але падобнае не павінна паўтарыцца на занятках. 
Для гэтага ёсць свабодны час: тут твары колькі хочаш і як хочаш. Калі ж кожны слу- 
хач на лекцыях ды ўроках пачне займацца, чым яму ўздумаецца, у' што тады ператво- 
рацца заняткі?! Што ж тады гаварыць аб дысцыпліне?! 

Дырэктар зноў трохі памаўчаў, нешта абдумваючы, і потым заключыў: 

-- Прапясочце Макаёнка на трохкутніку,-- у трохкутнік групы ўваходзілі: сакратар 
партгрупы, прафсаюзны арганізатар і стараста.-- Упэўнены: крытыка сяброў пойдзе 
яму на карысць. 

З гэтым Ілья Паўлавіч і адпусціў мяне. 

На пасяджэнні кіраўніцтва групы, дзе прысутнічаў і Макаёнак, я далажыў аб змес- 
це размовы ў дырэктара школы, папракнуў Андрэя за нястрыманасць. Ён даў слова, 
што падобных фактаў больш не будзе. «Папрашу,-- сказаў,-- Вераб'ёва, каб штурхаў 
мяне ў бок, калі я незнарок пачну замыкацца ў сабе, ляцець у аблокі». . 

Хаця ў далейшым новых непрыемных інцыдэнтаў на занятках у Андрэя не было, 
работу над стварэннем новых сатырычных вобразаў ён, несумненна, працягваў. У гэ- 
тым мы пераканаліся, калі перад выпускным экзаменам пісалі заключную работу па 
беларускай мове. Гэты прадмет у нашай групе выкладаў Куляшоў Іван Васільевіч. Ча- 


лавек ён спакойны, разважлівы, з вялікім жыццёвым вопытам. Беларускую мову ведаў 


дасканала і нам прывіваў любоў да яе. Хаця матэрыял сам па сабе сухі, але за- 
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няткі Куляшоў праводзіў цікава, падбіраючы заўсёды вельмі арыгінальныя прыклады. 

На гэты раз, перш чым даць нам заданне, выкладчык зрабіў невялікую прадмову. 
«Два гады, дарагія сябры, праскочылі неяк непрыкметна,-- пачаў Іван Васільевіч.-- 
Мы, можна сказаць, па-сапраўднаму толькі пазналі адзін другога, так-так...-- Словы 
«так-так» Куляшоў ужываў вельмі часта--а ўжо расставацца неабходна. Праз не- 
калькі месяцаў з новымі слухачамі я буду вывучаць свой курс з самага пачатку, а вы 
пойдзеце ў вялікую жыццёвую і, мне хочацца верыць, так-так, творчую дарогу, да ча- 
го вас абавязвае выбраная прафесія. Не магу сказаць, што ўсе вы станеце славутымі, 
так-так, але цвёрда веру, будуць сярод вас і таленавітыя журналісты, і вялікія рэдак- 
тары, а можа быць, і масцітыя пісьменнікі. Усё можа быць, так-так, Усё будзе зале- 
жаць ад вас, ад вашай працаздольнасці. Талент, які дадзены чалавеку, сам па сабе не 
раскрываецца. Ён патрабуе працы, працы і яшчэ раз працы. 

Куляшоў уздыхнуў, падняў уверх галаву, быццам хацеў угледзецца ўдалечыню, 
убачыць нашу будучую дарогу, і працягваў: 

-- Не ведаю, ці будзеце вы памятаць пра мяне. Я, здаецца, стараўся ўсё рабіць, 
каб вас зацікавіць свгім прадметам, так-так, а мне хочацца захаваць памяць аб вашай 
дружнай, здольнай групе, у якой, на мой погляд, ёсць добры творчы патэнцыял. І вось 
я вырашыў,-- Куляшоў загадкава ўсміхнуўся,-- не даваць вам звычайнага дыктанта, як 
мы рабілі раней. Усё роўна памылак, дапушчаных у ім, мы ўжо не паправім, так-так. 
Вы напішаце сачыненне на вольную тэму. Пісаць можна аб усім, што каго хвалюе: пе- 
ражытае ў гады вайны, цяперашняя рэчаіснасць і заўтрашні дзень, вашы мары і імк- 


ненні... Адным словам, ніякіх абмежаванняў. Адно толькі пажаданне: пішыце з душой! 


І тэрмін даю вам на сачыненне не дзве вучэбныя гадзіны, а творчы тыдзень. Праз 
тыдзень работы здаяце старасту. 

Безумоўна, пасля такога настаўлення ўсе мы без выключэння стараліся паказаць, 
што два гады вучобы ў партшколе не прайшлі бясследна для нас і што мы ўжо чаго- 
небудзь варты. 


Праз тыдзень сачыненні былі ў Куляшова, а яшчэ праз тыдзень ён прынёс іх на 
заняткі прачытаныя ўжо. На нашы нецярплівыя пытанні: «Ну як сачыненні?» ён, усмі- 
хаючыся, адказаў: 

-- Нядрэнна, нядрэнна ўвогуле, так-так. А вось у некаторых нават вельмі нядрэн- 
на. Асобныя сачыненні мне хацелася б нават зачытаць. Узяць, да прыкладу, сатырыч- 
нае апавяданне таварыша Макаёнка. Гэта, я вам скажу, хаця і невялікі, але ўжо літа- 
ратурны твор, так-так. Яго можна смела друкаваць. 


Куляшоў пачаў з выразам, было відаць, што ён да гэтага ўжо не раз прайшоўся 
па сачыненню Андрэя Ягоравіча, чытаць забаўную гісторыю аб тым, як у спякотны 
летні дзень старшыня калгаса «Бярозавы гай» Арсен Нестаравіч Берднікаў дабіраўся 
з раённага цэнтра дамоў. Сюжэт зусім просты: старшыня на сваёй калымазе знаёмай 
дарогай, па якой матляўся сотні разоў, едзе дамоў. Што тут можа быць цікавага, 
смешнага? Але Макаёнак паставіў свайго героя ў такія камічныя сітуацыі, што не смя-. 
яцца было нельга. І ўся група, у тым ліку і сам Макаёнак, рагатала, Нам здавалася, 
што гэта была першая ацэнка будучага таленту. Мы радаваліся за свайго таварыша. 

Кончыўшы чытаць, Куляшоў некаторы час углядаўся ў нашы расчырванелыя ад сме- 
ху твары, а потым коратка заключыў: 

-- Напісана, можна смела сказаць, выдатна! 

Пасля заканчэння партыйнай школы Андрэй Ягоравіч Макаёнак застаўся працаваць 
у Мінску, у часопісе «Вожык», мяне накіравалі ў Баранавіцкую абласную газету «Чыр- 
воная звязда». З гэтага часу нашы сустрэчы былі рэдкія, эпізадычныя. Так атрымала- 
ся, што Макаёнак, працягваючы журналісцкую працу, пачаў сур'ёзна займацца драма- 
тургіяй. Я ж, пасля загартоўкі газетнай працай, пачаў потым працаваць у мясцовых са- 
вецкіх і партыйных органах. У гэты перыяд прыпамінаецца толькі адзін выпадак, калі 
мы, тры былыя слухачы дзесятай групы партшколы, Цімашэнка Іван Восіпавіч, Вераб'- 
ёў Ізан Пятровіч і я, выпадкова сустрэліся ў гасцініцы «Беларусь» у Мінску, Вераб'ёў, 
у той час рэдактар Навагрудскай раённай газеты, чалавек з выгляду вельмі просты 
(дакладней сказаць, ён толькі прыкідваўся праставатым, а на самой справе разумны, 
з гумарам у душы), раптам ні з таго ні з сяго прапанаваў: 

-- Хлопцы, а ці не завітаць нам усім да Макаёнка ў госці? Ён жа цяпер вядомы 
драматург! Вунь п'есы па ўсёй краіне разышліся. 


155 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


Ф РОР: Катипікаі.ога 2016 


-- Гэта правільна,-- пагадзіўся і я,--але вось таму, мне здаецца, нам і не трэба 
нязванымі ламацца ў кватэру. 

Цімашэнка мяне падтрымаў. Але Вераб'ёў не здаваўся: 

-- Якія ж вы сябры! Колькі гадоў не бачыліся і сустрэцца баіцеся. 

-- Мы тут спрачаемся і, магчыма, дарэмна,-- заўважыў я.-- А раптам яго і дома 
зусім няма? 

-. Чаго прасцей-- сказаў Іван Восіпавіч,-- спачатку пазваніць па тэлефоне, даве- 
дацца, ці дома, а калі дома, у гутарцы высветліць, ці ёсць у яго магчымасць з намі 
сустрэцца. 

-- Глядзі ты,-- усміхнуўся Вераб'ёў,-- далікатныя людзі цяпер у міліцыі працуюць 
(Цімашэнка ўжо служыў у органах МУС). Пазваніць, даведацца... Чорт з вамі, зараз 
пайду, пазваню... Чакайце... 

Ён выйшаў з нумара, дзе мы знаходзіліся. Тады ў звычайных нумарах гасцініцы тэ- 
лефонных апаратаў не было, ён стаяў толькі на стале ў дзяжурнай па паверху. Мінут 
праз пяць-дзесяць Іван Пятровіч вярнуўся: 

З. Ну, што я сказаў?!-- яшчэ не закрыўшы дзвярэй, узбуджана загаманіў ён.- 
Сапраўдных сяброў высокае становішча не псуе. Андрэй ёсць Андрэй, той, якога мы 
добра ведаем. І ён чакае нас у сваёй кватэры. 

Мы моўчкі выслухалі ўзвышаную тыраду нашага сябра, і потым я сказаў: 

-- Раз ён чакае, дык мы затрымлівацца не будзем. 


Макаёнак жыў тады па вуліцы Карла Маркса непадалёк ад гасцініцы «Беларусь». 
Праз якіх-небудзь паўгадзіны мы ўжо былі ў яго. За некалькі гадоў нашай разлукі 
Андрэй ніколькі не змяніўся. Такі ж, як і раней, рухавы, усмешлівы. Кожнага з нас ён 
па чарзе моцна абняў, прыгаворваючы: 

-- Нічога, нічога, хлопцы, дабрэеце на мясцовых харчах. 

-- Жывём па закону сацыялізму,-- адказаў за ўсіх Іван Пятровіч,- хто працуе, той 
і есць. 

-.- Ведаю, ведаю, Ваня,-- заўсміхаўся Макаёнак,-- яшчэ па партшколе ведаю, што 
ты гэты закон любіш. Не раз і мяне хатнім салам і каўбасой частаваў. 

-- Я і зараз магу пачаставаць,-- прызнаўся Вераб'ёў.- Гэты харч у мяне ніколі не 
выводзіцца. 

-- На гэты раз, дружа, твой фокус не атрымаецца,-- Макаёнак злёгку паляпаў Ве- 
раб'ёва па плячы.-- Вы мае госці - частаваць буду я. 

Андрэй запрасіў нас у суседні пакой, дзе каля стала ўжо завіхалася яго мілавідная 
гаспадыня. Жонка з намі павіталася даволі лагодна, і як толькі мы ўселіся за сталом, 
яна, шапнуўшы нешта Андрэю Ягоравічу на вуха, тут жа выйшла. 

-- Гаспадыня што, з намі не прысядзе? -- спытаў Цімашэнка. 

“. Не хоча ўмешвацца ў мужчынскую гамонку,-- жартаўліва адказаў Макаёнак 
і больш сур'ёзна дадаў.-- Ёй па справе ісці трэба. 

Мы засталіся адны, і сапраўды пачалася мужчынская размова. Успаміналі парт- 
школьныя часы, сяброў, якія раз'ехаліся па ўсёй рэспубліцы, гаварылі аб тым, дзе і як 
хто ўладкаваўся, аб нялёгкай працы раёншчыкаў. Нарэшце дабраліся да драматургіі. 
Калі гаворка зайшла пра п'есу «Лявоніха на арбіце», Макаёнак раптам спытаў: 

-- Ну, як вам, падабаецца мая Лявоніха? 

Я, к свайму сораму, толькі чуў, што п'еса вельмі актуальная, вострасатырычная, а 
вось глядзець яе не глядзеў. 

Цімашэнка з адказам таксама не спяшаўся. І толькі Вераб'ёў упэўнена адказаў: 

-- Выдатная п'еса! 

-- Чым ты можаш гэта пацвердзіць? -- Андрэй Ягоравіч паглядзеў ва ўпор на 
Вераб'ёва і ўсміхнуўся, маўляў, сказаць «выдатная п'еса» для драматурга мала. Ён хе- 
ча ведаць больш: якую рэакцыю ў душы яна выклікала, якія практычныя вывады гля- 
дач для сябе зрабіў. 

-- Да чаго заахвоціла цябе мая п'еса? 

-2 Да чаго? -- Вераб'ёў таксама ўсміхнуўся-- Я прыйшоў дамоў пасля спектакля 
і паганяў цешчу. 

Адказ быў такі дзіўны і нечаканы, што ўсе мы, зразумела, акрамя Вераб'ёва, зай- 
шліся смехам. Асабліва заразліва рагатаў Макаёнак. Не перастаючы рагатаць, выціра- 
ючы насавіком слёзы з вачэй, ён дапытваўся: 
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-- Ваня... дарагі... пры чым тут цешча? За што ты яе? 

Вераб'ёў, як ні ў чым ні бывала, нават не ўсміхнуўшыся, адказаў: 

-- Каб болей не ўтыкала свой нос, куды не патрэбна. 

Макаёнак ізноў заліўся смехам: 

-- Вось гэта вывад, вось гэта эмоцыі! Абавязкова патэлефаную ў Кіеў майму сяб- 
ру Заграбельнаму, ён аднойчы цікавіўся, як гледачы рэагуюць на мае п'есы. Цяпер 
я з поўнай падставай скажу яму, што самым рашучым чынам! 

Гутарка наша працягвалася, як раптам зазвінеў у калідоры званок, Андрэй Ягора- 
віч выйшаў і тут жа вярнуўся з двума невядомымі таварышамі, Адзін з іх, вышэй ся- 
рэдняга росту, поўны, шыракатвары мужчына, як мы потым пры знаёмстве даведалі- 
ся, быў гапоўным рэжысёрам тэатра Савецкай Арміі, а другі, хударлявы і намнога ма- 
ладзейшы,-- галоўны мастак тэатра. Андрэй Ягоравіч запрасіў іх да стала. Але яны 
катэгарычна адмовіліся, растлумачыўшы, што зайшлі толькі на хвіліну перад спек- 
таклем. 

-- Спектакль сёння ў нас незвычайны,-- паведамілі масквічы,-- «Лявоніху на арбіце» 
ставім дзвесце пяцідзесяты раз. Своеасаблівы юбілей. Вось калектыў тэатра і даручыў 
нам запрасіць аўтара на сустрэчу пасля спектакля. Вельмі просім, Андрэй Ягоравіч, 
уважыць нашу просьбу. 

Макаёнак паглядзеў на масквічоў, якія па-ранейшаму стаялі каля стала, потым кі- 
нуў погляд на нас: 

-- Ведаеце, якая тут штука, вельмі хацелася сёння вечар правесці са сваімі стары- 
мі--ён слова «старымі» падкрэслена расцягнуў,-- сябрамі. Але і вам таксама адмо- 
віць нельга, не адзін год ужо сябруем. 

-- Правільна,-- пагадзіліся масквічы. 

-- Што ж тут прыдумаць? - гаспадар задумаўся, забарабаніў пальцамі па стале. 

-- Нічога не трэба прыдумваць,-- сказалі мы ўсе разам.-- Вось яшчэ з гадзіну па- 
гутарым і пойдзем. 

Андрэй Ягоравіч, як быццам нас не чуў, спытаў у масквічоў: 

Мы з вамі дзе павінны сустрэцца? 
У гасцініцы «Беларусь». 

Калі? 

Гадзін у адзінаццаць вечара. 

Вось і выдатна. Я абавязкова буду. 

Калі масквічы пайшлі, Андрэй Ягоравіч прапанаваў нам: 

-- Ведаеце што, сябры, дома ў мяне гарачага на вячэру нічога няма, а паесці не- 
абходна добра, дык ці не лепей нам таксама перайсці ў рэстаран гасцініцы «Бела- 
русь». Тым больш, што ўсе вы ў ёй жывяце. Там, нікуды не спяшаючыся, пасядзім, 
працягнем нашу размову. Вы не ўяўляеце, як я вам рады і як мне хочацца ўволю 
з вамі нагаварыцца. 


Мы, ведаючы ўжо аб маючай адбыцца сустрэчы, спрабавалі адмовіцца, але Макаё- 
нак і слухаць не хацеў: 

-- За колькі год першы раз сустрэліся -- і ўцякаць!! Гэта, браткі, сорам! 

Бачачы нашу нерашучасць, Андрэй Ягоравіч, звяртаючыся да Вераб'ёва, дадаў: 

-- У гасцініцы ты мяне, Іван Пятровіч, і сваімі хатнімі прыпасамі пачастуеш. Пры- 
знацца, я ўжо даўно сялянскай каўбаскі не каштаваў. 


-- Гэта іншая справа,-- адказаў Вераб'ёў.-- У такім выпадку прапанова прымаецца. 

Вечар гэты запомніўся назаўсёды. Гутарылі мы доўга, гутарылі аб розным. Успамі- 
налі сяброў, з якімі вучыліся. Андрэй Ягоравіч цікавіўся, як ідуць справы ў калгасах 
і саўгасах, які настрой у людзей. І мы разумелі, што і яго гэтая тэма хвалюе. У сваю 
чаргу мы дапытваліся ў Макаёнка аб яго далейшых творчых планах. У канцы Андрэй 
Ягоравіч сказаў, што ён захапіўся калгаснай тэматыкай. Усё ж мы зразумелі, што пра- 
цягваць размову на гэтую тэму ў яго не было настрою. І наогул яўна адчувалася, што 
яго нешта турбуе, што ён штосьці недагаворвае. Нам карцела праясніць гэту акаліч- 
насць, але ў рэстаране з'явіліся маскоўскія артысты, Андрэй Ягоравіч перайшоў да іх. 

Толькі праз некалькі гадоў, калі Макаёнак скасаваў шлюб са сваёй жонкай Аленай, 
я даведаўся, што прычынай тых яго хваляванняў было сямейнае жыццё. 

Больш частыя сталі сустрэчы, больш цесныя ўзаемаадносіны пасля таго, як я пера- 
ехаў на працу ў Мінск. У сакавіку 1969 года мяне прызначылі рэдактарам рэспублі- 


157 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2016 


О РОРЕ: Катипікаі.ога 2016 


канскай газеты «Звязда». Адным з першых, хто прыйшоў мяне павіншаваць, быў Анд- 
рэй Ягоравіч Макаёнак. Ён у гэты час быў ужо галоўным рэдактарам часопіса «Нёман». 

-- Ну, Міхал.- ён і пасля ўвесь час, калі мы былі не на людзях, называў мяне не 
Міхаілам, а Міхалам,-- ад душы віншую цябе з гэтай пасадай і жадаю найлепшых по- 
“спехаў! 

Я падзякаваў яму за віншаванні і сказаў: 

-- Я разлічваю і на тваю дапамогу. 

-- Маю дапамогу? -- перапытаў Макаёнак.-- Якую дапамогу я магу табе аказаць? 
Крытыкаваць «Звязду» «Нёман» не мае права. Наадварот, сам пабойваецца, каб ад яе 
не дасталося. А што яшчэ? 

-- Бачыш, мы на адным з рэдакцыйных сходаў аналізавалі становішча, чаму «Звяз- 
да» губляе падпісчыкаў, і прыйшлі да вываду: адной з прычын з'яўляецца тое, што 
ў газеце вельмі рэдка выступаюць вядучыя пісьменнікі рэспублікі са сваімі новымі 
творамі. 

-- Дык «Звязда», скажам, раманы ці апавяданні ды і п'есы цалкам жа друкаваць 
не зможа? -- зазначыў Андрэй Ягоравіч. 

-- Вялікія творы друкаваць поўнасцю ў газеце, безумоўна, нельга,- адказаў я.- 
Але найбольш яркія ўрыўкі даваць не толькі можна, але і неабходна. Гэтым мы бу- 
дзем і павышаць аўтарытэт газеты, і папулярызаваць саміх аўтараў, іх новыя творы. 

-- Выходзіць, калі напісаў дрэнную аповесць або п'есу, дык яе трэба несці не 
ў выдавецтва, а к вам у газету. Вы друкуеце з яе лепшыя ўрыўкі, і яна потым ідзе 
за мілую душу? -- з'іранізаваў Макаёнак і засмяяўся.-- Так я зразумеў? 

-- Не, не так,-- гэта была наша першая размова пасля даволі доўгага расстання, 
і мне хацелася яе працягваць.-- Па-першае, «Звязда» не такая газета, каб друкаваць 
урыўкі з дрэнных аповесцей ці п'ес, па-другое, я думаю, што дрэнных твораў вы і ў 
«Нёмане» не друкуеце. 

г- Калі шчыра сказаць, хацелася 6 не друкаваць, але даводзіцца.. Іншы раз проста 
выбару няма.-- Андрэй Ягоравіч хітра ўсміхнуўся.-- Вось тады і мы друкуем урыўкі, 
так сказаць, лепшае з горшага. 


-- Ваш часопіс тоўсты, матэрыялу патрэбна многа, тут сапраўды іншы раз яго не 
назапасіш,-- згадзіўся я.-- А для газеты заўсёды што-небудзь цікавае выбраць мож- 
на. Вось, скажам, мы крытыкуем многія клубы, што ў іх дрэнна абстаяць справы з са- 
мадзейнасцю. Крытыкуем справядліва. А калі паглядзець з другога боку: што можна 
ўзяць для самадзейнасці з нашай газеты? Не шпарка разгонішся! Цікавыя навела ці 
апавяданне друкуюцца рэдка. Аб скетчах, невялікіх п'есах і гаварыць не прыходзіцца. 
Вось, для прыкладу, ты, Андрэй, у апошнія гады, калі стаў вядомым драматургам, на- 
пісаў што-небудзь для самадзейных драматычных гурткоў? 

-- А навошта? -- здзівіўся ён.-- Я пішу вялікія п'есы. 

-- Правільна, вялікая п'еса лепей. Але яе паставяць у рэспубліцы ў адным, у леп- 
шым выпадку ў двух тэатрах. А малую маглі б сыграць у сотнях, а то і тысячах сама- 
дзейных калектывах. Якая шырыня вядомасці. 

-- Ды дзе ж цяпер гэтыя калектывы! Іх жа няма! 

-- У гэтым вялікую віну павінны ўзяць і вы, драматургі, на сябе. 

-- Ты ведаеш, Міхал, а я аб гэтым не падумаў,-- прызнаўся ён. 

-- Чыстасардэчнае прызнанне змякчае віну,-- пажартаваў я.--Раз памылка дапу- 
шчана, яе трэба выпраўляць. Калі ты не пярэчыш, я зраблю адну прапанову... 

-- Якую! -- пацікавіўся Андрэй Ягоравіч. 

-- Ты, не адкладваючы ў доўгую скрынку, пішаш невялікую п'есу для самадзей- 
ных калектываў, і мы яе тут жа друкуем у «Звяздзе». 

-- Бач пад'ехаў! -- Макаёнак адкінуў рукой пасмы сваіх чорных валасоў, што звіса- 
лі над вачыма.-- Разумееш, хацелася якраз брацца за новую вялікую п'есу. 

-- Пачакай з ёю крыху, панасі ў сабе,-- не адступаў я.-- Аднаактоўка ў цябе больш 
месяца-двух не зойме ж? 

-- Ды не, вядома. 

-- Дык ці не варта табе ўважыць самадзейныя калектывы, а заадно і сябра? Вось 
У гэтым твая дапамога і будзе. 

На гэтай першай сустрэчы ў рэдакцыі мы дамовіліся, што кожная новая п'еса, якая 
будзе Макаёнкам напісана, упершыню з'явіцца перад чытачамі «Звязды». 
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Андрэй Ягоравіч даў цвёрдае слова. 

Зноў у рэдакцыі Андрэй Ягоравіч з'явіўся дзесьці праз месяц. 

-- Ну, Міхал, рыхтуй прэмію! Тваё першае заданне выканаў! -- Ён дастаў з папкі 
і неяк вельмі ўжо ўрачыста паклаў на стол рукапіс, на вокладцы якога было надрука- 
вана: «Трыбунал». 

Я запрасіў яго сесці, а сам пачаў гартаць рукапіс. І тут Макаёнак зноў загаварыў: 

-- Вось толькі аднаактоўка не атрымалася. Сеў пісаць, і ўсё так лёгка пайшло, ра- 
зумееш, што не заўважыў, як вялікая п'еса вырысавалася. Але клянуся, слова гонару, 
задумвалася аднаактоўка: і персанажаў мала, і дзеянне праходзіць у адным месцы, 
так што дэкарацыі мяняць не трэба. Словам, гэтую вялікую п'есу можна ставіць 
і ў драмгуртках. 

Я быў вельмі ўзрадаваны такой пунктуальнасцю сябра і наперад, яшчэ не чытаючы, 
сардэчна падзякаваў яму за п'есу. 

-- Якая 6 яна вялікая ні была,-- сказаў я,-- мы яе надрукуем цалкам. 

-- Ты спачатку пачытай, пачытай,-- усміхаючыся, казаў Макаёнак,-- можа, яшчэ за- 
бракуеш!? 

-- На ўрыўкі намякаеш? 

-- Не, навошта? Самому мне п'еса падабаецца, Аказалася, я яе даўно выношваў. 
Часта думаў над тым, як паказаць усенародную барацьбу з фашызмам, не выводзячы 
на сцэну вялікую колькасць людзей, А тут вось гэта задача: напісаць аднаактоўку, што 
паставіла мяне ў пэўныя рамкі і ўрэшце рэшт дапамагло мне. Увогуле, ты пачытай 
уважліва, на мой погляд, п'еса атрымалася нядрэнная. 

Неўзабаве Андрэй Ягоравіч, спаслаўшыся на якуюсьці сустрэчу ў Саюзе пісьменні- 
каў, пайшоў. Я адразу ж прыняўся чытаць п'есу. Чытаў і здзіўляўся: які просты сюжэт 
і як напісана проста, але які глыбокі сэнс закладзены! На абмежаваным плацдарме 
канфлікту ў адной сям'і паказаны адносіны беларускага народа да гітлераўскіх аку- 
пантаў. 

Праз тыдзень аддзел літаратуры і мастацтва падрыхтаваў п'есу да друку, і яна 
была надрукавана часткамі ў некалькіх нумарах, Рэдакцыя пацікавілася, які водгук 
«Трыбунал» выклікаў у чытачоў. Ён быў самы спрыяльны. 

Наступная п'еса, якую Макаёнак прынёс у «Звязду», была «Таблетку пад язык». 
Андрэй Ягоравіч расказваў мне, што яе сюжэт і прататыпы многіх герояў п'есы знай- 
шоў у калгасе «Новае Палессе» Лунінецкага раёна, дзе, дарэчы, старшынёй быў наш 
аднакурснік па партыйнай школе Сцепчанка Уладзімір Апанасавіч. Па запрашэнню 
Уладзіміра Апанасавіча Макаёнак непрацяглы час жыў у гэтым калгасе, цікавіўся 
і працоўным днём старшыні, жыццём і працай калгаснікаў, побытам і звычаямі па- 
лескай вёскі. Многа гутарыў з калгаснікамі -- з маладымі і пажылымі. Яго ўжо тады 
хвалявала пытанне: чаму вёска старэе, чаму ў ёй не затрымліваецца моладзь. Выні- 
кам гэтых шматлікіх сустрэч і з'явілася п'еса «Таблетку пад язык». 

Андрэй Ягоравіч, перадаючы мне п'есу, папярэдзіў, што дзён праз дзесяць-пят- 
наццаць ён едзе на адпачынак, так што калі будуць якія заўвагі, дык пажадана раз- 
гледзець іх да адпачынку, У рэдакцыі п'есу мы прачыталі хутка. Заўвагі, хаця і невялі- 
кія, але былі. Макаёнак уводзіў у п'есу некаторых палітычных дзеячаў міжнароднага 
маштабу, прычым у негатыўным плане, З сюжэтам п'есы гэта ніяк не было звязана, 
упаміналіся яны як бы між іншым. Мы прапанавалі зняць гэтыя ўпамінанні, і Андрэй 
Ягоравіч пагадзіўся з намі. 

Ён паехаў адпачываць, а мы ў «Звяздзе» пачалі часткамі, ці, як у рэдакцыйнай кух- 
ні называлася, кавалкамі, друкаваць «Таблетку пад язык». У чатырох нумарах ужо бы- 
лі публікацыі, і раптам мне пазванілі: публікацыю п'есы часова спыніць. Але чаму, 


таварыш, які перадаваў мне ўказанне, не мог сказаць. Ён шчыра прызнаўся, што і сам 
не ведае. 


Гэты званок усхваляваў мяне. У той жа вечар я яшчэ раз перачытаў п'есу. Ці не 
дапусцілі мы з аўтарам якую памылку? Як ні стараўся з рэдактарскага пункту гле- 
джання знайсці што-небудзь падазронае, з двайным сэнсам--нічога не знайшоў. 
А тут прыкладна дзесьці праз тыдзень у рэдакцыі пачалі раздавацца званкі: чаму 
спынілі друкаваць п'есу Андрэя Макаёнка? Гэтыя званкі нас, з аднаго боку, радавалі, 
мы пераконваліся, што п'есу нашы падпісчыкі чытаюць і што яна іх хвалюе. А з дру- 
гога боку, мы адчувалі сябе няёмка, таму што пераканаўча адказаць, чаму рэдакцыя 
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спыніла публікацыю п'есы, не маглі, Тады я пайшоў да загадчыка аддзела прапаган- 
ды і агітацыі ЦК КПБ. Паведаміў яму, што п'есу «Таблетку пад язык» сам перачытваў 
некалькі разоў, чыталі яе і іншыя супрацоўнікі рэдакцыі і што мы не знаходзім нічо- 
га такога, каб яе не публікаваць. Тым больш, што ўжо і званкі раздаюцца ў рэдак- 
цыі: чытачы цікавяцца, чаму спынена публікацыя. Мы павінны або працягваць публі- 
кацыю, сказаў у заключэнне я, або растлумачыць чытачам прычыну спынення публі- 
кацыі. Другога выйсця няма, калі газета не абыякавая да свайго аўтарытэту. 

Загадчык аддзела паабяцаў мне, што пастараецца разабрацца і дасць вычарпаль- 
ны адказ. І сапраўды. Праз тры дні ён пазваніў мне і сказаў, што п'есу можна пра- 
цягваць друкаваць. 

Макаёнак таксама, як аказалася, хаця і быў у адпачынку, але за публікацыяй сваёй 
п'есы сачыў. Друкаванне п'есы ў цэнтральным органе Кампартыі рэспублікі было доб- 
рай гарантыяй, ва ўсякім выпадку лепш любой станоўчай рэцэнзіі, для далейшага пра- 
соўвання яе на тэатральную сцэну. А тут замінка. Дзесьці на сярэдзіне п'есу пераста- 
лі друкаваць. Гэта, безумоўна, не магло не ўсхваляваць такога эмацыянальнага аўта- 
ра. Як рэагаваў Андрэй Ягоравіч на гэты факт, мне невядома. Але як толькі ён пры- 
быў з адпачынку, дык адразу ж з'явіўся ў рэдакцыі. І першымі яго словамі былі: 

-- Ну як, Міхал, папала за мяне? Будзеш ведаць, брат, як даваць абавязацельствы 
першым друкаваць п'есы, ды яшчэ настырнага Макаёнка. 

-- Нічога не папала,-- адказаў я.-- Проста атрымалася нейкае непаразуменне. Ця- 
пер жа ўсё, як было дамоўлена,-- п'еса надрукавана. 

-- Ведаю, ведаю, дарагі, не скромнічай,-- Ён адкінуўся на спінку стула, паглядзеў 
праз акно кудысьці ўдалечыню. Потым павярнуўся да мяне і працягваў: -- Калі на 
сцэне з'яўляецца нецікавая, нудная п'еса, усе абураюцца: няўжо не знойдзецца чала- 
век, які б напісаў што-небудзь вастрэй, цікавей! А напішы вастрэй, абавязкова каму- 
небудзь пакажацца небяспечным, як бы чаго не выйшла. І пачынай тады даказваць, 
што гэта белае, а не чорнае, і рэжысёру, і ў міністэрстве, а іншы раз і вышэй. Чэсна 
скажу, вельмі складана і вельмі цяжка быць драматургам-сатырыкам. 

-- Але затое і прыемна, калі твае п'есы ідуць па ўсёй краіне і ўсюды сустракаюць 
гарачае адабрэнне,--- заўважыў я. 

-. Апладысменты, вядома, прыемная рэч. Але гледачы ж не ведаюць, колькі поту 
выльецца ў драматурга, пакуль яго п'еса трапіць на суд грамадскі. 

Быццам бы ў пацвярджэнне сказанага Андрэй Ягоравіч дастаў з кішэні насоўку 
і выцер пот, які пачаў выступаць на твары. 

-- А перада мною ты чаго пацееш? -- пажартаваў я. 

-. Чорт яго ведае чаго,-- сказаў Макаёнак,-- у апошні час штосьці часта пачало 
працінаць потам. Старэю ці што? 

-- Старэць табе не дазволена,-- адрэагаваў я. 

-- Гэта ж чаму? 

-- Халасцяк жа ты, а халасцякі заўсёды маладыя. 

-- Парахня сыплецца, а ён нос угору,-- Макаёнак засмяяўся. 

-- Вядома, так.-- Я рашыў высветліць, ці не цяжкавата для Макаёнка халасцяцкае 
жыццё, таму спытаў: -- Андрэй, ці не цяжка жыць табе аднаму? 

-- Аднаму? -- перапытаў ён.--Тут коратка не адкажаш. Усё залежыць ад таго, 
з якога боку падыдзем да гэтага пытання. Калі ўзяць бытавы бок, дык, вядома, цяж- 
кавата. Тут жонка незаменная. А калі ж падысці з творчага боку -- зусім. іншая спра- 
ва. Разумееш, за дванаццаць год сямейнага жыцця я з цяжкасцю напісаў чатыры 
п'есы. І чатыры мае лепшыя.п'есы выдаў, як кажуць, на-гара за чатыры гады халасця- 
коўства, Свабоды больш, менш матання нерваў. 

-. Але і да цябе ўвагі менш? 

-. Эге, браток, не тое толькі сонца, што свеціць у аконца. Увага жонкі добра. Але 
ты не ўлічваеш увагі гледачоў, грамадскасці. А начальства!! -- сказаў ён і рассмяяў- 
ся.-- Вось ты, Міхал, таксама немалая шышка. А якую ўвагу да мяне праявіў! Як быц- 
цам простую справу зрабіў -- надрукаваў п'есу. Але ці ведаеш ты, якую процьму кло- 
патаў зняў з маіх плеч. «Звязда» -- орган Цэнтральнага Камітэта Кампартыі рэспублі- 
кі. Раз яна ацаніла п'есу, надрукаваўшы яе, выходзіць, п'еса патрэбная. Так я разу- 
мею! 

-- Вядома, так,-- згадзіўся я з яго думкаю. 
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З В. Быкавым і М. Матукоўскім. 


-- Дык вось, калі пасля гэтага якія жукі і пачнуць мне гудзець над вухам, з дапа- 
могай «Звязды» я ад іх хутка адаб'юся. 

Калі размова была закончана і Андрэй Ягоравіч ужо збіраўся выходзіць, на разві- 
танне паціснуўшы мне руку, ён раптам затрымаўся, ціха сказаў: 

-. Слухай, Міхал, ледзь не забыў. Нядаўна быў у дзеда, Кандрата Кандратавіча. 
Стары напісаў п'есу. Даў мне яе пачытаць, папярэдзіўшы, каб нікому аб ёй не рас- 
паўсюджваўся. П'еса, скажу табе, цудоўная. У такія гады і такая п'еса, проста невера- 
годна! Падкаціся да старога. Думаю, для «Звязды» ён таксама не адмовіць, даўні 
ж звяздовец. 

-- Як хоць п'еса называецца?! -- пацікавіўся я. 

-- «Брама неўміручасці». Ты абавязкова наведайся да Кандрата Кандратавіча. 
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Я падзякаваў Андрэю Ягоравічу за падказку. Праз некалькі дзён быў ужо ў кабі- 
неце Кандрата Кандратавіча, а дзесьці праз месяц «Брама неўміручасці» пачала дру- 
кавацца ў «Звяздзе». 

У памяці захаваўся і такі эпізод, які адбыўся на прыёме ў гонар пяцідзесяцігоддзя 
Беларусі. Прыём быў вялікі, многа гасцей прыехала з Масквы і Ленінграда, з усіх 
братніх рэспублік. Мы з Андрэем Ягоравічам сядзелі за рознымі сталамі. Але ў канцы 
прыёму Макаёнак адшукаў мяне. 

-- Міхал, пойдзем да нашага стала, я хачу цябе пазнаёміць з украінскімі тавары- 
шамі. 

Я не стаў пярэчыць, тут жа падняўся і пайшоў за' ім. Доўгі стол, да якога мы па- 
дышлі, быў разлічаны асоб на дваццаць. Цяпер жа за ім сядзела ўсяго чалавек 
шэсць. Астатнія, відаць, пайшлі ўжо дамоў. Аднаго з сядзеўшых я адразу пазнаў - 
гэта быў вядомы ўкраінскі артыст Тарапунька. Андрэй Ягоравіч прадставіў мяне ўкра- 
інскім таварышам, назваў і кожнага з іх, а потым пасадзіў мяне побач з Тарапунькам. 
Госці -- украінскія артысты, якія прымалі ўдзел у святочным канцэрце,-- былі ўжо 
ў добрым настроі: жарты, смех сыпаліся як з рога дастатку. Я стараўся таксама ўнес- 
ці свой уклад у гэты агульны добры настрой. 1 ўсё ж такі хацелася даведацца, якім 
чынам Макаёнак пазнаёміўся з Тарапунькам. 

-- Вы даўно знаёмы з Андрэем Ягоравічам? - спытаў я ў яго. 

-. Дуже даўно,-- хітравата ўсміхнуўшыся, адказаў Тарапунька.-- З таго часу, калі 
яшчэ і ў вочы Макаёнка не бачыў. 

--- Як жа гэта? -- здзівіўся я. 

-- А вось так. Быў я аднойчы на дачы ў свайго лепшага сябра Даўжэнкі Аляксанд- 
ра Пятровіча. Зайшла размова аб драматургіі. Аляксандр Пятровіч і кажа: «Не пада- 
баюцца мне многія нашы драматургі. Прывязаліся да свайго хутара з белымі мазан- 
камі ды сланечнікамі і далей гэтага хутара нічога не бачаць. Вунь у Беларусі ёсць та- 
кі Макаёнак. Дык ён падымае праблемы ўсёй краіны, на міжнародныя тэмы выхо- 
дзіць. Вядома, яму і слава і гонар». Вось з гэтай размовы я, можна сказаць, як бы 
і пазнаёміўся з Макаёнкам. А калі потым Андрэй Ягоравіч завітаў да нас у Кіеў, мы 
тады з ім пазнаёміліся і асабіста. 

Я не ўтойваў ад свайго суседа, як прыемна мне было пачуць ад яго такую высо- 
кую ацэнку творчасці Андрэя Ягоравіча з боку такога выдатнейшага кінадраматурга, 
як Даўжэнка. 

У 1973 годзе мяне зацвярджаюць старшынёй Дзяржкамвыда БССР. Я часцей па- 
чаў бываць у Саюзе пісьменнікаў на розных мерапрыемствах. Часцей мы пачалі су- 
стракацца і з Андрэем Ягоравічам. Сустракаліся і ў Доме літаратара, і ў яго на ква- 
тэры, і на дачы, У гэты час Макаёнка рэдка калі можна было сустрэць аднаго -- ён 
заўсёды быў разам з Іванам Пятровічам Шамякіным. Вядома, што ў многіх пісьмен- 
нікаў ёсць калегі па пяру, з якімі яны сябруюць, абмяркоўваюць творчыя планы, дзе- 
ляцца патаемнымі думкамі. Але я не баюся смела сцвярджаць, што такой блізкай, такой 
чыстасардэчнай, па-сапраўднаму братняй дружбы мне не даводзілася сустракаць. 
З імі цікава было знаходзіцца ў кампаніі. Мяне яны неяк шкадавалі, менш адпускалі 
ў мой адрас вострых жартаў і калючак. Затое ніякіх абмежаванняў не рабілі для ся- 
бе. Андрэй Ягоравіч, калі быў у добрым настроі, а панурым яго рэдка калі можна 
было бачыць, проста іскрыўся гумарам, Івану Пятровічу нярэдка даводзілася адбівац- 
ца ад нападак свайго дасціпнага друга. І ў той жа час нельга было не заўважыць, 
што гэта два вялікія пісьменнікі, два сябры, ужо жыць адзін без аднаго не маглі. Гэ- 
та іх сяброўства як бы натхняла сваімі сардэчнымі, вельмі чулымі і клапатлівымі ад- 
носінамі да Андрэя жонка Івана Шамякіна -- Марыя Філатаўна, простая, сціплая, вель- 
мі чулая беларуская жанчына і вялікая-вялікая працаўніца. 

Неяк мы з Шамякіным былі на дачы ў Андрэя Ягоравіча. Пасля абеду рашылі 
прагуляцца па лесе. Калі выйшлі на двор, Андрэй Ягоравіч раптам папрасіў нас: 

--- Мінутку пачакайце, я загляну ў майстэрню. 

-.- У цябе і майстэрня ёсць? -- здзівіўся я. 

-- Хіба ты ў ёй ні разу не быў? -- у сваю чаргу здзівіўся і ён. 

-- Не быў, вядома-- адказаў я. 

-- Тады пойдзем глядзець. 

Майстэрня знаходзілася з тыльнага боку дачы ў невялікім, добра абсталяваным 
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памяшканні. Мне давялося толькі шчыра здзіўляцца таму мноству інструментаў, роз- 
ных прылад, што знаходзіліся ў ёй. Тут былі і сталярныя і слясарныя прылады, тачы- 
ла і ціскі, станок для свідравання і многае іншае. На палічках, уманціраваных у сця- 
ну, ляжалі розныя вінцікі і болцікі, стаялі банкі з якімісьці растворамі і фарбамі, зна- 
ходзіліся і невядомыя мне рэчы, Я не вытрымаў і спытаў: 

-- Ягоравіч, а ты часта працуеш у сваёй майстэрні? 

-- Амаль кожны дзень,-- адказаў ён.-- Эге, калі б не было гэтай майстэрні, я даў- 
но б ужо адрахлеў, заплыў тлушчам. Мая майстэрня -- мой целаахоўнік. 

З майстэрні мы адправіліся на прагулку. І гулялі даволі доўга. Праўда, доўгіх пра- 
гулак Макаёнак не любіў, і не таму, што яны надакучалі яму, У апошні час усё больш 
і больш давалі знаць параненыя ў час вайны ногі. Хадзіць станавілася ўсё цяжэй, 
асабліва зімою, па снезе. 

У час прагулкі мы гутарылі аб розным: і аб навінах у беларускай літаратуры, і аб 
апошніх падзеях у свеце. Андрэй Ягоравіч пачаў скардзіцца, што ў яго вельмі мно- 
га часу адымае часопіс. Ён працягваў яшчэ працаваць галоўным рэдактарам «Нё- 
мана». 


-- Чаму ты не адмовішся ад яго? -- спытаў я.-- Матэрыяльнай патрэбы ў цябе 
ж няма? 

-- Не, вядома. 

-- Дык у чым справа? 

-- Не адпускаюць. 

Ён пачаў тлумачыць, што ўжо двойчы ставіў пытанне ў дырэктыўных органах, але 
там просяць яшчэ папрацаваць. 

-- Мне здаецца,-- сказаў я,--што галоўная твая праца-- пісаць добрыя п'есы. 
А ўсё, што гэтаму перашкаджае, патрэбна адкінуць. 

-- Слушна, слушна,-- падтрымаў мяне і Шамякін.-- Андрэй пытанне гэта ставіў, 
відаць, няўпэўнена. Ён разумее, што яму з часопіса выйсці неабходна. Але выходзіць 
самому не хочацца. 


-- Чакае, каб папрасілі? --- сказаў я. 

-- Вось чаго-чаго, а гэтага я не дапушчу! -- Макаёнак нават зрабіў выразны жэст 
рукой. 

-- Ну а калі цябе два сябры просяць,-- зноў загаварыў я,-- аддацца цалкам і поў- 
насцю драматургіі, ты можаш ім адмовіць? 

ай Г ім не адмоўлю,-- Андрэй Ягоравіч зарагатаў.-- Іван вунь у саюзе колькі га- 
доў на сакратарскім крэсле сядзіць і не ўступае маладым. Ого! 

-.- Дык мяне ж уступіць месца ніхто не прасіў,-- засмяяўся і Шамякін. 

-- Не прасіў? -- Макаёнак нават спыніўся.-- Іване, родны, я магу дапамагчы. Заўт- 
ра ж ахвотнікі знойдуцца. 


-- Добра, добра,-- адмахнуўся Іван Пятровіч.-- Не будзь ты, Андрэй, усіх мудрэй. 
Рабі ты, што табе сябры кажуць. Народу патрэбны твае п'есы, вось ты і давай іх. 

-- Дарэчы, Андрэй, ты над чым зараз працуеш? -- спытаў я. 

сё Ды пакуль што ні над чым. Усё думаю,-- ён крыху памаўчаў, потым загаварыў 
зноў.-- Хочацца напісаць п'есу на ваенную тэму. Але не пра вайну, што мінула, а пра 
сучасныя ваенныя абставіны. Вельмі шмат зараз ахвотнікаў стала раздзьмухваць атам- 
нае кадзіла. І палітыкі замежныя і пентагонаўскія ды натаўскія генералы толькі і тру- 
бяць аб гэтым, Эх! -- усклікнуў ён.-- Была б мая ўлада, абрэзаў бы я гэтым генералам 
гузікі на іх форме... 

-- Навошта? -- перабіў яго Шамякін. 
Мера Не разумееш? Штаны без гузікаў у руках трымаць патрэбна, каб не апынуцца 
ў адных сподніках. Вось няхай увесь час і трымаюць свае лампасы ў руках, а не ма- 
хаюць атамнымі бомбамі. 


“Пазней гэтую задумку ён здзейсніў у п'есе «Кашмар», Праўда, калі над пастаноў- 
кай яе працавалі ў тэатры імя Янкі Купалы, дык назву п'есы са згоды аўтара чамусь- 
ці замянілі на «Святую прастату», што, я б сказаў, не зусім адпавядае зместу твора. 
, Успамінаецца і такая размова, У Ждановіцкім водным каскадзе ёсць даволі доўгі 
ўчастак, зроблены спецыяльна для трэніровак водных слаламістаў, з крутымі перапа- 
дамі, рознымі перашкодамі. Гэты ўчастак сапраўды напамінае бурлівы горны паток. 
Аднойчы ў адзін з выхадных дзён мы з Андрэем Ягоравічам ішлі па беразе гэтага 
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канала. Вада ў ім бурліла, у некаторых месцах рабіла віры, пенілася. Мы крочылі не 
спяшаючыся, вялі звычайную ў такіх выпадках гамонку аб апошніх навінах, аб падзе- 
ях жыцця. Раптам Макаёнак спыніўся, павярнуўся да патоку: 

-- Глядзі, Міхал, як бурліць, як імкліва нясецца! Колькі тут зігзагаў, паваротаў. 


А вось спартсмену па гэтай пратоцы трэба так праплысці, каб і човен цэлы застаўся, 


і самому не апынуцца ўніз галавой, і, галоўнае, апярэдзіць другі, быць першым, 

- Ну, гэты від спорту для найбольш адчайных,-- хацеў працягнуць размову ў гэ- 
тым кірунку і я.-- Больш усяго лодачных спаборніцтваў праходзіць на спакойных ва- 
даёмах. 

-.. Гэта так, так...-- згадзіўся Андрэй.-- Але я хацеў сказаць вось аб чым. Мне та- 
кое адчайнае спаборніцтва спартсменаў нагадвае жыццё і дзейнасць драматургаў. 
Яны таксама, калі хочуць быць сапраўднымі драматургамі, павінны заўсёды знаходзіц- 
ца ў бурным патоку жыцця, з усімі яго перападамі і вірамі, з падводнымі камення- 
мі і перашкодамі, якія нечакана ўзнікаюць на шляху. Яны павінны, як і той спарт- 
смен-слаламіст, пастаянна напружваць сілы, адчайна змагацца, каб на іх прыкладзе, на 
іх творах людзі вучыліся, як трэба паводзіць сябе ў жыцці, як змагацца са злом, 
неўтаймаванай стыхіяй, каб быць чалавекам з вялікай літары, А гэта, Міхал, вельмі 
складаная справа. 

Мы зноў нетаропка пайшлі па беразе канала, і Андрэй Ягоравіч працягваў: 

-- Вось ужо за шэсцьдзесят гадоў пераваліла. А прага пісаць не суцішаецца. Не 
разумею тых пісьменнікаў, якія да шасцідзесяці яшчэ не дажылі, а ўжо пачынаюць 
падчышчаць шуфлядкі сваіх рабочых сталоў: друкуюць дзённікі, пісьмы і розную 
іншую дробязь. Па-мойму, так: пакуль сэрца б'ецца -- стварай! А ў дзённіках і пісь- 
мах разбяруцца без цябе. 

Ён на некаторы час змоўк, пачаў разглядваць вершаліны стройных хвой, што ўсу- 
тыч падступалі да канала, потым загаварыў зноў: 

-- Праўда, гэтае чартоўскае «без цябе» іншы раз і ва ўласнае сэрца стукае. Ча- 
сам ні з таго ні з сяго задумаешся: а што будзе без цябе? Хто прыме тваю эстафету? 

-- Табе, Ягоравіч, яшчэ рана думаць аб гэтым,-- уставіў я. 

-. Яно так, рана. Але ведаеш, калі думка з'явіцца ў мазгу, дык ад яе не адмах- 
нешся, Дык вось і я часам задумваюся, Калі сказаць пра мяне, то эстафету ў драма- 
тургіі я прыняў ад нашага старэйшыны -- Кандрата Кандратавіча Крапівы. Стараўся 
несці яе належным чынам. Як-ніяк мае п'есы ставіліся ва многіх тэатрах краіны. Нават 
выйшлі на замежную сцэну. Гэта ж нядрэнна, Міхал! 

-- Нядрэнна тут не падыходзіць,-- не пагадзіўся я.-- Лепш сказаць, што гэта добра. 

-- Ну, няхай будзе і так,-- працягваў Макаёнак.-- Але вось ты скажы, каму мне 
перадаць сваю эстафету? 

Я не чакаў ад Андрэя Ягоравіча такога пытання, таму запярэчыў: 

-- Аб гэтым гаварыць, думаю, яшчэ няма патрэбы. 

-. Няма то няма, але калі б, скажам, прыйшлося.-- Ён з хітраватай усмешкай па- 
глядзеў на мяне.-- А можа, я хачу праверыць цябе, нашага галоўнага друкара, як ты 
разбіраешся ў драматургіі? А? 

Я пачаў перабіраць у памяці вядомых мне драматургаў: Матукоўскага, Петрашке- 
віча, Дзялендзіка, Васілеўскага... Я ведаў, што ў Макаёнка найбольш цесныя былі су- 
вязі з Мікалаем Ягоравічам Матукоўскім. Ён яшчэ не стары, у росквіце творчых сіл. 

-- Матукоўскаму, відаць,-- адказаў я. 

-- Матукоўскаму,-- машынальна паўтарыў ён.--Так, слушна, ён таксама бярэцца 
за вострыя тэмы, піша цікава. Але, разумееш, ёсць другая кандыдатура... 

-. Хто ж такі?-- не сцярпеў я, лічачы, што сярод названых мною кандыдатур і са- 
мім Макаёнкам Матукоўскі ацэньваецца вышэй. 

-- У нашай драматургіі гэты чалавек яшчэ невядомы. 

-- Цікава, цікава,-- сказаў я. 

-- Ён пазнаёміў мяне са сваімі першымі п'есамі. Я іх уважліва прачытаў і зразу- 
меў: У беларускую драматургію ідзе новы, я б сказаў, яркі талент. Сваю эстафету 
ўжо сёння я гатоў перадаць яму. 

-- Хто ж гэты малады талент? - не цярпелася даведацца мне. 

-- Зусім яшчэ малады хлопец,-- сказаў Андрэй Ягоравіч,- яго прозвішча Дуда- 
раў... Аляксей Дудараў,-- паўтарыў ён. 
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Дударава я сапраўды не ведаў і нават не чуў аб яго п'есах. Тым не менш было 
прыемна даведацца, што ў драматургію ідзе новы талент і што пуцёўку ў творчае 
жыццё яму дае Андрэй Ягоравіч Макаёнак. 

Апошнім творам Андрэя Ягоравіча, як вядома, была п'еса «Дыхайце эканомна», 
я даведаўся аб ёй толькі тады, калі Макаёнак прыйшоў да мяне ў Дзяржкамвыд і па- 
клаў п'есу на стол. 

-- Вось мой адказ на самую вострую сучасную тэму. І хаця я ведаю, што ты яе, 
як калісь у «Звяздзе», адразу друкаваць не будзеш, усё ж такі пачытай і, калі бу- 
дуць заўвагі, скажы. 

Гэта было ў канцы жніўня 1982 года. Я, безумоўна, адразу п'есу прачытаў. У ёй 
выкрываліся і высмейваліся імперыялістычныя маньякі, якія насуперак волі народаў 
свету, у тым ліку і свайго ўласнага, узвінчваюць гонку ўзбраенняў, падштурхоўваюць 
свет да новай тэрмаядзернай вайны, спадзеючыся, аднак, што ў гэтай сусветнай ка- 
тастрофе ім, нешматлікім выбраным прадстаўнікам крывавага бізнесу, у падрыхтава- 
ных загадзя пад зямлёю сховішчах-бункерах усё ж удасца ўцалець. У напружаных 
да крайнасці міжнародных абставінах выбраная імперыялістычная эліта ізалюецца ад 
знешняга свету ў падземных сховішчах і адтуль націскае... пагібельную кнопку ядзер- 
нага ўдару. Яны ўпэўнены, што праз якіясьці паўгадзіны-гадзіну на планеце жыццё 
перастане існаваць. У сваіх бункерах гэтыя маральныя ўроды толькі чакаюць, калі на 
паверхні зямлі знікне радыяцыя і можна будзе выйсці на белы свет на гэты раз 
адзінымі ўладарамі планеты... 

Але, як аказалася, сілы, што выступалі супраць вайны, своечасова адключылі смя- 
ротную ядзерную кнопку. На зямлі працягваецца мірнае жыццё, але ўжо без ваен- 
нага псіхозу. Разведчыкі нетраў геолагі выпадкова натыкаюцца на сакрэтны бункер 
і выяўляюць У ім пячорных уладароў свету. Так заканчваецца п'еса. 

У мяне было некалькі заўваг па зместу п'есы. Асабліва слабай мне здалася яе 
канцоўка. Замест суровага народнага прысуду міжнародным злачынцам, якія, хаваю- 
чыся ў падзямеллі, рыхтавалі чалавецтву немінучую пагібель, станоўчыя героі п'есы 
толькі выказваюць пагарду ім, паведамляючы, што на планеце пануе мір і вядуцца 
спрэчкі толькі аб тым, як называць жанчыну: гаспадыняй, сеньёрай ці мадамай. 

Пры чарговай сустрэчы, гэта было ў кастрычніку 1982 года на ўрачыстым вечары, 
прысвечаным стагоддзю з дня нараджэння Якуба Коласа, Андрэй Ягоравіч пасля пры- 
вітання адразу спытаў: 

-- Ну як, Міхал, асіліў? 

-- Г даўно,-- адказаў я. 

-- Спадабалася? 

-- П'еса добрая, галоўнае, зараз, у час такіх абвостраных міжнародных абставін, 
вельмі патрэбная. 

-- Вось бачыш, стараюся крочыць з жыццём у нагу. Там, у п'есе, ёсць такое мес- 
ца: эскадра чырвоных падыходзіць да вострава Уваскрасенне, што і было завязкай 
канфлікту. Даючы назву востраву, я і не здагадваўся, што такі востраў і на самай 
справе існуе на карце. А днямі чытаю ў газеце: «Англійская эскадра, якая накіроўва- 
ецца да Фалклендскіх (Мальвінскіх) астравоў, збіраецца ля вострава Уваскрасенне». 
Аказваецца, што не толькі падобны востраў, але і падобная акалічнасць складваецца, 
якая можа прывесці да міжнароднага канфлікту. Вядома, у дадзеным выпадку справа 
да крайнасці не дойдзе, воран у ворана кавалак здабычы адабраць можа, а вока не 
выклюе. 

-- Гэта, вядома, так,-- згадзіўся я і дадаў:-- У мяне, Андрэй Ягоравіч, па п'есе 
ёсць заўвагі. 

-- І сур'ёзныя? -- паглядзеўшы на мяне ва ўпор, спытаў ён. 

-- Ведаеш, у сур'ёзных рэчах дробязей не бывае,-- няпэўна адказаў я. 

-- Выходзіць, нам трэба сустрэцца? 

-- Трэба. Выберы час і заедзь да мяне на працу. 

-- Глядзі, што выдумаў?..-- зарагатаў Макаёнак.-- Пад'едзь да яго на працу, Там 
пастаянна службоўцы з паперамі, бясконцыя тэлефонныя званкі. Пагаманіць жа не 
дадуць! А калі спрачацца яшчэ прыйдзецца? Не, дарагі Міхал, давай зробім па-дру- 
гому: у любы дзень пасля лрацы. або ў выхадны збяромся на дачы, сядзем, ніхто пе- 
рашкаджаць не будзе, пап'ём чайку, паталкуем аб тым аб сім, а заадно і твае заўва- 
гі разгледзім. Згодзен? 
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Я не пярэчыў. Мы дамовіліся, што напярэдадні, калі ў мяне будзе выпадаць воль- 
ны час, я пазваню яму. 

Да кастрычніцкіх святаў вольнага часу так і не выпала. І толькі пасля святаў, у пер- 
шую суботу, якая выдалася на рэдкасць дажджлівай, я з раніцы пазваніў Андрэю 
Ягоравічу на кватэру. Ніхто не адказаў. «Выходзіць, на дачы»,-- рашыў я і прыняўся 
тэлефанаваць на дачу. Але і на дачы ніхто не адказваў. «Відаць, у Шамякіных Мака- 
ёнак працягвае свята»,-- падумаў я і набраў хатні тэлефонны нумар Івана Пятровіча. 
Шамякін тут жа адказаў. 

-- Андрэй выпадкова не ў цябе? -- спытаў я. 

-- Не, Андрэя ў мяне няма,-- адказаў ён. 

-- Тэлефанаваў яму і на кватэру і на дачу -- нідзе не адказваюць. 

-- А на якую кватэру ты яму тэлефанаваў? -- пацікавіўся Іван Пятровіч. 

-- Як--на якую? --не зразумеў я пытання. 

-- Андрэй перад святам пераехаў на новую кватэру і тэлефон новы паставіў. 

Іван Пятровіч даў мне нумар тэлефона Макаёнка, і я адразу ж набраў яго. Труб- 
ку падняў Андрэй Ягоравіч. 

-- Міхал, рады цябе чуць! -- адказаў ён на мае віншаванні. 
ыа У мяне сёння свабодны ўвесь дзень,-- сказаў я.-- Калі табе зручна - я да тва- 
іх паслуг, 

Адчувалася, што мой званок з'явіўся для Андрэя Ягоравіча нечаканасцю. 

-- Ох, Міхал, браток,-- пачулася ў трубцы,-- тут, разумееш, такая штука, яшчэ 
ніяк не ўладкуемся ў кватэры, цягаю мэблю, на кухні мазюкаю.-- На нейкае імгнен- 
не ён замаўчаў, відаць, абдумваючы, як паступіць далей, і потым дадаў: -- Ведаеш, 
Іванавіч, давай перанясём сустрэчу на заўтра. За гэты час я, бадай, з кватэрнымі 
справамі ўпраўлюся. Ва ўсякім выпадку заўтра раніцой яшчэ сазвонімся. 

Я паклаў на рычаг трубку і жонцы, якая была тут жа і чула нашу размову, паве- 
даміў, што Макаёнак пераехаў на новую кватэру. 

-- Чаму ж ты збіраешся адрываць яго ад хатніх спраў? -- папракнула мяне жон- 
ка.-- Ты не ведаеш, што такое пераезд на новую кватэру? 

-- Ведаю, ведаю,-- адказаў я ёй,-- але ж я турбую Андрэя Ягоравіча не па сваёй, 
а па яго справе. 

-. Якое гэта мае значэнне, па чыёй справе,-- казала далей жонка,-- калі кватэру 
патрэбна прывесці ў парадак, не будзе ж ён з табой гутарыць на нераспакаванай 
мэблі. 

Мне не хацелася працягваць гэтую размову, хаця я і разумеў, што жонка ў нечым 
мела рацыю. Я сказаў: Я 

-- Добра, заўтра я яму тэлефанаваць не буду. Калі ён вызваліцца, патэлефануе 
сам. А не патэлефануе, будзе вядома, што ён заняты, і тады будзем дзейнічаць па 
свайму плану. 

У нядзелю да дванаццаці гадзін дня чакаў я званка Макаёнка. Але Андрэй Яго- 
равіч не тэлефанаваў. Пасля дванаццаці мы з жонкай паехалі на сваю дачу -- трэба 


было яе закансерваваць на зіму. 

Як расказваў мне потым Іван Пятровіч, яны ўдвух з Макаёнкам у нядзелю сабра- 
ліся ехаць на дачу толькі ў чатырнаццаць гадзін. У гэты час Андрэй Ягоравіч і тэле- 
фанаваў мне, але мяне ўжо дома не было, Так у выхадныя дні мы і не сустрэліся. 

Я вырашыў на наступным тыдні, не чакаючы выхадных, выкраіць час і абавязкова 
сустрэцца з Андрэем Ягоравічам, бо ведаў, што п'есу «Дыхайце эканомна» ён пера- 
даў для чытання тэатру імя Горкага. Але 16 лістапада да мяне ў кабінет зайшоў адзін 
з супрацоўнікаў і гаворыць: 

-- Вы чулі, Макаёнак памёр... 

--.- Як памёр'!! -- вырвалася ў мяне. 

-- Кажуць, памёр у бальніцы. 

Вестка гэта так уразіла мяне, што я больш не мог вымавіць і слова, Усяго некаль- 
кі дзён назад Андрэй Ягоравіч быў поўны энергіі, творчых сіл, клапаціўся аб паста- 
ноўцы сваёй новай п'есы, паляпшаў, як ён казаў, на старасці гадоў свае бытавыя ўмо- 
вы і раптам пайшоў з жыцця. Крыўдна стала і на чалавечую долю, што так заўчасна 
абрывае жыццё. Мне чамусьці ўспомніўся ўрачысты вечар, прысвечаны шасцідзесяці- 
годдзю Андрэя Ягоравіча. На гэтым вечары многа гаварылі аб яго творчасці, называ- 
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лі лепшыя п'есы, якія ставіліся ва многіх тэатрах краіны і за яе межамі, Але Андрэй 
Ягоравіч, выступаючы ў заключэнне, выказваючы прамоўцам падзяку за высокую 
ацэнку яго творчасці, за цёплыя словы ў яго адрас, сказаў: «Дарагія сябры, я лічу, 
што лепшыя мае п'есы тыя, што яшчэ будуць напісаны». і зала бурнымі воплескамі 
сустрэла гэтую заяву драматурга, таму што перад прысутнымі стаяў на трыбуне чор- 
навалосы, з пачырванелым тварам, поўны энергіі, я б сказаў, намнога маладзейшы 
сваіх год Андрэй Ягоравіч Макаёнак. 

І вось трагедыя. З засмучанай душы міжволі вырываюцца словы: «Як жа так, род- 
ны Андрэй Ягоравіч, што ж ты не стрымаў свайго слова!» Як жа гэта здарылася? 
Чаму так рана абарвалася жыццё камуніста-барацьбіта, які быў у вечным гарэнні, 
у барацьбе за лепшы лёс простага савецкага чалавека, за велічнасць любімай Ай- 
чыны? 

Якая нечаканая і якая незаменная страта! 

Пройдуць гады, утаймуецца ў душы нясцерпны боль, адыдуць у гісторыю падзеі 
нашых дзён, але яго светлы вобраз будзе доўга жыць у сэрцах усіх тых, хто крочыў 
побач, хто хоць аднойчы сустракаўся з яго творчасцю, Яго цудоўныя п'есы будуць 
хваляваць, будуць зваць на барацьбу са злом і цемрашальствам, будуць вучыць жыц- 
цю, памагаць упэўнена, з годнасцю ісці па ім не аднаму будучаму пакаленню. І, без- 
умоўна, яго высакароднае імя назаўсёды застанецца ў нашай савецкай літаратуры. 


Міхась ДЗЯЛЕЦ 
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Кнйі і час 





ПАЛЁТ ДА ЗЯМЛІ 


У гэтым годзе выйшла дванаццатая 
кніга Уладзіміра ІШыціка «Камандзіроў- 
ка ў сваім горадзе». Гэта спроба «стэрэа- 
скапічнага» погляду на падзеі, што ўска- 
лыхнулі горад,--серыю дзёрзкіх кватэр- 
ных крадзяжоў. У. Шыцік тут як бы да- 
датковым святлом праяўляе сутнасць та- 
го, што адбываецца. У кнізе прысутнічае 
звычайны погляд «збоку» і той самы 
«другі»--знутры. Яго «ажыццяўляе» ра- 
ботнік крымінальнага вышуку лейтэнант 
Гарбаценка, укаранёны ў групу злачын- 
цаў. 

Аўтар шукае прычыны злачынства 
глыбей, чым мы прывыклі шукаць. І я 
ўяўляю сабе, як чытач возьме ў магазі- 
не гэты дэтэктыў. Але адначасова з ці- 
кавасцю да новых «прыгод» у таго чыта- 
ча, які знаёмы з творчасцю У. ІЦыціка, 
міжволі (я ўпэўнены ў гэтым) узнікне 
паралельнае пытанне: а калі выйдзе чар- 
говая шыцікаўская кніга фантастыкі? 
Справа ў тым, што ў гэтага аўтара кнігі 
названых жанраў пішуцца, як правіла, 
праз адну: дэтэктыў--фантастыка, зноў 
дэтэктыў-- фантастыка. 

Тут жа хочацца пагаварыць пра Шы- 
діка-фантаста. 

Дзіўны ён, гэты настаўнік. Вельмі 
нават не падобны на ўсіх настаўнікаў, 
якія з захапленнем і натхненнем расказ- 
ваюць сваім дзецям пра космас і касма- 
наўтаў. А гэты нават вяртанне экспеды- 
цыі з Тау Кіта не пракаменціраваў. Ён 
заўсёды пазбягаў размоў пра космас, 
абыходзіў іх... 

Не, так наогул ён нішто сабе, Настаў- 
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нік. Добры, уважлівы, і выдумшчык, і 
вясёлы, і вельмі любіць бываць з дзець- 
мі на прыродзе. І дзеці яго любяць, ня- 
гледзячы на тое, што ён дзіўны. І дамо- 
віліся паміж сабой: не кранаць тэмы 
космасу, калі ён сам так да гэтага адно- 
сіцца. А Сашка не вытрымаў... Але яго 
зразумець можна: Сашка марыў стаць 
касманаўтам. Ёя і знайшоў стары відэа- 
фільм. "Там былі кадры, дзе маленькі 
хлопчык стаіць побач з бацькам, штурма- 
нам зоркалёта, у рубцы карабля ў час 
палёту. Сашка без дазволу Настаўніка 
ўключыў экран, і дзеці ўбачылі хлопчы- 
ка і даведаліся, што ўсё сваё дзяцінства 
ён правёў на гэтым караблі. Ён і нара- 
дзіўся на ім у час палёту. 

-- Я ўпэўнены, што калі ён вырас, 
дык стаў вядомым касманаўтам!--горача 
ўсклікнуў Сашка, калі экран патух. 

Настаўнік даказаў гісторыю «зоркава- 
га» хлопчыка, хлопчыка, які не ведаў 
сяброў і дзіцячых гульняў, не бачыў 
хлопчыкаў і дзяўчынак, зямных кветак, 
мора, палёў, гарадоў... Калі зоркалёт 
прыляцеў на Зямлю, хлопчык ужо вы- 

ас. 
а «-- Ну і што?- сказаў Сашна.-- Затое 
яму лягчэй вярнуцца ў космас. 

-- Ён застаўся на Зямлі,- адказаў 
Настаўнік--Таму што ва ўсім сусвеце 
няма нічога больш прыгажэйшага за 
Зямлю. 

Мне на імгненне здалося... Мне здало- 
ся, што наш Настаўнік вельмі падобны 
да штурмана зоркалёта, бацькі хлопчы- 
ка...» 


Вось і ўвесь немудрагелісты сюжэт. 
Ісамо апавяданне «малагабарытнае». 
А вось жа ж... Нейкі светлы смутак раз- 
літы ў ім. Накшталт таго, што стаіш ка- 
ля свайго старога трухлявага былога 
дома з трынаццаццю прыступкамі на дру- 
гі паверх, ля дома, дез ты вырас у цяж- 
кі час (і ўсё ў цябе ўжо ёсць: і новы Дом 
з усімі выгодамі, і мэбля не раўня той, 
што тут была, і1...)--і так развітальна на 
душы, так... Дом зараз будуць разбураць, 
на злом ён ідзе. І больш ніколі... Згуб- 
лены будзе кантакт з дзяцінствам... Не 
з новай, толькі што адкрытай цывіліза- 
цыяй; не, не так проста--«з нейкай» цы- 
вілізацыяй...--з дзяцінствам, з самім са- 
бой, з цэлым светлым светам, дзе жы- 
вуць хлопчыкі з «Настаўніка». 

Як добра, што яны яшчэ не разуме- 
юць, што гэта такое--Зямля, Дом, Сяб- 
ры, Каханне... Усё яшчэ наперадзе. І ў 
гэтым ім дапаможа Настаўнік. (І так хо- 
чацца быць нечым падобным да яго...) 

Вось і ўся фантастыка. 

Проста, дакладна, коратка, і выдумкі 
ніякай. Чалавечна, таму і хвалюе. Чыта- 
чу дадзены «трамплін» для свабоднага 
палёту. Душу прымусілі «працаваць». 
Гэта і ёсць літаратура. Суперажыванне. 
Уяўленне. (Чамусьці ўсё ж успомніўся 
родны дом у пасляваенным часе...) 

Вось такую фантастыку піша Уладзі- 
мір ІЦыцік- пра далёкае будучае, у якім 
асноўнымі маральнымі каштоўнасцямі 
(матэрыяльных быццам ужо не будзе) 
стануць дабрата, гонар, сумленне, муж- 
насць. Тое, што і сёння ўжо- каштоў- 
насць. 

Цікавым фактам у літаратурнай бія- 
графіі У. Шыціка з'яўляецца тое, што ў 
фантастыку ён прыйшоў, ужо будучы аў- 
тарам двух апавяданняў пра маладых за- 
водскіх рабочых, ведаючы гэту тэму не 
з другіх рук. У час вайны і пасля яе ён 
працаваў на заводах. Магчыма, тады і 
вучыўся разумець сапраўдныя каштоў- 
насці. Потым- вучоба ва універсітэце, 
праца ў газеце. А ўжо потым стаў пісь- 
меннікам. 

«На зямлі ёсць усё, што неабходна лі- 
таратару. Папера, пяро і людзі вакол»,-- 
адказаў неяк Уладзімір ІЦыцік на пытан- 
не чытача, адкуль ён бярэ сюжэты, ідэі. 
«І людзі»... Галоўнае, што неабходна для 
фантастыкі. 


Уладзімір ІЦыцік піша фантастыку 
дваццаць гадоў. І большую частку гэтага 
нялёгкага шляху (таму што літаратурная 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаг.ога 2016 


праца, калі рабіць яе дастойна, ніколькі 
не лягчэй за любую іншую працу), ства- 
раючы свае кнігі, ён «прайшоў» амаль у 
поўнай адзіноце. Зрэдку да яго далуча- 
ліся «спадарожнікі», але ненадоўга: 
паспытаўшы р «фантастычнага» хлеба, 
збочвалі з першазімка, і зноў Шыцік 
ішоў адзін. Вехі гэтага шляху: «Апошняя 
арбіта» (1962 г.), «Зорны камень» 
(1967 г.), «Парсекі за кармой» (1970 г.), 
«У час не вярнуліся» (1975 г.), «Транс- 
плутонавыя афеліі» (1982 г.). У сярэднім 
на кнігу--чатыры гады. З 1962- гэта 
ўся беларуская фантастыка ў палігра- 
фічным кніжным афармленні. Адзін ва 
ўсім полі «тэра інкогніта»--воін, пра- 
цаўнік. 

Цялер запланаваны ў выдавецтве 
«Юнацтва» нават серыі фантастыкі (фан- 
тастычныя сзэрыі!), штогадовыя зборнікі, 
і ў тым ліку беларускіх аўтараў (усё ж 
выгадаваліся ў тым полі, выраслі мала- 
дыя парасткі), і савецкіх, і нават збор- 
нікі лепшых твораў зарубежнай фан- 
тастыкі. І старонка (цэлая паласа!) што- 
месячная ў маладзёжных газетах «Зна- 
мя юности» и «Чырвоная змена», і, гля- 
дзіш, «Неман» (сам «Нёман»!) цэлую 
падборку маладых беларускіх фантастаў 
дау... 


Больш за дваццаць гадоў прайшло. 
Лёд крануўся! (Не сурочыць бы...) Па- 
клон Валодзю (так завуць яго сябры-та- 
варышы, «забываючыся» на неюнацкі 
ўжо ўзрост Шыціка), паклон ад фантас- 
таў пішучых і фантастаў чытаючых. Не- 
малая яго заслуга ў тым, што ў нас, у 
Беларусі, жанр гэты, здаецца, «пайшоў» 
не толькі ў магазінах, але і ў выдавец- 
твах. 


Напісаў тэта, і ўспомнілася, што ў 
сур'ёзнай (першай такой за ўсю гісторыю 
савецкай фантастыкі) дыскусіі ў «Литга- 
зете» «Фантастыка: сталасць ці ста- 
расць?» яе спрабуюць назваць не жан- 
рам, а родам ці відам літаратуры. Усё ж 
ніяк не могуць нармальна пагадзіцца 
(прыкладаў процьма! Ці ж не падрывац- 
ца са смеху, як райкінскі персанаж, а по- 
тым заключаць: «Не смешна!»), што 
фантастыка ці навуковая фантастыка 
(што таксама, на мой погляд, не прад- 
мет для спрэчкі, так, як, скажам, «вяско- 
вая» проза ці «гарадская», а магчыма, 
«дарожная»)-- што проста літаратура 
яна, фантастыка! А калі дрэнна напісана, 
дык проста--не літаратура, якая б фан- 
тастыка ні была. 
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У той жа дыскусіі на апошняй яе ста- 
ронцы ў дыялогу Сяргея Абрамава і 
Уладзіміра Губарава ёсць такое месца: 
«С. А. ...Бястужаў-Лада ў сваім арты- 
куле заявіў: фантастыка, маўляў, пачы- 
нае паміраць. Жанр шукае «шляхі ады- 
ходу праз псіхалагічнае, сацыяльнае»... 
Не адыходу ён шукае, а новых сродкаў 
кантакту з чытачом і жыццём. Не вы- 
падкова да элементаў фантастыкі ўсё 
часцей звяртаюцца ў сваёй творчасці 
такія прызнаныя рэалісты, як Л. Ляво- 
наў, В. Каверын, Ч. Айтматаў, а такса- 
ма А. Кім, В. Крупін, В. Арлоў, А. Жы- 
цінскі. А колькі пісьменнікаў у рэспублі- 
ках цяпер паспяхова працуюць «на сты- 
ку» фантастычных інтэрпрэтацый са- 
мых злабадзённых праблем нашага жыц- 
ця! Гэта і Анар (Баку), і Т. Пулатаў 
(Ташкент), і С. Ягупава (Сімферопаль), 
К. Сіманян (Ерэван), беларусы У. Шы- 
цік, Г. Папоў, Э. Скобелеў». 


Што значыць працаваць «на стыку» 
фантастычных інтэрпрэтацый злабадзён- 
ных праблем», зразумець нялёгка. Але 
тое, што Уладзіміра ІЦыціка цалкам і 
трывала можна аднесці да пісьменнікаў, 
якія шукаюць (а магчыма, даўно знай- 
шлі?) «шляхі адыходу» ад фантастыкі 
праз псіхалагічнае і сацыяльнае, гэта 
факт. Менавіта тое, што ён у Беларусі 
першы прайшоў шлях ад чыста сюжэ“- 
най («фантастычнай», «страшнай», «да- 
ганяльнай» і «блайзерна-бластэрнай») 
фантастыкі, дзе, па яго ўласнаму выра- 
зу, ён спачатку «спрабаваў растлума- 
чыць тое, што не трэба тлумачыць», да 
сацыяльнай і псіхалагічнай, неабходна 
аднесці да яго актыву. 


Нялёгкі быў гэты шлях, і спакусе на 
ім сустракалася нямала: быў жа час, ка- 
лі фантастыку чытала ўся краіна: ад, 
як гаворыцца, і да. І час гэты «прыпа- 
даў» на пачатак працы У. ІЦыціка ў 
фантастыцы. Цяжка не паддацца спаку- 
се: гані радок--усё прачытаюць! Пячаць 
спешкі (але, безумоўна, і піянерства) 
ляжыць на «Апошняй арбіце», але ва- 
ступная кніга--праз пяць гадоў--і там 
ужо апавяданне «Напітан». Яшчэ тры 
гады--і новая кніга, дзе ёсць апавяданне 
«Настаўнік». 

Яны бачацца мне праграмнымі, гэтыя 
невялікія апавяданні. Ад іх У. ІЦыцік 
адлічвае новы курс у сваёй творчасці: ён 
цяпер «ляціць» да Зямлі. Хоць яшчэ пе- 
аднойчы яго героі будуць накіроўвацца 
з блакітнай планеты да зорак, але «На- 
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стаўнік» і «Напітан» узначаляць цэлы 
шэраг апавяданняў, дзе «ўдзельная ва- 
га» зямлян і зямных спраў (убачаных 
ракурсам з космасу) будзе рашаючай,-- 
і гэта стане ў творчасці пісьменніка «га- 
лоўнейшым» за ўсё астатняе. 

Адлятаць, каб прыляцець; палёт, по- 
дзвіг, дзеянне, пазнанне--дзеля людзей, 
дзеля Зямлі; людзі і іх адносіны ў кры- 
тычных «фантастычных» абставінах-- 
вось дзе знайшоў пісьменнік сваё і ся- 
бе--і ўжо не збочвае з гэтай дарогі. 
Дваццаць гадоў. 


У яго добрыя вочы, яны «выдаюць» 
яго. Бачна, што Уладзімір Мікалаевіч 
чалавек добры. Бачна чысціня яго на- 
мераў. Ён заўсёды шчыра зацікаўлены ў 
субяседніку (хто б ён ні быў, гэты субя- 
седнік). Ён умее слухаць. 

Хто ведае Уладзіміра ІЦыціка даўно, 
не можа не знаць, які надзейны гэты ча- 
лавек у дружбе. І яшчэ. Пастаянная га- 
тоўнасць да ўсмешкі: вельмі ён аптымі- 
стычны. Такая танальнасць: мажорная, 
выпрамляльная, светлая. Ці дзіўна, што 
яго фантастыка лірычная, мяккая і чала- 
вечная? Ці дзіўна, што апавяданні чала- 
века, які любіць дзяцей, на іх і накіра- 
ваны? На людзей, а не на робатаў? Уся 
«навука і тэхніка» ў Шыціка- дапамож- 
ная, як і трэба ў жыцці. 


«Літаратурай мары і навуковага лраг- 
рэсу» назваў Іван Яфрэмаў фантастыку. 
Уладзімір Шыцік нібыта ўвасабляе пер- 
шую частку выказвання. Ён, выкарыстоў- 
ваючы «ўжо дасягнуты» сабратамі з ве- 
дамства Н. Ф. узровень тэхнікі будучы- 
ні,--гарады, веды, апараты,--сваімі нні- 
гамі ажыўляе мару. Яго героі па часе 
жывуць і дзейнічаюць «далей» за герояў 
Н. Ф. Яны ўжо абжылі час, за які ге- 
роі Н. Ф. змагаліся. 

Не людзі і тэхніка, не людзі і навука 
прыцягваюць У. ІЦыціка, яго інтарэсы 
рэалізуюцца ў мадэлях «чалавек і лю- 
дзі», «людзі і абставіны», «чалавек і яго 
маральны свет»... Мадэлі, рух у якіх 
хвалюе нас сёння і таксама зацікаўлена 
будзе хваляваць людзей далёкай буду- 
чыні. Гэтыя тэмы вечныя не толькі для 
літаратуры, але для жыцця таксама. 

У. Шыцік ніколі не пісаў пад сваімі 
апавяданнямі «навукова...», заўсёды 
толькі «фантастычныя». Аказалася-- 
рэальнасць. Літаратуру «вымяраюць» па- 
чуццямі, а не атрыбутыкай. Пачуцця ва 


Уладзіміра ІЦыціка хапіла, бадай, на 
«добрую» палову напісанага. «КЕД» у 
гэтай спецыфічнай вобласці большы чым 
дастаткова. 


Стабільнасць (а адсюль і натураль- 
насць) Уладзіміра ІШШыціка ў такім па- 
дыходзе да фантастыкі можна пацвер- 
дзіць кароткай цытатай з рэцэнзіі, напі- 
санай дваццаць гадоў назад на кнігу 
«Зорны камень». 

«Паціснуць руку свайму сабрату з да- 
лёкай галактыкі- мара паэта. Нездарма 
У. Шыцік вызначае жанр сваіх апавядан- 
няў адным словам--«фантастычныя». 
Ён не прапануе чытачам--прынамсі, не 
прапануе сур'ёзна--новых навуковых гі- 
потэз, не спрабуе глыбока, як, скажам, 
І. Яфрэмаў у «Гуманнасці Андрамеды», 
аналізаваць светапогляд людзей будучы- 
ні. У яго (у Шыціка.--Н. Ц.)--звычай- 
ныя «зямныя» справы ў незвычайных 
абставінах». 


Што змянілася за гэтыя гады ў пазі- 
цыі аўтара-фантаста? І ці змянілася? Гэ- 
тае і іншыя пытанні мы яму і задалі. 

Адказ: Пісаць фантастыку стала ця- 
жэй: чытачы за гэтыя гады «паразум- 
нелі». 

Пытанне: А пісьменнікі? 


Адказ: Чытачам лягчэй--іх шмат, яны 
«разумнеюць» калектывам. Пісьменнік 
жа--у адзіночку. А калі без жартаў, дык 
патрабаванні дасучаснай фантастыкі--лі- 
таратурны і навуковы ўзровень, псіха- 
лагічнасць, вобразнасць--сталі больш 
жорсткія, адсюль і некаторая змена па- 
зіцыі. А вось выдаўцы і крытыкі заста- 
ліся на ранейшых рубяжах, ці, што бу- 
дзе больш правільным, амаль на раней- 
шых: «Фантастыка? Ну толькі калі «дзе- 
ля касы». «Амаль» датычыцца таго, што 
ў выдавецкіх планах «Юнацтва» з'яві- 
ліся і як быццам больш цвёрда сталі ў 
шэрагу іншых назвы кніг і фантастыч- 
ных. Даўно прыспеў час. Хочацца ўспом- 
ніць аднаго з энтузіястаў і арганізата- 
раў «фантастычнай» літаратурнай дзей- 
насці ў рэспубліцы С. Саладоўнікава, 
старшыню Мінскага гарадскога КАФ-- 
клуба аматараў фантастаў: «Займацца ў 
наш час фантастыкай значыць думаць 
пра чалавецтва, пераадольваць правін- 
цыялізм мыслення, бачыць свет ва ўсёй 
шматграннасці сучасных сувязей». 

Пісаць фантастыку не толькі цяжка, 
але і, як бачыце, адказна. Гэта не «цац- 
кі», як часам лічаць «сур'ёзныя» пісь- 
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меннікі, гэта хутчэй гульні, з дапамогай 
якіх чалавецтва вучыцца жыць у буду- 
чыні. 

Любы чалавек за 20 гадоў змяняецца. 
Не толькі знешне. Я не выключэнне. 
Хутчэй наадварот (фантасты абавязаны 
ўлоўліваць змены хутчэй і хутчэй за ін- 
шых «адказваць» на іх). Мне здзецца, 
што апошнія мае апавяданні і кнігі сталі 
яшчэ «бліжэй» да зямлі: да ўнутранага 
свету чалавека, узаемаадносін людзей, 
да логікі і «антылогікі» іх учынкаў. 

Даўно ўжо не дае спакою пытанне, 
якое стала сёння цэнтральным ва ўсёй 
палітыцы ўсіх палітыкаў, клопатам і 
трывогай усёй Зямлі. Што нам усім ра- 
біць з той фантастычна вялізнай коль- 
касцю небяспечных узбраенняў, якія на- 
запашаны ў падземных ваенных складах 
як «вялікіх», так і «малых» дзяржаў? 
Бомбы пад зямлёй, а людзі на зямлі... 
Відаць, і пра гэта трэба пісаць фанта- 
стам, хоць на гэту, цяпер ужо, на жаль, 
не «фантастычную», тэму і шмат напіса- 
на. Але справа ў тым, што ніякая іншая 
літаратура не можа так відавочна пака- 
заць, што ж будзе з чалавецтвам, калі 
людзі не ўспомняць, што яны--людзі і 
што ў іх няма іншага выйсця, як жыць 
у міры. У савецкіх фантастаў тут пе- 
равагі. Яны жывуць і дзейнічаюць у 
краіне, якая зрабіла мірнае суіснаванне 
законам сваёй знешняй палітыкі. 

Пытанне: Уладзімір Мікалаевіч, вы 
некалькі гадоў узначальвалі Мінскі КАФ, 
прадстаўлялі беларускую фантастыку ў 
Савеце фантастаў і «прыгоднікаў» пры 
СП СССР. Што вы можаце сказаць аб 
перспектывах беларускай фантастыкі? 

Адказ: Сённяшняя фантастыка выда- 
вецкая, кніжная прадстаўлена нямногімі 
імёнамі пісьменнікаў старэйшага пака- 
лення-- Паўлам Місько, Георгіем Папо- 
вым, Эдуардам Скобелевым. А развіццё 
яе ў нас у рэспубліцы я звязваю з імё- 
намі маладых, такіх як Я. Дрозд, Б. Зя- 
ленскі, Н. Чадовіч і Д. Брадэр, Н. Новаш, 


Н. Арэхаў, Г. Шышко, У. Цвяткоў, 
С. Трусаў... 
Дастатковая навукова-прыкладная 


падрыхтоўка, свабода і смеласць выба- 
ру, дыяпазон фантазіі--усё гэта ў іх 
ёсць. Яны не драбняць, праблемы ста- 
вяць глабальныя. Часта вырашаюць 
свае творы смела, часам з парадаксальна- 
га, амаль штучнага: «А што будзе, ка- 
лі?..» І выходзяць нечакана на такія 
праблемы, як Вайна і Мір, Экалогія... 
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Гонар, Сумленне, Каханне, Кампраміе... 
І-- навука і тэхніка. 

Яны часта «жорстка» канструююць 
свае творы. Але што важна: машыны не 
«задушылі» ў іх людзей. Адзначыць 
варта прысутнасць у маладых пэўнай 
літаратурнай школы. Гэта- забеспячэн- 
не рэалізацыі «нафантазіраванага». Мне 
ў іх усё зразумела, і тое, што амаль усе 
яны пакуль «ляцяць» да зорак. Але гэта 
этап, і ў іх ён атрымліваецца лепш, чым 
у мяне ў свой час. Палятаюць- і вернуц- 
ца. Мы ж заўсёды ляцім кудысьці (не 
важна, ці ў камандзіроўку, ці да Марса), 
каб вярнуцца. І тут пачынаецца самае 
галоўнае, пасля вяртання... Галоўнае ў 
хлопцаў наперадзе. Хацелася б, каб яны 
ўсвядомілі, што з імі звязваюць надзеі 
цэлай галіны ў літаратуры. 

Пытанне: Як вы пачалі пісаць фанта- 
стыку? Што вае у ёй прыцягнула? 


Адказ: Перш чым стаць пісьменнікам, 
любы, хто піша, абавязкова павінен 
быць вельмі добрым чытачом. Чытаў я 
шмат і ўсё, што траплялася. У ліку 
першых пісьменнікаў былі і Куль Верн, 
і Аляксей Талстой, і Бяляеў. Дзяцінства 
і юнацтва майго пакалення выпалі на 
эпоху стаханаўскага руху, росквіту наву- 
кі і тэхнікі, рэкордаў... Мы ўсе былі 
захоплены тэхнікай, рабілі дэтэктарныя 
прыёмнікі, планёры. Мы былі зачарава- 
ны цудамі сацыялізму. Мара наша пра 
будучае быццам бы накладвалася на на- 
ша захапленне тэхнікай. Пазней, калі я 
ўжо «начытаўся», скончыў універсітэт, 
папрацаваў у газетах, паездзіў як жур- 
наліст і, нарэшце, як на злом галавы, кі- 
нуўся пісаць фантастыку усё гэта мне 
вельмі дапамагло. Наогул, калі коратка, 
дык любыя веды- тэхнічныя ці гумані- 
тарныя, узятыя з кніг ці з практычнага 
жыцця,--будуць карысныя ў любой га- 
ліне чалавечай дзейнасці аднолькава, як 
і ў пісьменніцтве. Веды, па магчымасці 
шырокія, не могуць перашкодзіць ніко- 
му, нават пісьменніку-фантасту. А чаму 
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пачаў пісаць менавіта аб гэтым, на гэ- 
тыя тэмы? Ды каму з нас не хочацца 
апярэдзіць час, паспрабаваць знайсці 
тайну ці «пажыць» у будучым? 

Пытанне: Які лёс вашых кніг? 

Адказ: Іх хутка раскупляюць і чы- 
таюць. Гэта вельмі патрэбна ведаць аў- 
тару- гэта надае сілы, упэўненасць, ад- 
чуванне патрэбнасці. Атрымліваю шмат 
пісьмаў. Пасля першай кнігі фантасты- 
кі- «Апошняй арбіты»--пісьмы ішлі на 
трох мовах: кніга была перакладзена на 
рускую і румынскую. Гэта было ў 
1964 годзе. 


Можна сказаць, лёс маіх кніг нармаль- 
ны. Гэта значыць, што кнігі дасягнулі 
людзей і людзі прынялі напісанае. Хоць 
я не лічу, што ў іх і сёння, пасля чвэрл- 
кі веку працы ў літаратуры, усё безда- 
корна. 

Пытанне: ІЦто вы можаце сказаць пра 
«фантастычную» крытыку? 


Адказ: Налі нават прынцыповае тале- 
навітае апавяданне Янкі Маўра «Фанта- 
мабіль прафесара Цылякоўскага» ў свой 
час крытыкі не зразумелі, калі так су- 
рова абышліся з раманам «Шосты акіян» 
М. Гамолкі- асабліва з першай яго ча- 
сткаю,--зусім не апошнім для свайго 
часу раманам... 


Не «падабрэлі» нашы крытыкі і сён- 
ня. Скажам так, яны па-ранейшаму не 
заўважаюць фантастыку. А калі заўва- 
жаць... На сабе адчуў. Хацелася б, каб 
крытык быў настаўнікам пісьменніка, 
сябрам ягоным. І, як мінімум, не менш 


за аўтара кампетэнтны ў крытыкуемым 
ім прадмеце. 


Пасля выхаду «Парсекаў...» пісьмен- 
нік-фантаст У. ІЦыцік, гаворачы мовай 
саміх фантастаў, дасягнуў пэўнай вышы- 
ні і «лёг» на стацыянарную арбіту. 
Спакойна і ўпэўнена адчувае ён сябе ў 
«зямной» тэме. Гэтаму шмат доказаў у 
яго апошніх кнігах. ІЦто хвалюе ў іх 


чытача? Цана пазнання; адказнасць чала- 
века пры сустрэчы з чужым розумам, а 
праз гэта--адказнасць усёй зямлі; Чала- 
век у Космасе!--не, не жалезны--і з па- 
чуццём страху і з пачуццём сумнення-- 
проста чалавек. Што яшчэ? Аказваецца, 
намаганні, затрачаныя на пазнанне, ніко- 
лі не бываюць дарэмныя: веды вышэй 
за смерць, «дальнабойней» -- яны вечныя; 
пакаранне- не страшна, яно не мяжа, 
мяжа--самапакаранне... Неверагодныя 
прыгоды: хочаш--вер, хочаш--не. А ў 
цэнтры ўсяго--чалавек мары, «прызем- 
лены» ўрачамі і ўсё ж чалавек, які 
здзейсніў свой подзвіг. 

Усе гэтыя «выцісканні», вывады, 
«формулы»--з апавяданняў У. Шыціка 
«Памылка капітана», «Агеньчык у цем- 
ры», «Чаргон ці не?», «Трансплутонавыя 
афеліі». Гэта нейкі «канспект» пачуццяў 
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і светапогляду аўтара, адкрытая кніга 
яго душы. 


Калі мне прапанавалі напісаць пра 
каго-небудзь з беларускіх пісьменнікаў- 
фантастаў, я не вагаўся. Гэтая спроба 
напісаць пра Уладзіміра Шыціка зробле- 
на не толькі таму, што я дваццаць гадоў 
ведаю яго як пісьменніка, але і таму, 
што ведаю, колькі ён зрабіў для белару- 
скай фантастыкі. 

Неяк на сустрэчы з чытачамі яго спы- 
талі, што яму не падабаецца ў людзях. 
Ён сказаў, што з вялікай ахвотай адкажа 
на пытанне, што яму ў людзях падаба- 
ецца. 

У такім «аднабаковым» падыходзе да 
свету--сутнасць ІЦыціка-чалавека. Гэ- 
тым ён цікавы і прыцягальны. У гэтым 
яго сіла як пісьменніка. 


Навум ЦЫПІС 
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«ЗБОР ТВОРАЎ» Уладзіміра 
Каратневіча выпускае выда- 
вецтва «Мастацкая літарату- 
ра». На паліцах ннігарняў 
з'явіўся чарговы, чацвёрты 
том гэтага выдання. У ім дру- 
куецца першая нніга славу- 
тага рамана пісьменніка «Ка- 
ласы пад сярпом тваім», дзе 
расказваецца пра падрыхтоў- 
ку паўстання 1863 года на 
Беларусі. 

«Я пачаў гэтую ннігу два 
гады назад. За спіною былі 
дванаццаць год жыцця ёю, 
думак аб ёй, ненапісанай. Бы- 
лі ўспаміны людзей, ннігі за- 
чытаныя і ннісі, да якіх на 
працягу амаль стагоддзя не 
данраналася нічыя руна, ак- 
рамя маёй. Я трымаў У ру- 
ках халодную сталь інсур- 
генцніх кордаў і канфірма- 
цыі расстрэлаў, якія, здава- 
лася, сачыліся крывёю...» -- 
так прызнаваўся сам Карат- 
кевіч у адным з лірычных 
адступленняў у рамане. 

Тэма паўстання пад кіраў- 
ніцтвам Кастуся Каліноўска- 
га хвалявала У. Каратневіча 
даўно, бо продкі пісьменніка 
мелі дачыненне да драматыч- 
ных падзей 1863 года і ён 
яшчэ ў дзяцінстве чуў падан- 
ні пра той час. 

Пасляслоўе да тома «Ма- 
стацкія старонкі гісторыі» 
напісаў Генадзь Кісялёў. 

У ннізе шмат фотаздым- 
каў. 

Выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», Мінск, 1989 г. 


«КУРГАННАЯ  КВЕТКА»-- 
факсімільнае выданне пер- 
шага зборніка паэзіі Нанстан- 
цыі Буйло, які ўпершыню па- 
бачыў свет у 1914 годзе Ў 
друкарні Марціна Кухты. 
ім надрукаваны і вядомы 
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верш паэтэсы «Люблю наш 
край, старонку гэту», яні 
стаў народнай песняй. 

У анатацыі да ннігі гаво- 
рыцца: «Шчыры талент», 
«самабытны талент», «шмат- 
абяцаючы талент». --так на- 
зывалі паэтэсу ў рэцэнзіях, 
якія з'яўляліся ў «Нашай ні- 
ве» пасля выхаду «Курган- 
най нветні». 

Унладальнікам і рэданта- 
рам ннігі быў Янка Купала. 
Ён жа таксама папрасіў. бе- 
ларускага мастака зэпа 
Драздовіча аформіць збор- 
нік. 

Выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», Мінск, 1989 г. 


«ПАЎСТАННЕ СЯЛЯН ПАД 
КІРАЎНІЦТВАМ ВАШЧЫЛЫІ». 
На пачатну гэтай ннігі В. Мя- 
лешка і П. Лойна пішуць: 
«Балотнікаў, Разін,  Пуга- 
чоў... Гэтыя славутыя, леген- 
дарныя імёны ніраўнікоў на- 
родных выступленняў у Ра- 
сіі ведаюць усе. У Беларусі 
легендарным стала і імя Ва- 
сіля Вашчылы, які ўзначаліў 
буйнейшае ў беларускай  гі- 
сторыі феадальнай эпохі на- 
роднае паўстанне. Але ці ве- 
даюць у нас тан пра Вашчы- 
лу, як ведаюць пра Разіна і 
Пугачова? Ці ведаюць пра 
тыя далёнія падзеі? Станоўчы 
адказ на пастаўленыя пытан- 
ні пачуеш не ад многіх. А 
між тым легенды павінны 
быць забяспечаны гістарыч- 
нымі ведамі. Дык давайце ж 
зазірнём у ХХІІІ стагоддзе і 
даведаемся пра падзеі 30-- 
40-х гадоў у Крычаўснім ста- 
ростве, налі сяляне і гара- 
джане, не сцярпеўшы здзе- 
каў, падняліся на барацьбу 
супраць сваіх прыгнятальні- 
каў». 


Кніга менавіта і расказвае 
пра гэтае паўстанне сялян і 
гарадской беднаты ў Нрычаў- 
скім старостве, якім ніраваў 
Васіль Вашчыла. Тут упер- 
шыню падаецца поўная бія- 
графія народнага правадыра. 

Гістарычны нарыс мае пад- 
загаловак «Кніга для вучняў» 
і рэкамендуецца школьнікам 
старэйшых класаў. 

Даследаванне выдадзена ў 
серыі «Шнольнікам--аб  гі- 
сторыі БССР». 

У ннізе ёсць ілюстрацый- 
ны матэрыял. 


Выдавецтва «Народная 
асвета», Мінск, 1988 г. 


«ВАСТРЫЁ СТРАЛЫ». Ра- 
нейшыя ннігі Алеся Разана- 
ва-- «Каардынаты быцця». 
«Шлях-360» -- мелі сваіх пры- 
хільнікаў і сваіх праціўнікаў, 
яны выклікалі ў свой час на- 
ват спрэчні. 

Новая нніга паэзіі А. Ра- 
занава--зноў жа складаная, 
своеасаблівая, у ёй спалуча- 
ецца апавядальная непасрэд- 
насць з філасофскай афары- 
стычнасцю. 

Зборнік складаецца з трох 
раздзелаў -- вершы-версеты, а 
таксама паэтычныя мініяцю- 
ры «Квантэмы» і «Пуннці- 
ры». 

Выданне з густам праілю- 
стравана У. Цярэнцьевым, 
зманетавана і аформлена 
А. Малышавай. 


Выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», Мінек, 1988 г. 


«ЭНЕРГІЯ СЛОВА». Мастац- 
кае слова, стылістыка літа- 
ратурнага твора, выбар ге- 
роя, размова пра майстэрства 
пісьменніка, фальклор і лі- 
таратура--вось якімі клопа- 


тамі жыве гэтая нніга. Літа- 
ратурна-крытычныя артыну- 
лы нястомнага даследчына 
нашай однай літаратуры 
Рыгора крабы, што змеш- 
чаны ў зборніку, напісаны 
цікава і па-навуковаму аб- 
грунтавана, яны несумненна 
папоўняць набытні сучаснага 
літаратуразнаўства. 

У сваёй ннізе даследчык 
звяртаецца да твораў Я. НУ- 
палы, Я. Коласа, К. Чорнага, 
Я. Снрыгана, А. Чарнышэві- 
ча, а таксама маладых пісь- 
меннікаў--Л. Калодзежнага, 
А. Варановіча, У. Ягоўдзіна, 
Х. Лялько і інш. 


Выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», Мінск, 1988 г. 


«ПАХВАЛІ ПРАЖЫІТЬЫІ 
ДЗЕНЬ» -- зборнік нарысаў 
маладога публіцыста Васіля 
Ткачова, які мае падзагало- 
вак «Нніга-дзённік». У ім 
змешчаны амаль тузін нары- 
саў, у якіх расказваецца пра 
нашых сучаснінаў, даследу- 
юцца праблемы сённяшняй 
вёскі, робіцца спроба раза- 
брацца ў складанасцях наша- 
га бурнага часу. 

Чытач, думаецца, зверне 
ўвагу на «Маналогі», на хро- 
ніну адной намандзіроўкі 
«Палешуні», на «Два лісты 
да брата» і асабліва на блак- 
нот чарнобыльскай бяды 
«Шчасце табе, дом!», 

Нніга выйшла ў серыі 
«Рэспубліна. Час. Людзі». 


Выдавецтва «Мастацкая лі- 
таратура», Мінск, 1988 г. 


«БІБЛІЯТЭКА 
«МАЛАДОСЦІ» 


Ужо другі год выдаецца лі- 
таратурны дадатак да часо- 
піса «Маладосць». Летась У 
маладосцеўскай бібліятэцы 
выйшла шэсць кніжак мала- 
дых паэтаў і празаікаў: 

«І НАДЗЕЯ, І ЛЁС, І ЎСПА- 
МІН»--зборнік вершаў мала- 
дых паэтаў. 

«ННІВЕНЬСКІ ПРАСПЕНКТ»-- 
зборнік апавяданняў мала- 
дых празаікаў. 

АНАТОЛЬ СЫІс. «А г- 
мень--першы зборнік вер- 
шаў. , 

УЛАДЗІМІР САЛАМАХА. 
«Кавалён--лесавая бы- 
лінка»-аповесць і апавя- 
данні. 

АЛЕСЬ АРКУШ. «Вяртан- 
н е»--вершы. 

ПАВЕЛ САВОСЬКА. «За- 
піскі халасцянка»-- 
аповесць. 


Падаём ннігі, якія выйшлі 
сёлета ў першай палове года 
і якія чытачы могуць спы- 
таць у кіёснах «Саюздруку»; 


«Горкі вырай» Міно- 
лы Мятліцнага. У анатацыі 
да кніжкі гаворыцца: «Горкі 
вырай»--палесні цыкл Міко- 
лы Мятліцнага-- створаны 
аўтарам пад уражаннем тра- 
гічнай чарнобыльскай вясны. 
У зоне адчужэння аварыі за- 
сталася і родная вёска паэта, 
развітаннем з яной прасяк- 
нуты ўсхваляваныя, поўныя 
болю і смутку радкі, адраса- 
ваныя пагрозе сягонняшняга 
ядзернага свету». 


«Ноч пацалункаў не- 
залежнасці» Алеся На- 
варыча. Гэта ўжо другая нні- 
га маладога пісьменніка. Пер- 
шая-- «Рабкова ноч» --вый- 
шла летась у выдавецтве 
«Мастацная літаратура». 

У маладосцеўсні зборнік 
увайшлі апавяданні «Смакот- 
нікі», «Злачынства і нара», 
«Час ліпеньскіх хрушчыкаў», 
«Нацыя мурашоў» і інш. Ра- 
мантызм, каханне, фантасты- 
ка і рэалізм, своеасаблівасць 
мовы і выкладання матэрыя- 
лу--вось што вызначае кнігу 
А. Наварыча. 


«Вочы начніцы» Ула- 
дзіміра Ягоўдзіка. Аповесць 
прысвечана сталенню школь- 
нікаў, чароўнаму адкрыццю 
свету падлеткамі. 

Начніца--назачны сімвал 
трагічнасці жыцця, але твор, 
нягледзячы на тое, што ге- 
рой аповесці зірнуў ёй у во- 
чы, аптымістычны. 

Прадмову да ннігі напісаў 
Уладзімір Конан. Ён гаво- 
рыць, што аповесць-- «пра 
станаўленне нацыянальнай 
свядомасці, пра нараджэнне 
мастака ў самым шыронім 
сэнсе гэтага паняцця». 


«І не пакіне спадзя- 
ванне» Соф'і Шах. Збор- 
нік лірыкі, што выйшаў у 
бібліятэцы «Маладосці», - 
першая нніга маладой паэтэ- 
сы, яная жыве ў Светлагор- 
ску і працуе лагапедам. Шчы- 
расць і даверлівасць, непа- 
срэднасць і праўдзівасць 
паэтычнай манеры, роздум і 
праніннёнасць пачуццяў ха- 
рактэрныя для гэтай ннігі, 
для ўсёй творчасці Соф'і 
Шах. 


«Здзен» Аляксандра ЛУ- 
кашуна. Гэта кніга публіцы- 
стыкі маладога журналіста, 
у якой, як сцвярджаецца ў 
анатацыі, «падзеі чатырох 
месяцаў 1937 года і лёсы ча- 
тырох кіраўнікоў Беларусі-- 
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Галадзеда, Убарэвіча, Чарвя- 
нова, Шаранговіча --дадзе- 
ныя на шырокім фоне пакут 
сялян беларускай вёскі. У 
публіцыстычных выступлен- 
нях аўтар разам з былымі 
вязнямі ГУЛАГа, гісторыкамі, 
філосафамі разважае над ба- 
лючымі ўрокамі нашай гісто- 
рыі, страсна палемізуе са 
сталіністамі». 

Прадмову да ннігі «Кроў і 
праклён» напісаў народны 
пісьменнік Беларусі Васіль 
Бынаў. У ёй гаворыцца: «Аў- 
тар склаў нніжку са сваіх 
новых і ранейшых газетных, 
журналісцкіх артыкулаў і на- 
рысаў. Але гэта не звычай- 
ная журналістыка. Гэта--ле- 
тапіс народнай трагедыі. І 
гэта--аўтарскі подзвіг у мно- 
гіх адносінах». 


«Гісторыя хваробы» 
Андрэя Федарэнні. Кнігу 
снлалі аднайменная аповесць 
і два апавяданні-- «Забабо- 
ны» ў «Сачыненне». Аповесць 
расказвае пра сённяшняе 
жыццё студэнтаў, пра вучо- 
бу і каханне, пра няпростыя 
адносіны з аднакурснікамі. 
Апавяданні таксама прысве- 
чаны сённяшняму дню, яны 
зноў жа аб пошунах малады- 
мі людзьмі свайго месца Ў 
жыцці. 


БЕЛАРУСКАЯ КНІГА 
НА МОВАХ СВЕТУ 


«РОДНЫЯ ДЗЕЦІ». Выйшаў 
у Маскве і стаў набыткам 
усесаюзнага чытача вядомы 
раман у вершах Ніла Гілеві- 
ча. 

На рускую мову яго пера- 
клаў Уладзіслаў Арцёмаў. 

Выдавецтва «Савецкі пісь- 
меннік», Масква, 1988 г. 


«ВОЗЕРА ЛЯ НЕБАСХІЛУ». 
Кніга вершаў Рыгора Бара- 
дуліна папоўніла папулярную 
серыю «Савецкая паэзія», 
якая выдаецца ў Эстоніі. 

На эстонскую мову творы 
паэта пераклаў вядомы паэт 
Арві Сійг. 

Выдавецтва «Ээсці раамат», 
Талін, 1988 г. 


«КРЫЛО ЦІШЫІНІ». Гэтая 
аповесць Янні Сіпакова ўжо 
выдадзена ў Балгарыі, Гру- 
зіі і Эстоніі. Зараз з ёю мо- 
жа пазнаёміцца польскі чы- 
тач. 

На польскую мову «Крыло 
цішыні» пераклаў Андрэй 
Гацко. 

Выдавецтва «Младзежова 
Агенцыя Выдаўніча», Варша- 
ва, 1987 г. 
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Ілюстрацыі да твораў класікаў беларускай “літаратуры, бела- 
рускіх народных казак, партрэты сяброў, краявіды роднай Бе- 
ларусі, нацюрморты -- такі жанрава-тэматычны дыяпазон ма- 
ладой мастачкі Марты ШМАТАВАЙ. Яе графічныя аркушы, 
зробленыя ў эстампных тэхніках (літаграфія, лінарыт, афорт) 
экспанаваліся на асобных рэспубліканскіх выстаўках, на перса- 
нальнай выстаўцы ў Доме літаратара (Мінск, 1989), Асобныя 
з іх вы можаце ўбачыць у нашым часопісе. 

Марта нарадзілася ў 1965 г. у Мінску. Скончыла Мінскае ма- 
стацкае вучылішча, зараз займаецца на графічным аддзялен- 
ні Беларускага дзяржаўнага тэатральна-мастацкага інстытута. 

«Маладосць» зычыць ёй светлых даляглядаў, плёну ў твор- 
часці. 

















Нашы аўтары 








АКСАК Валянціна нарадзілася ў 1953 годзе ў вёсцы Смолічы Нясвіжскага раёна. Закончы- 
ла гістфак БДУ імя У. І. Леніна. Працуе ў Полацкай газеце «Сцяг камунізму». З вершамі 
выступала ў часопісах «Беларусь», «Работніца і сялянка». 

У «Маладосці» друкуецца ўпершыню. 

ПАШКОЎ Генадзь нарадзіўся ў 1948 годзе ў вёсцы Ліпавічы на Віцебшчыне. Скончыў БДУ 
імя У. І. Леніна. Працаваў на Беларускім радыё. Зараз -- намеснік галоўнага рэдактара 
часопіса «Полымя». 

Аўтар кніг паэзіі «Кляновік», «Дыстанцыя небяспекі» і інш. Выступае ў жанры публіцы- 
стыкі. Выдаў кнігу нарысаў «Будзень як свята». 

Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі. 


КЛІМОВІЧ Уладзімір нарадзіўся ў 1967 годзе ў вёсцы Ігнатаўка на Лідчыне. Там жа скон- 
чыў дзесяцігодку. Служыў у Савецкай Арміі. Зараз -- студэнт тэатральна-мастацкага ін- 
стытута. 

Друкаваўся ў перыядычным друку. 

У «Маладосці» друкуецца ўпершыню. 

ДРАНЬКО-МАЙСЮК Леанід нарадзіўся ў 1957 годзе ў Давыд-Гарадку. Працаваў рабочым, 
служыў у Савецкай Арміі. Скончыў Літаратурны інстытут імя А. М. Горкага. Зараз працуе 
ў выдавецтве «Мастацкая літаратура». 

Аўтар паэтычных зборнікаў «Вандроўнік», «Над пляцам». 


МАЛЬДЗІС Адам нарадзіўся ў 1932 годзе ў вёсцы Расолы на Гродзеншчыне. Закончыў БДУ 
імя У. І. Леніна. Працаваў у райгазеце, скончыў аспірантуру пры Інстытуце літаратуры 
імя Я. Купалы. Зараз -- навуковы супрацоўнік гэтага інстытута. Кандыдат філалагічных 
навук. 

У друку выступае з 1954 года. Аўтар многіх зборнікаў і даследаванняў, адзін з аўтараў 
«Гісторыі беларускай дакастрычніцкай літаратуры». Займаецца перакладамі з польскай і 
балгарскай моваў. 


МІНКІН Алег нарадзіўся ў 1950 годзе на Хоцімшчыне. Скончыў Маскоўскі энергетычны ін- 
стытут. Працуе інжынерам у Брэсце. Вершы друкаваліся ў рэспубліканскім друку. 
Аўтар паэтычнага зборніка «Сурма». 


ГАЛЬПЯРОВІЧ Навум нарадзіўся ў 1948 годзе ў Полацку. Скончыў Віцебскі педагагічны 
інстытут імя С. М. Кірава. Працаваў на заводзе, у рэдакцыях газет, рэдактарам радыё- 
ааааы а вытворчым аб'яднанні «Палімір». Зараз -- уласны карэспандэнт Дзяржтэле- 
ады й 
рукаваўся ў калектыўнай кнізе «Сцяжына». 


КАПУСЦІН Аляксандр нарадзіўся ў 1924 годзе ў вёсцы Старая Рудня на Гомельшчыне. 

Удзельнік Вялікай Айчыннай вайны, Скончыў Мінскую юрыдычную школу, гістарычны 

факультэт Гомельскага настаўніцкага інстытута, Вышэйшыя юрыдычныя курсы ў Маскве, 

Працаваў у камсамоле, у органах юстыцыі, у газетах. 

Аўтар многіх кніг. Сярод іх «Суд ідзе», «Мерай закона і сумлення», «Покліч сэрца», «Ска- 

жу праўду» і інш. 

ЛІПСКІ Уладзімір нарадзіўся ў 1940 годзе ў вёсцы Шолкавічы на Гомельшчыне. Скончыў 

Мінскі тэхнікум харчовай прамысловасці і БДУ імя У. І. Леніна. Працаваў на камсамоль- 

скай рабоце, сакратаром праўлення СП БССР. Зараз - галоўны рэдактар часопіса «Вя- 

селка». 

а кніг публіцыстыкі і кніг для дзяцей «Рыгоркавы прыгоды», «Марынчына казка» 
інш, 
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Мастацкі рэдактар Вінтар КАЗЛОЎ. Тэхнічны рэдактар Яніна ВАЖНІК. 
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Ілюстрацыя да вершаў М. Багдановіча. 
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